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PREMIERE     LETTRE 
A  Monsieur  Prosper  Arrtbas,   curé  desservant,   à  Rocaillet. 

I 

Août  1887. 

«  ...  Te  souviens-tu,  mon  ami,  de  notre  ravissante  expédition  à  Truscas, 
vers  le  milieu  de  juin  1842?  Quelle  joie!  quel  élan!  Tu  n'étais  pas  alors 
curé  de  la  paroisse  de  Rocaillet,  au  diocèse  de  Montpellier,  et  je  n'étais 
pas  conservateur  de  la  bliothèque  Mazarine,  à  Paris. 

«   Mon  oncle   Fulcran   nous   avait  dit,   la   veille  au   soir  : 

«  —  Mes    chers    petits,    M.    le  vicaire    général    Pénicault  m'a   écrit   hier 

que   Monseigneur,    en    tournée    pastorale    dans    nos    montagnes,    arriverait   à 

Camplong  vendredi,   pour  y  administrer  la  Confirmation,  et  que  je  devais  me 

mettre   en   mesure  de   recevoir  convenablement   Sa   Grandeur.  —    Convena- 
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blcinent  »,  c'est  facile  à  dire.  —  Ma  pauvre  gouvernante  est  aux  cent 
coups  et  moi,  je  perds  un  peu  la  tête.  Monseigneur  Thibault  m'aurait  honoré 
de  sa  visite  un  jour  gras,  que  deux  ou  trois  poulets  de  grain  trouvés  dans 
ma  basse-cour,  un  gigot  de  mouton  découvert  chez  le  boucher  Salasc,  une 
brochette  d'oisillons  retirée  des  pièges  de  Galiberl,  le  pâtre  des  Bassac, 
avec  les  sauces  dont  Prudence  aurait  su  accommoder  tout  cela,  eussent 
composé  un  repas  fort  «  convenable  »,  selon  l'expression  de  M.  le  vicaire 
général  Pénicault.  Mais,  que  puis-je  faire,  un  jour  maigre,  un  vendredi? 
Prudence  a  manqué  pleurer,  et  je  n'étais  pas  tranquille  tandis  qu'elle  se 
désolait  ainsi.  Songez  donc,  mes  enfants,  être  exposé,  moi,  le  desservant 
le  mieux  loti  du  canton,  à  servir  à  Monseigneur  des  œufs,  des  pommes  de 
terre,  des  haricots,  des  épinards,  tous  morceaux  indignes  de  sa  haute 
situation  dans  l'Église,  de  son  rang  d'évêque  assistant  au  Trône  pontifical  ! 
Le  marguillier  Bassac  a  vu  notre  désespoir  et  nous  a  sauvés.  Il  y  a , 
paraît-il,  à  Truscas,  —  à  deux  lieues  d'ici,  —  un  homme  du  nom  de  Joseph 
Cabassol,  qui  fait  de  grandes  pêcheries  de  truites.  Cabassol  connaît  tous 
le»  refuges  de  ces  poissons,  gîtes  sous  de  grosses  pierrailles,  au  fond 
de  la  rivière  d'Orb  ;  il  y  glisse  les  mains,  et  les  truites  se  trouvent 
prises  entre  ses  doigts  plus  sûrement  qu'entre  les  mailles  d'un  filet. 
Prudence  vous  donnera  un  panier  et  vous  partirez  demain  matin  pour 
Truscas.  Je  vous  remettrai  une  lettre  pour  le  curé  de  là-bas,  M.  l'abbé 
Papillon,  un  de  mes  condisciples  du  grand  séminaire.  M.  Papillon,  que 
j'invite  du  reste  à  notre  cérémonie,  où  il  pourra  recevoir  la  bénédiction 
de  Monseigneur,  fera  la  commande  des  truites  à  Joseph  Cabassol,  acquittera 
cette  commande  pour  moi,  vous  hébergera  et  vous  renverra  à  Camplong 
après-demain  jeudi.  Durant  votre  petit  voyage,  moi  je  ne  resterai  pas 
inaclif  :  j'irai  à  Graissessac  pour  emprunter,  à  mon  confrère,  le  respectable 
abbé  Matheron,  cinq  ou  six  bouteilles  de  son  vieux  vin  de  Faugères  ; 
puis,  je  pousserai  jusqu'à  Saint-Étienne-de-Mursan  pour  prier  M.  le  curé 
Victor  Beaumel  de  me  prêter  son  cabaret  à  fermoir  d'argent,  où  quatre 
magnifiques  flacons  de  cristal  contiennent  des  liqueurs  dont  je  n'ai  jamais 
goûté,  mais  qui  ont  le  bruit  d'être  exquises.  Je  doute  certes  que  Monseigneur 
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boive  de  la  fine  Champagne,  du  curaçao,  de  la  chartreuse,  de  l'anisette  ; 
mais  enfin.  Sa  Grandeur  sera  persuadée  que  j'ai  tout  mis  en  œuvre  pour 
lui  faire  l'accueil  qu'elle  mérite...  A  demain  matin  donc,  mes  petits.  » 
«  J'ignore,  mon  cher  Arribas,  si  la  perspective  ouverte  d'une  excursion 
libre  à  ïruscas  te  laissa  dormir  en  paix  dans  ta  maison  des  bords  de  la 
rivière  d'Espase,  au  hameau  des  Passettes.  Pour  moi,  je  ne  pus  fermer 
l'œil  au  presbytère;  j'avais  dans  mon  lit  des  soubresauts  terribles.  Vainement, 
pour  trouver  un  peu  de  calme,  récitai-je  des  «  Souvenez-vous,  Marie  »... 
sans  fin  ;  rien  n'y  fit.  Truscas,  où  je  n'avais  jamais  engagé  le  pied,  Truscas, 
à  deux  lieues  de  Camplong  —  au  bout  du  monde  —  me  remplissait  l'âme, 
tout  l'être.  L'aube  filtra  aux  volets  fendillés  de  ma  chambre.  D'un  bond 
de   cabri,   je   sautai    sur   mes   chausses   et   sur   mes  souliers. 

II 

«  Tu  fus  en  retard,  mon  ami.  Tu  devines  si  je  t'en  voulais!  En  l'attendant, 
je  trempais  de  longues  mouillettes  de  pain  en  une  tasse  de  racahout  et 
les  avalais  précipitamment.  «  Le  racahout  des  Arabes  « ,  fabriqué  par 
Prudence  avec  de  la  fécule,  du  chocolat,  une  pincée  de  salep  des  Indes, 
nous  coûtait  fort  cher,  et  dans  les  grandes  circonstances  seulement  il  m'était 
permis  d'allonger  la  langue  jusqu'à  ce  mets  délicieux,  dont  mon  oncle 
prenait  trois  gorgées  chaque  matin  après  sa  messe  basse.  La  recette  était 
du  célèbre  docteur  Barascut,  de  Bédarieux.  J'ai  su  depuis  que,  pour  trouver 
aux  choses  leur  vraie  saveur,  il  fallait  un  peu  s'occuper  d'elles,  penser 
un  peu  à  elles;  or,  comme  je  ne  m'occupais  que  de  Truscas,  que  je  ne 
pensais  qu'à  toi,  le  racahout  de  M.  Barascut  passa  sans  me  toucher  la 
luette,  sans  que  j'en  sentisse  le  goût.  Mon  oncle  et  Prudence,  enchantés 
de  me  voir  à  si  belle  fête,  me  couvaient  de  leurs  quatre  yeux,  chucho- 
taient, souriaient,  et  moi,  ingrat,  j'engloutissais  mon  butin,  n'ayant  ni  un 
sourire  ni    un   mot. 

«  Tu  parus  à  la  fin  des  fins.  Il  s'en  allait  huit  heures  à  notre  pendule. 

«  —  Arribassou,  te  dit  notre  gouvernante,  t'appelant  par  l'abréviatif  si 
tendre    de    ton    nom,    voici    un    panier    où    vous    trouverez    de    quoi    vous 
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soutenir   pendant  la   route.   J'ai    mis  là   deux  fromages   de   chèvre,    un   pan 
de  saucisse,    six  gimblettes,    six   biscotins... 

«  —  Je  vous  recommande  surtout,  mes  enfants,  intervint  mon  oncle, 
s'il  vous  prenait  soif  durant  votre  voyage,  de  ne  pas  vous  désaltérer  au 
ruisseau  des  Cérisoles,  près  Rocaillet.  L'eau  des  Gérisoles  est  de  l'eau 
de  neige;  elle  descend  en  droiture  de  l'Espinouze,  elle  est  glacée  et  très 
dangereuse...  Maintenant,  mon  cher  petit,  ajouta-t-il,  s'adressant  à  moi  seul  et 
me  tendant  un  papier  plié  en  quatre,  voici  la  lettre  pour  M.  l'abbé  Papillon.  » 

a  II  m'embrassa.  De  ses  bras,  je  tombai  dans  les  bras  de  Prudence. 

«  Nous   nous   élançâmes   hors   de   la   cure. 

a  Quel  temps  admirable  !  Le  soleil,  du  haut  des  châtaigneraies  du  Jougla, 
toutes  fleuries  à  la  fin  de  la  prime,  envoyait  ses  premiers  rayons,  des 
rayons  vaporeux,  légers,  au  fond  de  la  vallée  d'Espase,  et  allumait 
par  places  la  rivière  à  travers  les  saules  et  les  peupliers.  Les  cinq  ou  six 
toits  des  Passettes  étincelaient.  Un  air  frais  et  calme  partout.  Tout  à  coup 
—  je  voudrais  bien  savoir  comment  la  chose  arriva,  —  nos  bouches  s'ou- 
vrirent et  nous  nous  mîmes  à  chanter.  Moi,  l'enfant  du  presbytère,  élevé 
dans  l'admiration  des  antiennes,  des  proses,  des  hymnes,  des  psaumes  du 
Graduel,  j'entonnai  Vin  cxitu  Israël  de  Mgyplo;  toi,  l'enfant  de  la  métairie 
des  Passettes,  plus  coutumier  des  chansons  du  village  que  des  cantiques 
de  l'église,  tu  jetas  dans  l'air  sonore  ces  deux  couplets,  que  j'écoutais  à 
travers  les  versets  de  mon  psaume  et  que  tu  seras  peut-être  bien  scan- 
dalisé de   retrouver   ici  : 

«  Garçons  et  fillettes 

S'en  iilluieiit  aux  prés,  ' 

Tout  près, 
Cueillir  des  noisettes 
Le  long  du  ruisseau, 

Sur  l'eau. 

«  Jean  dit  à  Jcannilie  : 

«  —  Quand  je  t'embrassais, 

«  Tout  près, 
«  Tu  fus  bien  gentille 
«  Le  long  du  ruisseau, 

«  Sur  l'eau. . .  » 
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«  Eh  bien,  monsieur  le  curé  de  Rocaillet,  que  pensez-vous  de  cet 
échantillon  de  la  poésie  familière  où  se  sont  complues  vos  jeunes  années? 
Tu  rougis,  j'en  suis  sûr,  mon  vieux  ami.  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  je  te 
l'assure.  Arribassou,  remontant  le  cours  de  l'Espiâse,  un  panier  sous  le  bras; 
Arribassou,  grand,  étiré,  robuste  comme  un  surgeon  de  châtaignier  sauvage, 
réveillant  l'air  matinal,  chassant  les  oiseaux  effarouchés  avec  je  ne  sais  quel 
doux  refrain  pastoral,  n'était  pas  moins  religieux  à  mon  sens  que  ne  l'est 
le  respectable  abbé  Prosper  Arribas,  desservant  de  Rocaillet,  dont  la  voix 
ne  connaît  désormais  que  le  plain-chant  de  V Antiphonaire  et  le  latin  écrit 
sous    la    portée. 

«  Pour  mon  compte,  je  te  regardais  défiler  en  avant  et  je  t'admirais, 
car  je  te  trouvais  beau.  Mon  oncle,  redoutant  que  l'ennui  ne  me  gagnât 
au  village,  t'avait  donné  à  moi  comme  ami,  et  j'étais  fier  de  te  voir, 
de  te  serrer  les  mains  de  temps  à  autre,  de  t'écouter  et  de  te  parler 
à  mon  tour.  D'ailleurs,  en  1842,  tu  marchais  sur  tes  quinze  ans,  et  j'ache- 
vais à  peine  mes  douze.  A  mes  yeux,  ton  âge  te  faisait  mon  supérieur. 
Puis  tu  étais  si  fort,  si  tendre,  si  «  amiteux  »,  pour  me  Servir  d'un  mot 
de  là-bas,  qui  est  un  mot  charmant!  Aussi,  Dieu,  qui  avait  des  desseins 
sur  toi,  tandis  que,  malgré  mon  enfance  pieuse,  j'errais  à  l'aventure  cher- 
chant une  voie,  te  conduisait-il  par  la  main  et  finissait-il  par  t'attacher  à 
lui,  par  te   garder.    Dieu   a  bien   fait   de    te  choisir  et   de   me  laisser. 

III 

a  Nous  n'allions  guère  en  droiture.  A  présent,  nous  quittions  le  sentier 
étroit  entre  deux  murailles  d'églantiers  et  nous  nous  jetions  en  des  chemins 
de  chèvre  suspendus  aux  saillies  du  Roc  de  Bataillo  ;  plus  loin,  nous 
traversions  sans  scrupule  un  champ  de  seigle,  abattant  plus  d'un  épi, 
laissant  jacasser  nos  langues  ainsi  que  deux  bartavelles  laisseraient  jacasser 
leurs  becs.  Toi,  tu  traçais  la  route  n'importe  où  ;  moi,  je  te  suivais 
n'importe  où,  heureux  de  te  suivre.  Souvent  tu  te  retournais  pour  t'assurer 
que  j'étais  là,  et  me  faisais  un  signe  d'appel.  De  quel  vol  je  te  rejoignais! 

a   Nous   avions   dépassé   le   Roc    de    Bataillo,    nous   nous   étions   dégagés 


10 


LES    LETTRES    ET    LES    ARTS 


des  touffes  énormes  de  hautes  fougères  poussées  aux  cassures,  aux  crevasses 
du  bloc  gigantesque  et  nous  filions  vite  sans  veiller  à  nos  pieds,  quand 
une  bande  d'alouettes-coquillades  s'enleva  devant  nous.  Tu  leur  lanças  des 
pierres,  tandis  que,  ébahi,  je  les  -regardais  voler,  je  les  entendais  grisoler, 
leur  huppette  hérissée  de   peur,   à   perte  de   vue. 

tt    Tiens!    des   maisons  éparses   sous   des   châtaigniers    ébranchés   par    le 

grand   âge. 

«  —  Quel  est  cet  endroit,   Arribassou?  te  demandai-je. 

a  —  Rocaillet. 

«  —  Connais-tu  quelqu'un   ici? 

0  —  La  première  maison  est  celle  de  Justin  Lebasset.  Je  le  connais, 
Justin  Lebasset.  Il  venait  travailler  chez  nous  tous  les  ans  à  l'époque  des 
châtaignes  ;    mais   il   n'a   pas   paru   aux  Passettes   cette   année. 

«  —  Pourquoi  ? 

«  —  Pardi!    parce  qu'il   était   en   prison,    peut-être... 

«  —  En  prison!  m'écriai-je,  non  sans  épouvante...  C'est  donc  un  voleur 
Justin  Lebasset? 

«  —  Oui,   et  un  bon. 

«  —  Qu'a-t-il   fait? 

«  —  C'est  toute  une  histoire. 

«  —  Conte-la-moi. 

«  —  La  nuit,  il  se  glissait  dans  les  greniers  et  nous  volait  tantôt  un, 
tantôt  deux,  tantôt  trois  sacs  de  nos  plus  belles  châtaignes  de  Jeanne- 
longue.  Le  colporteur  Siebel  le  dénonça.  Sans  ton  oncle  qui  ne  cessait  de 
crier  :  «  A  tout  péché  miséricorde  I  à  tout  péché  miséricorde  !  »  mon  père 
l'aurait  livré  aux  gendarmes  de  Saint- Gervais.  —  A  présent,  on  raconte 
qu'il  a  quitté  Rocaillet,  où  chacun  se  détournait  de  son  chemin.  Qu'est-il 
devenu  ?  Les  gendarmes  lui  ont-ils  mis  les  menottes  quelque  part  ?  C'est 
probable...  Mais  non!  mais  non!  murmura-t-il ,  la  voix  soudainement 
étranglée.   Le  voilà  assis   au  pas   de   sa   porte.  » 

«  A  une  portée  de  fusil,  en  effet,  sur  le  plus  haut  degré  d'un  perron 
de    six   marches,    un   homme    se    tenait    accroupi.    Ses    mains    noyées    dans 
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une  chevelure  rousse,  crépue,  hérissée,  il  était  immobile.  Impossible  de 
discerner  ses  traits.  Au  bruit  de  nos  pas,  il  redressa  la  tète.  Ah!  vraiment, 
c'était  bien  une  figure  de  bandit.  Une  barbe  inculte,  rouge  comme  une 
flamme,  lui  mangeait,  lui  brûlait  la  face  complètement.  Il  se  souleva  à 
notre  approche,  et  une  lueur,  partie  de  ses  yeux  farouches,  traversant  les 
broussailles  de  son  museau,  tomba  sur  nous.  Moi,  je  fus  traversé,  et 
volontiers  j'eusse  pris  le  galop;  toi,  tu  t'arrêtas,  puis,  dévisageant  cette 
bête  féroce  capable  de  nous  dévorer  : 

it  —  Est-ce   que  vous  voulez   quelque   chose   encore,    vous  ?  lui   dis- tu. 

«  —  Oui,    bredouilla   l'homme,   je   veux    te   secouer    les   puces.   » 

c(  Il  descendit  deux   marches   du   perron. 

«  —  Au   secours!    au  secours!   hurlai-je   de   toutes   mes   forces.   » 

«  Lebasset   demeura   planté. 

«  —  Vous  êtes  des  enfants,  articula-t-il  avec  effort,  et  jamais  je  ne 
m'en  prendrai  à  des  enfants.  C'est  à  Siebel  que  j'en  veux  en  premier,  et 
puis  à  ton  père,  Arribassou.  Conseillez-leur,  quand  ils  iront  dans  l'Espi- 
nouze,  l'un  pour  ses  ventes,  l'autre  pour  louer  des  journaliers,  de  ne 
jamais   couder   par   Rocaillet.   » 

«  Il  remonta  son  escalier  et  disparut  en  l'intérieur  de  sa  maison,  dont 
la   porte  claqua  violemment. 

«  Nous  nous  remîmes  en  marche ,  fort  remués ,  mais  très  contents  que 
tout   fût   dit   entre  Justin   Lebasset   et   nous. 

«  Tout  de  même,  j'étais  surpris  que  mon  cri  de  détresse  n'eût  pas 
trouvé  plus  d'écho  sous  les  vieux  châtaigniers  de  Rocaillet.  Alors  le  village 
était  désert?  Si  pourtant  il  avait  plu  à  cet  effroyable  Justin  Lebasset,  qui 
ne  paraissait  pas  plus  de  vingt  ans,  fort  comme  un  rouvre,  s'il  lui  avait 
plu  de  nous  casser  un  membre  ou  deux,  de  nous  écharper  ?  Franchement 
je  t'admirais,  tandis  que  je  tremblais  encore  de  l'algarade,  après  un  mou- 
vement qui  t'avait  un  peu  pâli,  de  te  retrouver  tout  à  coup  tranquille, 
comme   s'il   ne   nous   était   rien   arrivé. 

«  —  J'espère,  te  dis-je,  qu'en  retournant  de  Truscas  nous  ne  repasserons 
pas    par  Rocaillet!    Tu   dois    connaître    un    autre    chemin?... 
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«  —  J'en  connais  deux  autres,  mais  ils  sont  moins  amusants  que  celui-ci. 

«  —  Si   tu   trouves   celui-ci   amusant!... 

a  —  Tu   verras,    quand   nous   serons   aux   Cérisoles... 

«  Tu    sais    que    mon    oncle    Fulcran    nous    a    défendu    de    boire    au 

ruisseau   des  Cérisoles... 

a  —  Mais   il   ne  nous  a   pas   défendu   de   manger   des   cerises. 

a  —  Il  y   a   des   cerises  ? 

a  —  Et  les  plus  belles,  les  plus  grosses,  les  plus  juteuses  des  Cévennes. 
C'est  l'abondance  des  cerises  qui  a  valu  à  ce  pays  le  nom  de  Cérisoles... 
Mais  voilà  Honorine  Jalaguier  qui  descend  des  garrigues  avec  ses  chèvres. 
—  Norine  !  Norine  !   » 

IV 

«  A  quelque  cent  pas,  au  long  d'une  pente  rocheuse,  une  grande  jeune 
fille  se  retourna.  Appuyée  de  la  main  gauche  à  son  bâton  de  pastoure 
qui  lui  dépassait  la  tète,  elle  se  fit  de  la  droite  un  auvent  sur  les  yeux 
et  regarda  dans  notre  direction.  Elle  essayant  de  nous  reconnaître,  vingt 
chèvres  folâtraient   à   son   environ   sous  les   châtaigniers. 

«  —  C'est  nous  autres,  Norine,  lui  crias-tu  :  Arribassou  et  le  neveu  de 
M.  le   curé  de  Camplong.   » 

«  Elle  vint  à  nous  tout  courant  ;  ses  sabots  faisaient  un  bruit  très  joli  parmi 
les    pierrailles;    elle   était    suivie   de    son    troupeau    lancé   à   fond    de   train. 

«  Je  connaissais  Honorine  Jalaguier...  Réputée  pour  sa  vaillance  dans 
l'étendue  de  la  montagne  cévenole,  elle  ne  manquait  jamais  d'ouvrage. 
C'était  à  qui  l'embaucherait  à  la  saison  des  châtaignes,  et,  l'année  précé- 
dente, elle  avait  travaillé  chez  les  Arribas.  Durant  les  trois  mois  de  son 
loyer  à  la  métairie  des  Passettes,  elle  s'était  plus  d'une  fois  approchée  des 
sacrements,  et,  servant  la  messe  à  mon  oncle,  j'avais  remarqué  à  la  Sainte 
Table  cette  fille  des  Cérisoles,  un  perpétuel  sujet  d'édification  pour  notre 
paroisse,  car  la  paroisse  de  mon  oncle  était  un  peu  notre  paroisse  à 
Prudence  et  à  moi.  Je  la  trouvai  grandie  dans  sa  jupe  de  grosse  toile 
de  genêt   trop   courte,   mais   un   peu   pâle,    un    peu    triste.    Tu    fus    frappé 
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toi-même   du  changement.   Elle   nous  rejoignait  à   peine  que   tu  lui  disais  : 

«  —  Est-ce   que   tu  es   malade,    Norine? 

«  —  Oh  !    que   non,   Arribassou. 

«  —  Tu    m'as    l'air    comme    ça    plus    maigriotte    que    chez    nous,     aux 
Passettes. 

«  —  Faute   à    la   croissance,    sans   doute. 

«  —  Il   est   de   fait  que  tu   montes,   tu  montes  semblablement  à   la  tige  . 
d'un   saule   blanc    au   bord   de   l'Espase. 

a  —  Je   ne   sais   pas,    moi,    murmura-t-elle,    rougissant  un  brin.  » 

«  Puis,    d'un   accent   moins   assourdi,    le   visage   plus   clair  : 

«  —  Est-ce  que  tu   venais   aux   Cérisoles,    Arribassou  ? 

«  —  Non,  nous  allons  à  Truscas  chercher  des  truites  chez  Joseph 
Cabassol... 

«  —  Monseigneur  doit  venir  confirmer  les  enfants  de  la  paroisse  vendredi, 
ajoutai-je,    et   ce  jour-là   on   ne   peut  que  lui  donner  des  truites  à  manger. 

«  —  Monseigneur  !    s'écria-t-elle,   joignant   les   deux   mains.    » 

«  Je  profitai  de  ce  mouvement  de  ferveur,  qui  fit  ressembler  Honorine 
Jalaguier  à  quantité  de  saintes  de  mes  images  favorites,  surtout  à  sainte 
Germaine,  la  bergère  de  Pibrac,  près  Toulouse,  et  d'un  air  entendu, 
capable,    important,  je   lui   poussai   cette   question  : 

«  —  Quel  âge   as-tu,    Norine  ? 

«  —  J'aurai  dix-huit  ans,  vienne  Notre-Dame  d'août,  monsieur  le  neveu. 

«  —  Je  suppose  qu'à  ton  âge  tu  as  reçu  le  sacrement  de  la  Confir- 
mation ? 

«  —  Oh!  oui,  monsieur  le  neveu,  je  l'ai  reçu  à  Saint-Gervais ,  il  y  a 
trois   ans,    des   mains   de   Monseigneur. 

«  —  C'est   bien,    Norine,    c'est   très   bien. 

«  —  Et  vous  n'allez  pas  vous  arrêter  un  bout  de  temps  aux  Cérisoles, 
monsieur  le  neveu?  demanda-t-elle,  comme  nous  faisions  mine  de  nous 
remettre   en   route. 

«  —  Pourquoi  nous  arrêterions-nous  aux  Cérisoles  ?  dis-je  avec  la  moue 
dégoûtée   qui    convenait   à   ma   situation   de  neveu    de    M.    le   curé   Fulcran, 
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révéré    à    l'égal    d'un    saint    dans    sa    paroisse    et    dans    les    paroisses    des 
environs. 

«  —  Nous  avons,  pour  le  moment,  des  cerises  superbes.  Quand  on 
a  marché  sous  le  soleil,  une  poignée  de  cerises,  qu'on  peut  rafraîchir 
dans  notre  ruisseau... 

«  —  Nous   te   suivons,   lui   dis-tu,    l'interrompant.  » 

«  Il  ne  fallut  pas  une  minute  à  la  pastoure  pour  assembler  ses  bêtes 
éparses,  les  contraindre  à  enfder  notre  sentier.  Elles  s'en  allaient  l'une 
à  la  queue  de  l'autre,  ne  déviant  d'une  ligne,  repues  de  pâture  fraîche, 
n'aspirant  plus  qu'au  repos,  au  repos  savoureux,  au  repos  ruminant  de 
l'étable.  Du  reste,  nous  avions  quitté  les  châtaigneraies  touffues,  et  le 
soleil,  qui  sans  doute  pressait  les  chèvres,  nous  appliquant  de  la  tête 
aux  pieds  des  baisers  chauds  comme  des  brûlures,  nous  forçait  à  doubler 
le   pas. 

«  Nous  dégringolions  toujours  des  hauteurs  vers  un  ravin  au  creux 
duquel  nous  entendions  comme  un  jasement  d'eau  courante.  Le  ruisseau 
des  Cérisoles,  apparemment.  Nous  l'aperçûmes,  clair  malgré  sa  turbulence, 
se  débattant  parmi  de  grosses  pierres  moussues  acharnées  à  lui  barrer  le 
passage.  Ce  fut  un  premier  rafraîchissement.  Soudain ,  nous  retrouvâmes 
l'ombre,  non  l'ombre  épaisse,  noire  des  vieux  châtaigniers,  mais  l'ombre 
tempérée,  l'ombre  lumineuse  des  arbres  fruitiers.  A  un  coude  brusque  du 
ruisseau,  dont  nous  suivions  les  marges  gazonnées,  le  pays  changea  d'aspect. 
Il  me  parut  tout  rouge.  Des  cerises,  par  grappes  énormes,  pendillaient 
partout   au-dessus   de   nos   têtes. 

«  —  Que   c'est  joli  !  que   c'est  joli  !    répétai-je   transporté. 

«  Honorine  leva  la  main  et  détacha  une  branchette  chargée,  criblée  de 
fruits  magnifiques. 

«  —  Goûtez-les,  monsieur   le   neveu,   goûtez-les,    me   dit-elle.   » 

«  Puis,  nous  montrant  une  masure  dans  une  profusion  d'amarines,  non 
guère   loin  du   ruisseau  : 

a  —  Nous   allons   là.  » 

«  Tu   m'aidas   si    bien   à   croquer   mes  cerises   —   des   bigarreaux   lourds 
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et  fermes  —  qu'il  n'en  restait   plus    une  au  rameau  quand  nous  touchâmes 
le   seuil   des  Jalaguier. 


«  Nous  entrons. 

«  C'était  une  hutte  un  peu  basse,  un  peu  obscure.  Une  souche  de 
châtaignier  se  consumait  en  un  amas  de  cendres,  et  un  morceau  de  braise, 
détaché  de  la  bûche,  nous  regardait  comme  un  œil  à  travers  des  brindilles 
enfumées.  Chaque  objet  était  à  sa  place  :  la  table  au  milieu  de  la  pièce, 
les  chaises  le  long  des  murailles,  les  assiettes  aux  étagères  du  vaisselier. 
Une  fée  régnait  en  ce  trou  et  sa  baguette  avait  fait  l'ordre,  la  propreté 
de   toutes   parts. 

«  —  C'est  toi,  Norine  ?  demanda  une  voix  partie  d'un  coin  très  sombre, 
à   trois   pas   de   la  cheminée. 

«  —  Oui,  mon  grand,  c'est  moi.  Le  chaud  devenant  plus  fort  de  minute 
en   minute,   j'ai   rentré   les   bêtes. 

«  —  Il  m'a  semblé  qu'avec   tes  pas,   j'en   entendais  d'autres... 

«  —  Oui,    mon   grand,    les   pas   du   neveu   de   M.   le   curé  de   Camplong. 

«  —  De  M.  le  curé  Fulcran  !  Que  le  bon  Dieu  lui  accorde  longue  vie 
pour   sa  charité,  à  M.   le  curé  Fulcran  ! 

«  Honorine  entre-bâilla  les  volets  d'une  fenêtre  hermétiquement  close. 
Une  lueur  large  se  déploya  sur  la  terre  battue,  pareille  à  une  nappe 
blanche.  La  hutte,  du  sol  au  plafond,  se  trouva  illuminée.  Je  vis  un 
vieillard  assis  sur  une  escabelle ,  en  une  encoignure  où  un  ample  rideau 
de  serge  tombant  semblait  dissimuler  un  lit.  Il  se  tenait  légèrement  courbé, 
les  deux  mains  portées  en  avant,  réunies  sur  l'oreillette  d'un  bâton  noueux 
et   très   luisant. 

«  Malgré  ses  quatre-vingts  ans  —  il  pouvait  bien  avoir  quatre-vingts 
ans  —  le  père  grand  d'Honorine,  le  grand,  pour  parler  comme  là-bas,  n'avait 
pas  perdu  un  cheveu,  et  de  belles  mèches  blanches,  un  peu  jaunies,  lui 
retombaient  sur  les  épaules,  épaisses,  pointues,  emmêlées,  enroulées.  Je 
pensai    aux    belles    perruques    de    chanvre    dont    la     quenouille    de    notre 
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Prudence  était  sans  cesse  ébouriffée.  11  était  rasé  fin  à  la  mode  des 
paysans  de  chez  nous,  qui  laissaient  rarement  pousser  leur  barbe  vers 
1842,  et  tout  le  masque  apparaissait  net,  dans  une  franchise  de  lignes 
admirables,  commandé  par  un  nez  volumineux  sous  lequel  souriaient  de 
bonnes  grosses  lèvres  pleines  de  bonté.  Par  exemple,  les  yeux,  encore 
que   clairs  et  doux,    avaient  quelque   chose    de   fixe   qui  m'effraya. 

«  —  Alors,  monsieur  le  neveu,  me  dit-il,  vous  êtes  venu  comme  ça 
aux  Cérisoles  ?  » 

«  Norine  lui  conta  le  but  de  notre  voyage.  A  ton  nom  à' Arribassou,  le 
vieillard,  péniblement  impressionné,  fronça  le  sourcil.  Puis,  d'un  ton  tout 
pétillant   de  brusque  joie  : 

«  —  Allons,  Norine  !  allons,  ma  fille  !  vite,  des  œufs  et  du  jambon  dans 
la  poêle;  nous  devons  réconforter  ces  jeunes  gens.  11  leur  reste  une  jolie 
enjambée  d'ici  à  Truscas.  Je  veux  trinquer  avec  M.  le  neveu  et  avec 
Arribassou.  Ça  me  rajeunira,  moi,  et  ça  ne  les  vieillira  pas,  eux.  Dieu 
soit   béni  !    on    me  visite,    et    c'est  fête    aujourd'hui   aux   Cérisoles.   » 

«  Ce  disant,  il  s'était  mis  debout.  Sa  taille  me  parut  démesurée.  Il 
était  vraiment  beau  avec  le  contentement  de  son  visage,  droit  comme  le 
tronc  d'un  châtaignier,  sa  vieille  veste  de  velours  rejetée,  sa  chemise  de 
grosse  toile  écrue  ouverte  sur  la  poitrine,  laissant  voir  la  saillie  des  côtes 
comme   des   branchettes  repliées. 

«  —  Monsieur  le  neveu,  dit-il  hochant  la  tète,  où  ètes-vous  ?  Venez  à 
moi,  je  suis  aveugle.  » 

«  J'approchai  ;  il  me  palpa  de  ses  dix  doigts  qui  ne  retenaient  plus  le 
bâton. 

«  —  Et  vous  ne  vous  offenseriez  point,  monsieur  le  neveu,  si  un  pauvre 
paysan   tel  que  moi   se  permettait   de   vous   embrasser  ? 

«  —  Vite,   Jalaguier,   vite  !    lui  dis-je   en   me  jetant   dans   ses   bras.  » 

«  Il  me  serra  à  me  faire  craquer  les  os.  Appuyé  sur  sa  poitrine  large, 
velue,  j'entendis  les  battements  de  son  cœur  ;  il  battait  sous  mon  oreille 
aussi  bruyamment  que  le  battant  de  notre  cloche  de  Camplong.  Quelle 
vitalité  puissante  chez  le  grand  d'Honorine! 
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c(  —  Ça  fait  du  bien  à  un  vieux,  une  bonne  embrassade  qu'il  donne, 
reprit-il  me  laissant  aller.  Oh  !  puis  j'ai  '  tant  d'obligations  à  votre  oncle, 
monsieur  le  neveu!  Que  serions-nous  devenus  ici,  depuis  quatre  mois  que 
j'ai  perdu  ma  femme,  si  M.  le  curé  Fulcran  ne  nous  avait  conservé  ce 
brave  Justin  Lebasset,  que  Jacques  Arribas  voulait  faire  gripper  par  les 
gendarmes  et  faire  mettre  en  prison?...  Arribassou,  Justin  n'avait  pas  touché 
à  vos  châtaignes  de  Jeanne-longue ,  et,  si  ton  père  l'ignore,  apprends-lui 
que  le  colporteur  Siebel  a  été  condamné  pour  vol,  cet  hiver,  en  Aveyron. 
Or,  il  était  aux  Passettes,  Siebel,  à  l'époque  où  l'on  accusait  Lebasset, 
et  vous  lui  aviez  donné  «  la  retirée  »  à  la  ferme.  Tout  le  monde  dans  la 
montagne  sait  la  vie  que  ce  malheureux  mène  avec  Antoinette  Vignole, 
de  Camplong,  une  mendiante  sans  honneur,  capable  de  tout,  même  de 
trafiquer  de  ses  filles  comme  des  bêtes  d'une  étable,  de  chèvres  ou  de 
moutons.  Vos  châtaignes,  c'est  la  Vignole,  de  Camplong,  qui  les  a  mangées 
avec   sa   marmaille... 

a  —  Mon  grand  !  mon  grand  !  . . .  lui  dit  Honorine  avec  une  douceur 
ineffable.   » 

«  Elle  le  prit  par  la  main,  le  guida  vers  la  table  où  les  œufs  frits 
avec  le  jambon  crépitaient  en  une  immense  jatte  brune.  Toutes  nos  provi- 
sions :  le  pan  de  saucisse,  les  deux  fromages,  les  six  gimblettes,  les 
six  biscotins  se  trouvaient  étalés  sur  la  nappe  pompeusement.  Etait-ce  toi, 
mon  ami ,  qui  avait  vidé  le  panier  ?  Alors ,  les  reproches  de  Barthélémy 
Jalaguier,    qui   me   bouleversaient,    ne    te  touchaient   guère  ? 

«  — ^  A  la  pitance,  mes  enfants,  à  la  pitance  !  et  que  le  bon  Dieu  du 
ciel   accorde   la   paix   aux  hommes   de   bonne   volonté  !   » 

«  Nous  nous  signâmes  tous  quatre  pour  le  bénédicité,  puis  nous  nous 
assîmes. 

VI 

«  Je  ne  saurais  dire  comment  tu  te  comportas  à  la  table  des  Jalaguier, 
mon  cher  Arribas.  Pour  moi,  je  dévorai  comme  un  loup.  Après  plus  de 
quarante-cinq  ans  —  plus   de   quarante-cinq    ans,    hélas!  —  j'ai   encore   au 
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palais  le  goût  des  œufs,  du  jambon  des  Cérisoles,  relevés  d'un  filet  de 
vinaigre  passé  à  la  poêle.  Tandis  que  les  meules  de  mon  moulin  viraient 
à  broyer  toute  la  fournée  de  ces  braves  gens,  je  relevais  la  tète  de  temps 
à  autre,  mâchant  mes  bouchées  de  Gargantua.  Alors,  je  regardais  l'aveugle 
assis  en  face  de  moi,  et  j'étais  émerveillé  de  la  justesse  tout  ensemble  et 
de  l'aisance  de  ses  mouvements.  Honorine,  pour  ne  pas  troubler  les 
habitudes  de  son  grand,  après  avoir  retiré  une  marmite  de  la  crémaillère, 
lui  avait  servi  une  copieuse  assiettée  de  soupe  aux  raves.  La  cuiller  du 
vieillard  s'y  tenait  droite. 

o  On  aurait  entendu  voler  une  mouche,  tant  chacun  était  absorbé  dans 
l'œuvre  de  ses  dents.  Chez  les  paysans  de  nos  Cévennes,  le  repas  est  ce 
que  la  nature  a  voulu  qu'il  fut  :  un  recueillement  après  la  fatigue,  une 
minute  silencieuse,  d'un  caractère  très  haut,  presque  sacré.  La  pauvre 
créature  humaine  a  sué  pour  arracher  à  un  sol  ingrat  le  pain  de  chaque 
jour;  maintenant,  elle  mange  ce  pain  savoureux,  et  elle  ne  sait  que  se 
taire  et  respecter. 

«  Jalaguier  se  débattit  pour  refuser  un  morceau  de  notre  saucisse, 
débitée  par  moi  en  quatre  rondelles  assez  minces  ;  mais  finalement  je 
trouvai  de  telles  expressions  pour  lui  vanter  la  charcuterie  de  Prudence, 
qu'il  se  rendit  à  la  goûter.  Par  exemple,  les  efforts  de  mon  éloquence 
échouèrent  auprès  d'Honorine,  laquelle  du  reste  n'avait  pas  touché  à  grand' 
chose  pendant  que  nous  touchions  à  tout,  se  contentant  de  nous  servir, 
de  voltiger  sans  cesse  autour  de  la  table,  légère,  vive,  diaprée  comme  un 
papillon. 

a  —  Manges-tu,  au  moins,  ma  Norine?  lui  demandait  parfois  son  grand- 
père. 

«  —  Oui,   oui,   répondait-elle. 

0  —  Il   me   semble   que  je   ne    t'entends   point. 

«  —  Si  !  si  ! 

«  —  Voyez-vous,  mes  enfants,  je  lui  demande  ça  parce  que,  d'ordinaire, 
une  miette  lui  suffit,  ainsi  qu'une  grenaille  à  une  chardonnerette  de  nos 
cerisiers.   Il  ne  faut  pas  toujours   penser  à  travailler,  il  faut  penser  aussi  à 
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se  nourrir.  Tu  es  trop  vaillante,  ma  fille,  et  c'est  un  défaut  de  tant 
réclamer  de  ses  bras.  Le  bon  Dieu  qui  nous  gouverne  à  son  plaisir  t'a 
taillée  sur  le  patron  de  ton  père  défunt.  Je  me  plains  à  lui  de  cela, 
matin  et  soir,  dans  ma  prière.  Mon  pauvre  garçon  est  mort  d'avoir 
trop  trimé.  II  ne  pouvait  tenir  en  place,  quand  il  s'agissait  d'aller  se 
ramasser  quelques  sous  dans  les  champs.  Les  champs  l'ont  pris  et  l'ont 
dévoré. 

«  —  Oh!  mon  grand!...  interrompit  la  jeune  fille,  les  yeux  soudainement 
noyés  de  pleurs. 

«  —  Oui,  tu  as  raison,  ma  Norine,  tu  as  raison,  il  ne  convient  pas  de 
parler  de  ce  qui  t'attriste.  Il  te  faut  tant  de  courage  pour  faire  face  à  tout, 
ici.  Moi,  je  ne  vaux  plus  rien;  je  suis  la  branche  morte  qui  s'est  détachée 
de   l'arbre   et  qu'on   doit  jeter   au   feu   sans  y   regarder... 

«  —  Vous,    mon  grand!    vous!...    » 

«  Le  visage  ruisselant,  elle  se  précipita  au  cou  du  vieillard.  Un  sanglot 
s'échappa  de  la  poitrine  profonde  de  Jalaguier.  Il  étreignit  longtemps  sa 
petite-fille;    puis,    par   un   geste    de   caresse,   lui   détacha   les   bras  : 

«  —  Allons,    Norine!    allons!...   balbutia-t-il. 

«  —  Et  que  deviendrais-je  sans  vous?  sanglota-t-elle.  J'ai  perdu  mon 
père,   j'ai  perdu   ma   mère,   je   viens   de   perdre  ma   mère-grand... 

«  —  Mais  tu  sais  bien,  fillette,  que  le  bon  Dieu  a  mis  quelqu'un  en 
réserve  pour   toi... 

«  —  C'est  vous   que  je   veux   garder... 

«  —  Tu  me  garderas,  sois  tranquille...  Pourtant,  je  ne  serais  pas  fâché, 
après  le  deuil  de  ta  grand,  de  te  passer  le  bras  au  bras  d'un  garçon  robuste, 
travailleur   comme    tu   l'es,    honnête   comme   tu   l'es... 

«  —  Ne  parlez  pas  de  cela,  murmura-t-elle,  se  redressant  d'un  élan 
brusque  et  se  retournant  vers  le  foyer  éteint  pour  nous  cacher  son  visage.  » 

«  Cette  scène  bien  inattendue  ne  te  mit  pas  à  l'aise,  mon  ami,  car 
tu  en  avais  abandonné  la  moitié  de  ta  gimblette  sur  la  table,  et  Dieu  sait  si 
tu  aimais  les  gimblettes  sucrées  de  Prudence!  Pour  moi,  les  paroles  de 
Jalaguier  m'avaient  absolument  coupé  l'appétit,  et  ce  n'était  pas  sans  eflbrt 
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que  je  retenais  mes  larmes.  Il  avait  bien  raison,  le  grand-père  d'Honorine, 
de  songer,  si  près  de  la  tombe,  à  marier  sa  petite  fille  pour  lui  créer  un 
appui. 

«  Du  reste  elle  était  charmante  avec  sa  taille  fine  et  souple  de  roseau, 
ses  magnifiques  cheveux  blonds  tombant  droits  comme  les  cheveux  d'une 
sainte,  ses  yeux  plus  bleus  que  l'eau  de  neige  du  ruisselet  des  Cérisoles, 
ses  deux  joues  un  peu  pâlies,  semblables  à  deux  lis  jumeaux,  et  bien 
difficile  serait,  bien  sot,  le  paysan  de  la  montagne  cévenole,  eût-il  boursicot 
sonnant,  qui  refuserait  de   l'épouser. 

«  —  J'ignore  comment  sont  les  filles  dans  les  autres  pays,  repartit 
l'aveugle,  mais  voilà  comment  elles  sont  chez  nous.  Elles  prennent  peur, 
dès  qu'il  est  question  de  les  marier.  Mais  si  le  parti  est  bon,  s'il  est 
excellent!... 

«  —  Alors,  Jalaguier,  vous  avez  pour  Norine  un  bon  parti,  un  parti 
excellent?  osai-je  demander.  Quel  plaisir  cela  va  faire  à  mon  oncle  Fulcran! 
Vous  vous  souvenez  que  mon  oncle  Fulcran...   » 

«  —  Vous  faut-il  des  cerises,  Norine  ?  demanda  quelqu'un  qui  parut  à 
la  porte  de  la  hutte,  à  moitié  caché  de  la  tête  aux  pieds  sous  des  bran- 
chcttes   luisantes   de  fruits   mûrs. 

«  —  Toi,  mon  garçon!  toi,  mon  fillot  !  s'écria  le  vieillard  se  redressant 
et  se  dirigeant  vers  la  voix.  Oui,  nous  en  voulons  des  cerises...  Mais  entre 
donc  !   entre  donc  !   » 

«  Il  entra.  Malgré  le  feuillage  qui  le  recouvrait,  je  reconnus  Justin 
Lebasset. 

VII 

«  A  la  voix  du  nouveau  venu,  Honorine  s'était  retournée,  et,  quand  il 
pénétra   dans   la   maison,    elle  hasarda    un   pas  vers   lui. 

«  —  Vous  nous  apportez  donc  tout  un  arbre  ?  lui  dit-elle,  le  regardant 
de  ses  grands  yeux  bleus  ravis.   » 

a  II   fut   muet  trois   secondes,    puis   il   articula   péniblement  : 

«  —  Les  cerises  de  mon  clos   sont  plus   en  chair  que  celles   du  vôtre, 
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et,  comme  vous  avez  du  monde,  j'en  ai  cueilli  quelques-unes  pour  vous 
et   pour  vos   invités. 

«  —  Vous   êtes   toujours   bon...    Merci.   » 

«  Et,  lui  prenant  les  branchettes  qu'elle  déposait  avec  précaution  une 
à   une   sur   la   table  : 

«  — -A   propos,   Justin,    vous    êtes   venu    aider   mon    grand   à    se    lever? 

«  — ■  Vous  étiez  en  garde  de  vos  chèvres  parmi  les  garrigues,  et  on 
ne  savait  si  vous  remiseriez  les  bêtes  tard  ou  tôt.  J'ai  proposé  à  votre 
grand,  empêché  par  sa  mauvaise  vue  de  mettre  la  main  sur  ses  bardes, 
de   l'assister   un    brin   et   il    a   accepté.    Du   reste,   je   passais    par    ici... 

a  — •  Oui,  vous  passez  par  ici  toutes  les  fois  que  nous  avons  besoin 
d'un   service.   » 

«  En  vérité,  ce  n'était  plus  Justin  Lebasset,  l'ours  que  j'avais  vu,  dès 
mon  entrée  à  Rocaillet,  plié  en  deux  devant  sa  caverne,  les  pattes  perdues 
dans  son  poil.  Le  Justin  Lebasset  que  je  voyais  près  d'Honorine  était  un 
homme  rude  d'écorce  si  l'on  veut,  rude  de  visage,  mais  un  homme  comme 
les  autres,  meilleur  que  les  autres  peut-être.  Il  ne  bougeait,  plongé  en 
une  sorte  d'extase;  et  la  jeune  fille,  comme  fascinée,  ne  bougeait  non  plus 
que  lui.  Tout  d'un  coup  —  j'ignore  ce  qui  te  prit,  mon  bon  Arribas,  — 
tu  eus  un  mouvement  de  cœur  admirable.  Tu  repoussas  ta  chaise,  tu  te 
plantas   droit   et   tu   dis   à   Lebasset  : 

«  —  Justin,  on  vous  a  accusé  faussement  chez  nous.  Ce  n'est  pas  vous 
qui  étiez  coupable,  mais  ce  misérable  Siebel.  Mon  père  saura  tout,  et, 
s'il  vous  convient,  à  la  saison,  de  revenir  «  faire  les  châtaignes  »  aux 
Passettes,    on   vous    recevra   à    la   métairie   avec   plaisir.   » 

«  Nul  mot  ne  donnerait  l'idée  de  l'effet  que  produisirent  tes  paroles, 
prononcées  d'un  petit  air  très  crâne,  très  convaincu.  Non  seulement  Justin 
Lebasset,  sous  sa  barbe  rougeoyante,  devint  plus  pâle  que  notre  nappe 
fraîchement  retirée  de  l'armoire,  mais  il  se  mit  à  trembler  des  quatre 
membres,  et  si  fort,  qu'Honorine,  l'âme  ouverte  sur  lui,  eut  juste  le 
temps  de  lui  tendre  une  chaise  pour  le  faire  asseoir.  Un  instant  d'hésitation, 
il   tombait. 
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«  Tandis  que  le  jeune  paysan  se  remettait  d'une  émotion  qui  l'avait 
terrassé  malgré  ses  vingt  ans,  malgré  ses  muscles  en  pleine  vigueur, 
malgré  toute  sa  machine  courte,  ramassée,  où  l'énergie  se  lisait  à  fleur 
de  peau,  nous  nous  taisions  tous,  embarrassés,   les  yeux  au  plafond. 

«  —  Allons,  les  enfants,  sus  aux  cerises,  aux  bonnes  cerises  de  Justin! 
dit  le  vieux  Jalaguier.   » 

0  Comme  j'allongeais  la  main,  les  rameaux  gisant  sur  la  table  furent 
enlevés   d'une  brassée. 

«  —  Si  on  veut  avoir  un  festin  de  roi,  il  faut  mettre  les  cerises  à 
rafraîchir  dans  le  ruisseau  !  s'écria  Lebasset  se  retrouvant  tout  lui-même 
et  s'élançant  hors   de   la    masure   des  Jalaguier.  » 

«  L'index  aux  lèvres,  dans  une  attitude  de  réflexion,  Honorine  eut  vers 
nous  un  regard  timide,  effarouché.  Puis  elle  s'enhardit  et  sortit  en  nous 
jetant  ces   mots  : 

0  —  Il  faut  que  je  lui  montre  l'endroit  le  plus  profond  du  ruisseau...  » 

«  Cet  endroit,  le  plus  profond  du  ruisseau,  Justin  Lebasset,  né  à 
Rocaillet,  à  trois  cents  pas  des  Cérisoles,  le  connaissait  assurément;  mais 
il  avait  convenu  à  la  jeune  fdle  de  le  montrer  au  jeune  homme,  et,  malgré 
notre  présence,  sans  vergogne,  elle  courait  après  lui.  Devinant  quelle  force, 
irrésistible  comme  l'instinct,  enlevait  sa  Norine,  Barthélémy  Jalaguier  eut 
un  sourire  indulgent,   non  sans  finesse,  non  sans  malice. 

«  —  Voyez-vous,  mes  enfants,  articula-t-il,  les  curés  auront  beau  dire, 
la  jeunesse  sera  toujours  la  jeunesse,  et  on  ne  pourra  jamais  rien  contre 
elle.  De  tous  temps,  les  jeunes  gens  se  sont  vus,  se  sont  parlé,  se  sont 
accointés,  et  de  tous  les  temps  ils  se  verront,  se  parleront,  s'accointeront. 
Quand  on  est  en  fleur  d'âge,  il  faut  casser  son  licou.  Dieu  le  permet  à 
ce   moment-là,    qui  est   le    plus   beau   moment   de   la  vie.   » 

«  Ma  foi,  j'eus  la  mine  un  peu  longue  à  ce  discours  peu  catholique, 
sans  rapport  aucun  avec  les  discours  que  me  tenaient,  au  presbytère,  tantôt 
Prudence,  tantôt  mon  oncle  Fulcran.  Mais  toi,  tu  te  pris  à  rire  et  je  me 
trouvai  rassuré.  Puisque  les  paroles  du  grand  d'Honorine  t'amusaient, 
c  est    qu'elles    n'étaient    en    aucune    façon    dangereuses    pour    nous,    que 
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je    les    avais    mal    comprises ,    qu'elles    n'avaient    pas    le    sens    que    je    leur 
prêtais. 

«  —  Alors,  Jalaguier,  vous  n'avez  pas  peur  qu'une  fille,  se  trouvant 
seule   avec   un  garçon?...    hasardai-je. 

«  —  Je   n'ai   peur  de   rien. 

«  —  Cependant,  mon  oncle  Fulcran  et  notre  Prudence  de  la  cure 
pensent  que  les  filles  sont  faites  pour  vivre  avec  les  filles,  et  les  garçons 
avec  les  garçons,  que  ces  deux  peuples  doivent  être  séparés,  si  on  ne 
veut    pas   les   exposer...    les   exposer... 

«  —  Tout   le    monde,    chez   nous,    se   conduit   selon  le   devoir. 

«  —  Quel  bonheur  pour  M.  le  curé  de  Rocaillet  ! .  . .  A  Camplong,  il 
arrive  souvent  que  si  on  oublie  une  fille  avec  un  garçon,  celui-ci,  poussé 
par  le  Démon,  ne  se  gêne  pas  pour  l'embrasser.  Allez,  mon  pauvre  oncle 
a    bien   du   mal   dans    sa   paroisse  !    » 

«  Ici,  tu  te  repris  à  rire,  et  le  vieillard  t'imita,  ce  qui  me  remplit 
de  confusion.  Je  haletais  fortement,  honteux  sans  trop  savoir  pourquoi, 
et,  dans  le  fond,  un  tantinet  furieux.  Toutes  mes  notions  sur  la  vie 
s'embrouillaient.  Dans  la  petite  boîte  du  presbytère  de  Camplong,  une  boîte 
presque  sacrée  comme  un  tabernacle,  on  m'avait  fabriqué  de  toutes  pièces 
un  être  moral  particulier,  et  le  moindre  vent  du  dehors  me  troublait  à  me 
mettre   des   larmes   dans   les   yeux. 

((  —  Monsieur  le  neveu,  voulez-vous  m'aider  à  aller  m'asseoir  sur  le 
perron,   contre   la   porte  ?    me    demanda    le    grand   d'Honorine.    » 

«  Je  pris  d'assez  mauvaise  grâce  la  main  de  Barthélémy  Jalaguier  et 
le   tirai   à    moi    un    peu   plus   rudement   qu'il    ne   convenait. 

VllI 

«  Une  pierre  de  taille  mal  équarrie  était  scellée  extérieurement  au 
mur  de  la  maison.  Nous  nous  y  assîmes  tous  les  trois.  Le  coin  un  peu 
abandonné,  un  peu  sauvage,  était  délicieux  par  la  fraîcheur  qu'y  mainte- 
naient des  figuiers  entremêlés .  Les  feuilles  charnues  de  ces  beaux 
arbres,    gras   d'écorce,    riches  de   rameaux,  opposaient  au  soleil  une   infran- 
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chissable  barrière.  Quelle  douceur  !  Des  fruits  d'un  vert  violent,  presque 
noir,  pointaient  de-ci,  de-Ià,  par  régimes  de  cinq,  de  dix;  malheureu- 
sement, ils  n'étaient  pas  encore  mûrs.  Au  long  de  certaines  branchettes 
basses,  un  œil  fureteur  discernait  de  petites  saillies  desséchées,  comme 
des  points  brunâtres,  des  verrues.  Chacune  de  ces  saillies  desséchées 
avait  porté  une  figue  fleur,  une  de  ces  figues  printanières,  gonflées  des 
premières  sèves,  qui  acquièrent  chez  nous  un  développement  parfois  mons- 
trueux. La  nature  est  si  généreuse  en  ses  élans,  après  les  dures  compressions 
de  l'hiver I  J'eus  beau  fouiller  à  travers  les  frondaisons  éparses,  les  retraites 
les  plus  obscures,  les  plus  enfouies,  pas  la  moindre  figue-fleur  à  se  mettre 
sous   la   dent.    La   saison   était  passée. 

a  Cependant  Barthélémy  Jalaguier,  les  reins  à  la  muraille,  les  mains  aux 
genoux,  la  tête  portée  en  avant  d'un  air  attentif,  semblait  regarder  les 
hautes  châtaigneraies  environnantes.  Il  n'articulait  pas  un  mot.  Une  chose 
m'avait  frappé  tout  à  l'heure,  quand,  à  table,  j'étais  placé  vis-à-vis  du 
vieillard  :  l'extrême  limpidité  de  ses  yeux,  clairs  et  purs  comme  des  yeux 
d'enfant,  comme  tes  yeux,  Arribas,  qui  étaient  les  plus  beaux  du  monde. 
Des  doutes  m'étaient  venus.  —  Jalaguier  était-il  aveugle?  réellement 
aveugle  ?  —  Ces   doutes   me   reprenaient. 

a  —  Est-ce  que  vous   n'y  voyez   pas   du    tout? 

«  —  Pas  du   tout,    monsieur  le   neveu. 

«  —  Vous   en   êtes   bien   sûr   au    moins? 

«  —  Des  fois,  perdu  dans  le  noir  comme  je  suis,  tout  d'un  coup  une 
barre  rouge  passe  devant  moi.  Alors,  je  m'imagine  qu'il  fait  nuit,  qu'une 
étoile  s'est  montrée  au  ciel,  et  que  je  verrai  le  soleil  et  les  gens  de  la 
paroisse  le  lendemain  ;    niais  le   lendemain,   rien,   rien,    rien. 

«  —  C'est  curieux,  il  y  a  un  moment,  j'aurais  juré  que  vous  regardiez, 
mais  que  vous  regardiez  ainsi  que  je  pourrais  le  faire,  les  châtaigneraies 
du  côté  de  Rocaillet. 

«  —  Souvent  je  me  tourne  de  ce  côté  par  une  vieille  habitude.  Ce 
serait  à  croire  que  le  paysan  sent  la  terre  où  il  a  trimé.  J'ai  tant  donné 
de    ma    sueur    devers    Rocaillet!    Angélique,    ma    défunte    femme,    était    de 
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Rocaillet,  et,  en  se  mariant  avec  moi,  elle  m'avait  apporté  quelques  lopins 
de  terre  dans  son  tablier.  En  quel  état  sont-ils,  aujourd'hui,  ces  pauvres 
lopins  que  nous  avions  l'habitude  de  défoncer,  de  retourner  à  plein  pic, 
à  pleine  pioche,  mon  garçon  et  moi  ?  Quels  superbes  champs  de  vesces 
nous  avions  là  pour  nourrir,  en  leur  temps,  agneaux  et  cabris  !  Tout  cela 
est  ruiné  depuis  mon  aveuglement,  depuis  surtout  qu'Angélique  m'a  quitté 
pour  le   cimetière,    d'où   elle   n'est   pas   revenue.   » 

«  Il  s'arrêta,  et  j'en  fus  enchanté,  car  chacune  de  ses  phrases,  qu'il 
modulait  sous  les  figuiers  plus  tristement  qu'on  ne  module,  à  l'office  du 
jeudi  saint,  les  Lamentations  de  Jérémie ,  me  bouleversait,  me  faisait 
mourir. 

«  —  Ah!  je  vous  plains  bien,  Jalaguier,  je  vous  plains  bien!  bredouillai-je, 
avec   le   secret   désir  de   clore   l'entretien.   » 

«  Mais  lui,  qui  avait  trouvé  des  oreilles  complaisantes  pour  écouter  ses 
complaintes,  continua  à  laisser  couler  de  son  cœur,  comme  d'un  vase  trop 
plein,    les    douleurs,    les   amertumes   dont   il   débordait  : 

«  —  Au  temps  jadis,  on  mangeait  son  pain  tranquillement  aux  Cérisoles, 
et  il  arrivait  qu'on  avait  une  languette  de  beurre  à  étendre  dessus  ;  à 
présent,  il  faut  que  ma  Norine  aille  travailler  chez  les  étrangers,  car  le 
pain  est  court  aux  Cérisoles  et  il  n'y  a  plus  miette  de  beurre  chez  nous. 
Certes,  Jacques  Arribas,  des  Passettes,  et  M.  le  curé  Fulcran,  de  Camplong, 
se  sont  montrés  bien  amiteux  pour  ma  petite-fille,  aux  dernières  châtaignes... 
C'est  égal,  encore  que  Justin  Lebasset  m'ait  assisté  durant  cette  longue 
absence  de  mon  enfant,  j'ai  pleuré  plus  d'une  fois,  tout  vieux  que  je 
suis,  la  nuit  surtout,  quand  la  pensée  de  ma  Norine  partie  me  saisissait 
plus  cruellement  que  dans  la  journée.  Aussi,  je  le  dis  devant  Dieu  qui 
m'entend,  devrions-nous  brouter  l'herbe  semblablement  à  nos  bêtes,  cette 
année   nous   ne   nous   séparerons   point. 

«  —  Vous  avez  raison,  Jalaguier,  affirmai-je,  essuyant  mes  yeux  qui 
ruisselaient.   » 

«  Une  envie  terrible  de  m'en  aller  me  pressant,  je  me  levai  de  la  pierre 
de  taille.    Le  vieillard   flaira   mon   mouvement. 
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«  —  Que    faites-vous    donc,    monsieur    le    neveu?    me    dit-il. 

«  —  Il   est  tard,   Jalaguier,    et   peut-être   devrions-nous   repartir. 

«  _  Repartir  par  ce  soleil  de  feu!  Il  vaut  mieux  attendre  la  fraîcheur. 
En  une  heure  vous  serez  à  Truscas.  D'ailleurs,  il  faut  que  vous  goûtiez 
nos  cerises. 

«  —  Ce   sera   pour  une   autre  fois,   Jalaguier. 

„  —  Alors  vous   tenez  absolument  à   réveiller  Arribassou  ? 

«  —  Eh   quoi  !    il   dort  ? 

«  —  Regardez   dans   l'herbe.   » 

«  Du  banc  de  pierre,  mon  cher  ami,  tu  avais  glissé  sur  le  gazon  très 
épais  à  l'ombre  des  figuiers,  et,  alourdi  par  les  œufs,  le  jambon,  la 
saucisse,  les  fromages,  les  gimblettes,  les  biscotins,  toutes  choses  exquises 
mais  pesantes,  tu  t'étais  endormi.  Je  respectai  ta  sieste,  et,  Barthélémy 
Jalaguier,  recueilli  dans  un  .silence  solennel,  un  silence  douloureux,  un 
silence  tragique,  ne  sonnant  mot,  je  me  mis  à  vaguer  par  là,  me  demandant 
quel  chemin  vers  le  ruisseau  des  Cérisoles  avait  bien  pu  prendre  Honorine 
s'encourant  après  Justin. 

IX 

«  Par  delà  les  figuiers,  un  étroit  sentier  broussailleux  zigzaguait  parmi 
les  touffes  clairsemées  de  bruyères  roses.  Des  menthes  grasses ,  à  la 
feuille  bombée,  chagrinée,  velue,  s'étalaient  dans  les  intervalles,  parfumant 
l'air  très  lourd  de  leurs  essences  capiteuses.  J'allais  devant  moi,  foulant 
les  menthes,  foulant  les  bruyères,  d'où  s'enlevaient  des  légions  d'abeilles 
avec  de  furieux  bourdonnements.  Un  bruit  m'arrêta.  Je  tendis  l'oreille. 
Des  caquets  clairs  et  vifs  partaient  de  derrière  une  plantation  assez  fournie 
de  saules  blancs.  Honorine  et  Justin,  sans  doute.  Pourquoi  s'attardaient-ils 
ainsi?  Que  pouvaient-ils  donc  se  dire?  Le  bruit  clair  et  vif  persistait,  mais 
impossible  de  démêler  une  parole.  —  Pourvu  que  ce  Lebasset,  lequel  n'est 
pas  un  voleur,  je  veux  le  croire,  ne  joue  pas  à  la  pastoure  des  Cérisoles 
le  méchant  tour  de  l'embrasser!  pensai-je.  —  Un  élan  de  pudeur  farouche 
me  planta  partout  des  ailes  et  je  piquai  d'un  vol  vers  les  saules. 


NORINE  27 

«  Personne,  hélas!  personne.  Ah!  s'ils  se  fussent  trouvés  là  et  que 
j'eusse  surpris  le  moindre  mot,  le  moindre  geste  suspects,  c'est  moi  qui 
leur  aurais  parlé!  Dans  les  dispositions  hostiles  où  m'avait  mis  ce  vieux 
radoteur  de  Jalaguier,  trop  complaisant  aux  manèges  honteux  des  filles 
avec  les  garçons,  j'étais  capable  de  me  précipiter  sur  eux,  de  les  séparer, 
s'ils  faisaient  seulement  mine  de  lever  les  bras  l'un  vers  l'autre  pour 
s'accoler  et  se  tenir.  A  la  fin  des  fins,  le  neveu  de  mon  oncle,  l'enfant 
du  presbytère,  se  montrerait  aux  Cérisoles,  ainsi  qu'il  s'était  montré  à 
Camplong,  un  dimanche,  qu'au  sortir  de  la  grand'  messe,  Galibert,  le  pâtre 
du  marguillier  Bassac,  s'était  jeté  sur  Merlette,  la  fille  de  Virginie  Merle, 
et  lui  avait  criblé  les  joues  de  gros  baisers  claquant  plus  dru  que  des 
châtaignes  au  feu.  Galibert  ayant  commis  le  péché  en  moins  de  temps 
que  je  n'en  mets  à  le  dire,  j'arrivai  trop  tard  ;  mais  tout  de  même,  comme 
il  se  sauvait  après  son  mauvais  coup,  il  reçut  de  ma  main  une  pierre  à 
la  cheville  droite  qui  le  fit  boiter  pendant  plus  de  huit  jours.  Attrape, 
Galibert,   peste   de   la   paroisse   de   Camplong! 

«  Mais,  ici,  pas  la  moindre  pierre  à  lancer.  Les  caquets  perçus  n'étaient 
point  des  caquets  de  langues,  mais  de  simples  bavardages  du  ruisseau  des 
Cérisoles  avec  les  cailloux  de  ses  bords.  Véritablement,  ce  ruisseau,  roulant 
dans  une  rigole  sinueuse,  parmi  des  rocailles  feutrées  de  mousse  fraîche, 
arrondies  à  la  longue  comme  des  boules  à  jouer,  avait  un  langage,  arti- 
culait des  mots.  Je  me  complus  un  moment  à  écouter  ces  voix  de  l'eau 
qui  chantaient,  tantôt  plus  douces  que  les  flûtes  des  bergers  dans  la 
montagne,  tantôt  plus  aiguës  que  les  fifres  de  la  fête  patronale  accom- 
pagnant dans   l'église   un   cantique,    à   Y  Elévation... 

«  Par  exemple,  cette  fois,  c'est  bien  une  parole,  une  véritable  parole 
humaine,  venue  du  milieu  des  amarines  penchées  sur  le  ruisseau.  J'écarte 
quelques  tiges,  lance  mon  oreille  et  mon  œil  à  la  ronde.  —  Je  les  découvre, 
je  les  vois,  ils  sont  à  trois  pas  de  moi.  Honorine,  assise  sur  une  roche 
plate,  laisse  tomber  ses  pieds  dans  l'eau  ;  Lebasset,  debout  près  d'elle, 
la   regarde,    ne  cesse  de  la   regarder. 

«  —  Oui,  Justin!  oui,  Justin!  répète  la  petite-fille  de  Barthélémy  Jalaguier, 
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dont  je  ne  puis  débrouiller  le  visage,  tout  entier  tourné  du  côté  du 
ruisseau. 

«  —  Quel  contentement  est  le  mien  !  murmure  le  jeune  paysan,  que  je 
ne  reconnais  plus,  tant,  en  dépit  des  poils  rudes  de  sa  barbe,  ses  traits 
me  paraissent  changés,  presque  beaux  par  un  éclat  brusque  qui  les  illumine 
comme   un   coup   de   soleil.   » 

«  Honorine  s'est  retournée.  Les  lis  jumeaux  de  ses  joues  ont  fait  place 
à  deux  roses  jumelles,  deux  roses  un  peu  pâles  encore,  deux  roses  trémières, 
dans  le  Jougla,  si  l'on  veut.  Elle  n'a  pas  un  mot.  Elle  considère  Justin 
avec  des  yeux   mi-clos,    presque  fermés. 

«  —  Alors,  vous   avez   eu  peur  ?  lui  demande-t-elle. 

«  —  Oui,  Norine,  j'ai   eu  peur  de  ne  pas  réussir  â  gagner  votre  amitié. 

a  —  Pourquoi? 

«  —  Vous  savez   bien... 

«  —  Vous  pensez  donc  que  j'ai  pu  croire  à  cette  vilaine  histoire  des 
Passettes,  ainsi  qu'ont  l'air  d'y  croire  les  méchantes  gens  de  Rocaillet  ? 

«  —  Non!  non!  s'empresse-t-il  de  dire...  Vous  n'y  avez  jamais  cru, 
vous   n'y  croirez  jamais,    n'est-ce   pas  ?  «, 

«  —  Jamais  !   » 

a  Elle  tend  une  main  vers  lui.  Lebasset  saisit  cette  main  qui  tremble, 
la  pose  sur  son  cœur,  et  ce  cri  s'échappe  de  sa  bouche  avec  un 
sanglot  : 

«  —  Je  suis  innocent  !  » 

«  La  jeune  fille  saute  de  son  rocher,  lui  jette  ses  bras  au  cou  et  l'em- 
brasse. 

«  J'ouïs  le  claquement  des  baisers  de  la  pastoure  des  Cérisoles  aussi 
distinctement  que  j'avais  ouï  celui  des  baisers  de  Galibert,  le  pâtre  des 
Bassac;  mais  ces  baisers  n'étaient  pas  de  même  nature  assurément,  car, 
loin  de  susciter  chez  moi  je  ne  sais  quelle  révolte,  ils  me  laissèrent  tout 
hésitant,  tout  attendri. 

«  —  Et  pourquoi  aurais-je  volé  des  châtaignes?  reprit-il,  retenant  Honorine 
des  deux   mains.  Qu'en  aurais-je   fait  de  ces   châtaignes?  Je  surpris   Siebel 
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portant  un  sac  plein  à  Antoinette  Vignole,  et  Siebel,  par  crainte  d'être 
dénoncé  par  moi,   trouva  plus  simple   de  m'accuser. 

«  —  Oubliez,  Justin... 

«  —  Quand  nous  serons  mariés,  nous  quitterons  le  pays...  Nous  irons 
loin,  bien  loin...  J'ai  des  bras  solides,  allez,  et,  partout  dans  ce  monde, 
je  réponds  de  gagner  plus  de  pain    qu'il  ne  nous  en  faudra. 

«  —  Et  mon  grand  ? 

«  —  Nous  l'emmènerons. 

«  —  Il  est  aveugle  et  vieux...  Nous  resterons  pour  lui. 

«  —  Comme  vous  voudrez,  Norine.  Pourvu  que  je  vive  avec  vous, 
partout   ce   sera   le   Paradis... 

«  —  Et  les  cerises  !  s'écria-t-elle  avec  un  sourire  comme  je  n'en  avais 
jamais  vu  aux  filles  de  notre  paroisse,  presque  le  sourire  de  sainte 
Philomène  en  sa  châsse  dorée  au-dessus  de  l'autel  de  sa  chapelle,  dans 
notre   église   de   Gamplong.   » 

a  Us  plongèrent  leurs  quatre  mains  au  courant  des  Cérisoles.  Sans 
en  être  sûr  positivement,  je  crus  remarquer  que  leurs  doigts  se  rejoi- 
gnaient dans  l'eau.  Ils  retirèrent  les  branchettes  et  disparurent  à  travers 
les   saules. 


«  Mon  premier  mouvement  fut  de  me  jeter  sur  leurs  traces,  et  mes 
jambes  s'en  allèrent  à  mon  insu.  Mais  une  pensée  m'arrêta  net  :  si  j'arrivais 
avec  eux  à  la  maison,  n'aurais-je  pas  l'air  de  les  avoir  suivis,  de  m'être 
attaché   à    eux   pour   les   surveiller,   les   espionner?... 

«  Noble  comme  m'avait  fait,  en  dépit  de  son  étroitesse,  l'éducation  du 
presbytère,  où  était  passée  jour  à  jour  l'âme  si  noble  de  mon  oncle,  l'âme 
si  noble  aussi  de  Prudence,  je  sentis  une  flamme  de  honte  me  brûler  les 
joues.  Fort  inquiet,  je  demeurai  planté  devant  le  ruisseau  des  Cérisoles, 
accompagnant  d'un  regard  morne  et  triste  des  feuilles  éparses  de  cerisier 
qui  s'en  allaient  au  fil  du  courant  avec  quelques  cerises  étincelant  à  fleur 
d'eau    comme    des    rubis. 
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a  J'étais  plongé  en  une  méditation  sans  but,  sans  fin,  lorsque,  de 
l'endroit  que  j'avais  traversé  tout  à  l'heure,  parmi  les  menthes  et  les 
bruyères,  une  voix,  une  voix  rude   s'éleva.   On  m'appelait. 

«  —  Monsieur  le  neveu  !   monsieur  le  neveu  !   » 

«  Je  fis  un  bond  et  me  trouvai  nez  à  nez  avec  Justin  se  faufilant 
dans  les  amarines. 

«  —  Vite,  monsieur  le  neveu!  les  cerises  sont  fraîches  à  souhait,  et 
craquent   sous   la  dent  comme  des  perlettes  de   grésil.   » 

«  Une  de  ses  mains  s'abattit  sur  l'une  des  miennes,  et  je  me  dépêtrai 
des  souches  où  s'embarrassaient  mes  pas.  Lebasset  m'avait  soulevé  aussi 
légèrement  qu'une  plume. 

a  —  Vite!    répétait-il,  vite!   » 

«  Avait-on  troublé  ta  sieste?  T'étais-tu  réveillé  de  toi-même,  doucement? 
Je  l'ignore,  mon  cher  Arribas.  Le  fait  est  que,  te  rejoignant,  je  ne  fus 
pas  peu  surpris  de  te  voir  assis  à  côté  de  Barthélémy  Jalaguier,  les  deux 
mains  pleines  de  cerises.  On  avait  retiré  la  table  de  l'intérieur  de  la 
hutte,  et,  le  soleil  dans  sa  force  transperçant  les  figuiers,  on  l'avait  portée 
de  l'autre  côté  de  la  maison  où  la  toiture  en  auvent,  comme  toutes  les 
toitures  aux  environs  de  l'Espinouze  neigeuse,  projetait  une  ombre  à  la 
fois   noire   et   transparente,    pareille  à  un  coin  du   ciel,   la  nuit. 

«  —  Allez-y  sans  vergogne,  monsieur  le  neveu,  allez-y  !  me  dit  Jalaguier, 
à   qui  rien   n'échappait.  » 

0  Je  ne  me  fis  pas  répéter  l'invitation  ;  à  ton  exemple,  mon  ami,  je 
dépouillai   les   rameaux  couchés  tout  du  long  devant  nous. 

«  Quelles  cerises!  En  y  songeant  après  tant  d'années,  j'en  savoure 
encore  la  douceur,  le  rafraîchissement.  Et  cette  douceur  n'avait  rien  de 
fade,  et  ce  rafraîchissement  n'avait  rien  de  brutal.  Le  goût  du  fruit  se 
fondait  délicieusement  avec  le  goût  de  l'eau  des  Cérisoles,  car  cette  eau 
glacée,  cette  «  eau  de  neige  »,  pour  rappeler  le  mot  de  mon  oncle,  n'était 
pas  sans  avoir  ajouté  quelque  chose  d'elle  aux  grappes  qu'on  lui  avait 
confiées.  Les  noyaux  étaient  un  peu  gros,  malheureusement;  mais  comment 
s'en   étonner,   quand   les   cerises   avaient   acquis   le  volume  de  petites   pom- 
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mettes  d'octobre  !  Du  reste,  les  noyaux,  en  se  développant  outre  mesure, 
n'avaient  en  nulle  façon  altéré  la  finesse  de  la  chair,  demeurée  ferme  et 
délicate,  blanche  et  rosée,  surète  avec  tout  ce  qu'il  fallait  de  sucre  pour 
la  mettre  à  point. 

«  Cependant  si  Honorine  et  Justin ,  fort  discrets ,  avaient  rarement 
touché  aux  rameaux,  toi,  le  vieux  Jalaguier,  moi,  nous  étions  à  plusieurs 
reprises  revenus  à  l'attaque,  et  on  n'apercevait  guère  plus  de  points 
rouges  parmi  le  feuillage  foulé,  flétri,  arraché,  jonchant  la  table  de  bout 
en    bout. 

«  —  Vous  savez,  monsieur  le  neveu,  quand  les  cerises  de  Rocaillet 
seront  finies,  nous  en  aurons  d'autres  aux  Cérisoles ,  me  dit  la  jeune 
fille.    )) 

«  Et ,  levant  un  doigt ,  elle  me  montra  vingt  cerisiers  dont  les 
troncs  crevassés,  brillants  par  places  d'énormes  chatons  de  gomme  d'un 
jaune  d'ambre,  se  déployaient  à  la  file  le  long  d'un  verger  jusqu'au 
ruisseau. 

«  —  Nos  arbres  n'étant  guère  soignés,  reprit-elle,  les  fruits  en  sont 
maigres,  mais  ils  ont  beaucoup  de  saveur.  Goûtez-les,  monsieur  le  neveu. 
Et    toi   aussi,    Arribassou,    goùte-les.   » 

«   Une  ramille   détachée  d'un  coup  sec  tomba  sur   la   table. 

«  —  Bon  !    vous  avez   fait   peur   au  chardonneret,   dit  Justin. 

a  —  Au  chardonneret  ?  demanda-t-elle. 

«  —  Il  était  là,  juste  sur  cette  branchette,  quand  vous  y  avez  porté 
la   main. 

«  —  Si  je  l'avais    su!... 

«  —  Moi,  je  le  suivais  depuis  une  minute  piquant  son  bec  pointu  dans 
un  fruit  mûr,  et  je  me  disais  en  mon  dedans  :  «  S'il  lui  convenait,  au 
«  moins,  aujourd'hui  que  nous  sommes  si  heureux  aux  Cérisoles,  de 
«  nous   régaler  d'une  aubade  !   » 

«  —  Alors  tu  es  heureux  aujourd'hui,  mon  garçon  ?  interrogea  le  vieillard 
avec  un  essoufflement  qui  rendait  sa  voix  tremblante. 

«  —  Tenez!    Jalaguier,    ce    matin   j'avais    encore    un    grand    poids    sur 
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l'estomac,   un   poids   plus   lourd    que   toute   la   montagne   de   l'Espinouze  ;    à 
présent,  je   n'ai  plus  rien,  les  anges  me  portent. 

«  —  Norine  t'a   donc  parlé  ? 

«  —  Oui,   Jalaguier,  Norine  m'a  parlé. 

tt  —  Et  que  t'a-t-elle  dit,  Norine,  en   son  langage  ? 

«  —  En  son  langage,  Norine  m'a  dit  qu'elle  me  voulait  pour  mari... 
Vous  comprenez,  Jalaguier,  si  mon  cœur  chante  en  mes  intérieurs  et  si  j'ai 
envie  qu'un  chardonneret,  que  cent  chardonnerets,  que  tous  les  chardon- 
nerets des  Cérisoles  chantent  avec  lui  !   » 

«  Il  eut  un  long  regard  vers  les  arbres,  puis  il  siffla  d'un  sifflement 
très  doux  à  la  fois  et  très  vif.  Il  s'arrêta...  Il  attendit...  Il  reprit... 
La  note  d'abord  assourdie  était  devenue  plus  sonore,  plus  rapide.  Quel 
homme  étonnant,  ce  Justin  Lebasset!  Debout,  sa  barbe  rouge  portée  en 
avant,  le  front  renversé,  les  yeux  au  feuillage  des  cerisiers,  les  mains 
aux  hanches,  dans  une  attitude  de  repos  aisé  et  superbe,  il  ressemblait 
à  quelque  jeune  dieu  tout  doré  traversant  la  campagne,  à  Pan  qui  se 
serait  amusé  à  charmer  les  oiseaux.  Il  fallait  voir  de  quels  regards 
enthousiastes  Honorine  le  couvait!  Debout,  elle  aussi,  mince,  droite, 
élancée,  de  temps  à  autre  s'inclinant  vers  Justin  dans  un  mouvement  de 
fascination  irrésistible,  elle  suivait  le  chant  de  son  ami  et  parfois,  sa 
bouche  s'entr'ouvrant,  elle  y  mêlait  comme  un  soupir,  comme  un  élan, 
comme  une  prière  vers  le  chardonneret   disparu. 

«  Des  feuilles  s'agitèrent  dans  la  claire  frondaison  des  arbres  fruitiers, 
et  tout  à  coup  plusieurs  chardonnerets,  tête  rouge  au  vent,  ailes  déployées 
à  demi,  sautelèrent  de  branche  en  branche.  On  eût  cru,  dans  le  fourmil- 
lement des  fruits   immobiles,    d'autres  cerises   qui   auraient  volé. 

«  Justin  amortit  sa  voix,  la  laissa  tomber...  Les  oiseaux,  invités, 
préludèrent. 

XI 

«  Te  souviens-tu,  mon  ami,  des  accordailles  de  Louise  Bassac,  fdle 
unique  du   marguillier   Bassac,    le   plus   riche   parti   de  la  paroisse  de   Cam- 
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plong?  Ton  père  el  toi,  vous  fûtes  de  la  cérémonie  en  qualité  de  parents 
du  fiancé,  lequel  était  un  Arribas,  des  Passettes.  J'ignore  si  les  choses 
ont  changé  depuis;  mais,  à  cette  époque,  sauf  le  vieux  Lasserre  et  sa 
lignée,  «  aussi  nombreuse  que  les  étoiles  du  firmament  »,  tout  le  monde, 
aux  Passettes,  s'appelait  Arribas.  Mon  oncle  venait  de  réciter  les  grâces, 
et,  avant  de  se  retirer,  —  nous  nous  étions  mis  à  table  à  deux  heures 
et  cinq  heures  sonnaient  —  il  se  disposait  à  bénir  les  jeunes  gens,  têtes 
penchées,  riant  sous  cape,  plus  folâtres  et  plus  divertis  qu'il  n'aurait 
convenu,  me  semblait-il,  quand  un  merle  énorme,  d'un  noir  d'encre,  passant 
son  bec  long,  pointu,  jaune  comme  la  fleur  de  nos  genêts,  entre  les  bran- 
chettes  d'un  néflier,  se  prit  à  siffler  bruyamment.  Chacun  leva  le  nez,  et 
mon  oncle,  considérant  l'oiseau  d'un  air  ravi,  ouvrit  la  bouche,  puis  mur- 
mura des  paroles  entrecoupées  auxquelles  il  me  fut  impossible  d'attribuer 
un  sens.  Peut-être,  à  l'exemple  de  saint  François  d'Assise,  si  expert  au 
langage  de  n'importe  quelle  bête  de  la  création,  particulièrement  des 
oiseaux,  M.  le  curé  Fulcran  jouissait-il  de  l'extraordinaire  privilège  de  se 
faire  entendre  de  la  gent  picorant,    chantant,  volant?... 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  tandis  que  mon  oncle  articulait  des  mots  inintel- 
ligibles, que  je  le  voyais,  fluet  dans  sa  soutane  des  dimanches,  les  bras 
étendus  vers  le  néflier,  que  je  n'étais  pas  loin  de  démêler  autour  de  sa 
lète  nue,  un  peu  au-dessus  de  la  tonsure  plus  blanche  qu'une  hostie,  le 
nimbe  d'or  des  Bienheureux,  j'éprouvais  je  ne  sais  quel  trouble,  quelle 
agitation,  quelle  inquiétude.  C'était  à  n'y  pas  croire  :  pour  le  mariage 
qu'on  préparait  je  n'augurais  rien  de  bon  de  la  présence  de  ce  gros  merle 
de  Bataillo,  —  il  descendait  du  Roc  de  Bataillo  immanquablement,  l'endroit 
le  plus  dévasté,  le  plus  sinistre  de  la  montagne.  Get-tainement,  par  inter- 
valles, il  laissait  tomber  des  notes  sympathiques;  mais,  le  plus  souvent,  son 
bec,  fait  pour  exprimer  plutôt  l'ironie  que  la  tendresse,  partait  en  modu- 
lations longues,  filées,  étendues,  coupées  d'éclats  moqueurs  qui  leur  enle- 
vaient tout  leur  charme,  en  rompaient  toute  la  séduction.  Evidemment,  ce 
merle  avait  volé  de  Bataillo  jusqu'à  la  cour  des  Bassac  pour  se  gausser  de 
nous.    Au    moment    où    mon    oncle,    après    deux    phrases    solennelles,    très 
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émues,  allongeait  les  mains  vers  les  fiancés,  trop  distraits,  je  l'avoue, 
la  bête  au  long  plumage  en  deuil  eut  une  poussée  du  gosier  qui  fut  un 
rire  sec,  strident,  diabolique.  —  Ça,  c'est  un  malheur  qui  menace  quelqu'un 
d'ici,  pensai-je.  —  Et  je  ne  me  trompais  point,  car,  moins  d'un  an  après, 
la  jeune  Louise  Arribas,  née  Bassac,  plantait  là  son  mari  et  s'en  allait  on 
ne  sait  où...  Tous  les  Arribas,    aux  Passetles,  pleuraient. 

«  Comme  les  chardonnerets  des  Cérisoles  ressemblaient  peu  au  merle 
insolent  de  Bataillo  !  Quelle  autre  tenue  ils  eurent  durant  les  accordailles 
d'Honorine  Jalaguier  et  de  Justin  Lebassel  ! 

«  Ces  accordailles  sous  les  cerisiers  furent  une  harmonie.  Entre  les 
oisillons  accourus  par  bandes  à  la  fêle,  la  célébrant  de  leurs  chansons,  et 
les  fiancés,  sérieux,  recueillis,  pas  une  dissonance;  il  y  eut  comme  une 
entente  secrète,  une  sorte  d'intime  communion.  Je  n'en  pouvais  douter, 
les  ieunes  gens,  incapables  de  traduire  au  dehors  les  sensations  tout  ensemble 
terribles  et  délicieuses  qui  les  comblaient  jusqu'à  l'étoulî'ement,  avaient 
appelé  des  chardonnerets  à  leur  aide,  et  les  chardonnerets,  par  des  trilles 
alternés,  se  renforçant  de  bec  en  bec,  s'acquittaient  à  merveille  de  leur 
mandat.  Il  était  bien  évident  que  ces  notes  doucement  flûtées  qui  rico- 
chaient vers  nous  de  feuille  en  feuille,  c'était  Honorine  penchée  vers  Justin 
et  lui  contant  sa  peine,  et  que  ces  ariettes  alertes,  partant  en  fusées,  c'était 
Justin  incliné  vers  Honorine  et  lui  déclarant  son    amitié. 

«  Du  reste  ni  l'un  ni  l'autre  ne  perdaient  les  bestioles  de  vue,  les 
encourageant  d'un  geste,  d'un  mot,  d'un  sifflement,  si  le  concert  venait 
à  languir.  Oh  !  alors,  à  travers  les  arbres,  où  le  soleil  glissait  des  barrettes 
d'or,  parmi  le  feuillage  ému,  les  fruits  agités,  quelles  reprises  retentissantes! 
Une  fois ,  deux  chardonnerets ,  leurs  magnifiques  ailes  déployées ,  la 
queue  tremblante,  se  posèrent  tout  chantants  à  l'un  des  bouts  de  la  table. 
Leur  petit  œil  noir  s'arrêta  sur  nous  une  seconde  ;  puis  ils  repiquèrent 
vers  les  cerisiers,  qu'ils  traversèrent  sans  une  halte,  tirant  en  droiture 
devant  eux, 

«  —  C'est  fini,  ils  s'en  vont,  murmura  Honorine,  suivant  d'un  regard 
attristé  le  vol  ondulé,  capricieux  des  oiseaux. 
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«  —  Ils  reviendront  pour  la  noce,  mes  enfants,  dit  Barthélémy  Jalaguier 
d'un   ton  joyeux. 

«  —  Et   quand  la   noce?  demanda   le  jeune  homme. 

a  —  A   la   Saint-Michel   de   septembre.   » 

«  D'un  mouvement  simultané,  Honorine  et  Justin  se  précipitèrent  vers 
l'aveugle.  Chacun  à  son  tour  l'embrassa  :  Justin  le  premier  et  violemment, 
Honorine   après   lui   avec    plus    de   retenue,    les   yeux   débordant   de    pleurs. 

«  Sous  cette  double  étreinte,  Jalaguier  ne  bougea;  ses  traits  seulement, 
très  animés  tout  à  l'heure,  pâlirent.  Il  avait  gardé  sa  petite-fille  de  ses 
deux  mains,  puis  s'était  retourné  vers  elle,  visage  à  visage,  comme  s'il 
pouvait  la  voir. 

«  Cependant  le  vieillard,  ébranlé  jusqu'au  fond  de  l'âme,  sans  force 
et  sans  voix,  demeurait  assis.  Par  intervalles,  il  secouait  sa  tète  qui  allait 
de  droite  à  gauche,  puis  de  gauche  à  droite.  Soudain,  d'un  effort  brusque 
des  jarrets,  il  se  planta  debout  de  toute  sa  haute  taille  de  peuplier.  Ses 
mains  laissèrent  glisser  les  mains  de  sa  petite-fille,  et  gravement  il  prononça 
ces  paroles  : 

«  —  Justin  Lebasset,  à  dater  d'aujourd'hui,  tu  deviens  mon  fils;  tu 
pourras  donc  vaquer  en  toute  aisance  à  travers  ma  maison  et  mon  bien, 
qui  sont  à   l'avenir  ta  maison  et  ton  bien.   » 

«  Après  cet  énorme  effort,  il  relomba  sur  sa  chaise,  harassé.  11  régnait 
partout  autour  de  nous  un  silence  religieux.  Je  ne  sais,  mais  à  ce  moment, 
aux  Cérisoles,  on  se  serait  cru  dans  une  église.  Toi,  mon  cher  Arribas, 
moins  touché  que  moi,  tu  profitas  de  la  circonstance  :  tu  amenas  notre 
panier  vide,  déposé  sous  la  table,  me  fis  un  signe  du  bout  du  doigt,  et 
nous    nous  esquivâmes  vers  Truscas  sans  un  remerciement. 

«  Ingrats!   ingrats!   ingrats! 

XII 

«  Je  clos  ici  celte  lettre,   la    plus  longue    assurément  que   tu    aies  reçue 
jamais,  plus  longue   qu'une   lettre   de  saint  Jérôme  à  son  frère  Politien... 
0    Et    maintenant,    que    dis-tu    de    ma    petite    histoire    amoureuse    des 
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Cérisoles  —  histoire,  le  mot  est  juste,  puisque  je  n'ai   rien   inventé  —  et 
qu'en   dit    ta   gouvernante   Mirette  ?    Mirette,   dévote    timorée,    scrupuleuse, 
en   dépit    de   ses    soixante  ans,    a   rougi   peut-être    plus    d'une   fois    sous  la 
dentelle  de  son  béguin,  quand  tu  lisais  les  déclarations  de  Justin   Lebasset 
à  Honorine  Jalaguier  ;    car,  si  je  m'en  souviens  bien,   te  conduisant  en  cela 
comme  mon  oncle  Fulcran,  de  sainte  mémoire,  tu  lui  lis  tout  à  ta  gouver- 
nante,   même    ta    correspondance    avec    l'évêché.    Pour   toi,    franc,    délibéré, 
joyeux,    ne   comprenant  guère   ceux  dont  la   religion  fait   trembler  l'àme  au 
lieu  de   l'affermir,   tu  as  pris,  j'en  suis  sûr,  les   choses  par  le  bon  côté,  le 
large  et   bon   côté  de  la  vie  humaine,    et,  loin  de   te   scandaliser,  tu   as  ri. 
«  Du  reste,    en   t'envoyant  ces  pages  interminables,  j'ai  mon  but  caché. 
«  Ne  serais-tu  pas  bien  surpris   si  je  t'apprenais   qu'Honorine  Jalaguier, 
femme  Justin  Lebasset,  laquelle,  vers  1842,  quitta  les  Cérisoles,   une  annexe 
de    ta    paroisse    de    Rocaillet,    qu'FIonorine    Jalaguier    vit,    que   je    l'ai    vue 
quelquefois,   que  quelquefois  je  lui   ai   parlé  ? 

0  —  Où  donc?  allez-vous  vous  écrier  ensemble,  toi  et  Mirette,  car  ta 
cousine  et  ta  gouvernante,  Mirette  Arribas,  originaire  des  Passettes,  a 
connu  Honorine  l'année  où  elle  y  «  fit  les  châtaignes  »  chez  vous  et  pourrait 
ne  pas  l'avoir  oubliée.   » 

a  Où?  à  Paris,  parbleu!  à  Paris...  As-tu  un  parent,  un  ami  qui  ait 
déserté  la  montagne  cévenole  et  n'y  soit  pas  revenu,  un  parent,  un  ami 
qu'on  croie  perdu?  Viens  à  Paris,  tu  l'y  trouveras.  On  découvre  toujours 
à  Paris  les  gens  que  l'on  cherche  et  d'aventure  ceux  qu'on  ne  cherche 
point. 

«  J'entends  Mirette,  curieuse  comme  une  pie,  me  demander  à  présent 
de  continuer  ma  lettre,  et  je  t'entends,  toi,  curieux  comme  un  merle,  —  le 
merle  ironique  de  la  cour  des  Bassac,  —  m'inviter  également  à  poursuivre. 
Je  poursuivrai,    et   dans   les   plus   minutieux    détails,    mais   pas    aujourd'hui. 

«  Pour  t'intéresser  à  Honorine  Jalaguier,  qui  aura  besoin,  grandement 
besoin  de  toi,  mon  ami,  je  me  suis  évertué  à  réveiller  les  souvenirs  très 
enfouis  de  notre  enfance  vagabonde,  libre,  agreste,  pastorale,  sur  les  bords 
de  l'Espase,    entre  le   Jougla    et   le   Roc   de    Bataillo,   entre   votre   métairie 
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des  Passettes  et  notre  presbytère  de  Camplong.  Je  tiens  à  le  laisser 
quelques  jours  en  proie  à  ces  souvenirs.  S'il  t'arrive  ce  qui  m'arrive,  si, 
au  Fur  et  à  mesure  que  les  années  tombent  sur  toi,  te  marquant  toujours 
davantage  pour  l'oubli  suprême,  pour  le  départ  suprême,  pour  la  séparation 
suprême  d'avec  tout  ce  qui  est,  ton  enfance  prend  une  place  démesurée 
dans  ta  vie,  accapare  la  moitié  de  ton  cerveau,  tu  auras  goûté  l'idylle  des 
Cérisoles,  où  nous  fûmes  un  peu  acteurs  avec  les  fameux  chardonnerets,  et 
tu  ne  refuseras  pas  de  t'employer  au  relèvement  d'Honorine  Jalaguier, 
femme  Justin  Lebasset...  Oh!  puis  j'ai  un  service,  un  énorme  service  à  te 
demander... 

«  A  bientôt   donc   ma   seconde   lettre. 

«  Je  t'embrasse,  Arribassou,  de  tous  mes  bras,  de  tout  mon  cœur  de 
1842,  quand  tu  avais  quinze  ans  et  que  j'en  avais  douze,  au  long  du 
sentier  ronceux  de   Truscas  qui  passe   par   Rocaillet.   » 


FEBDINAND     FABRE. 


(A  suivre.) 
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1789-1804 


Nous  en  étions  restés,  dans  notre  histoire,  à  cette  prise  de  la  vieille 
forteresse  du  faubourg  Saint-Antoine,  qui  allait  entraîner,  dans  sa  chute, 
la  royauté,  la  société  française,  et  qui  stupéfia  tout  le  monde,  même  et 
surtout  les  principaux  acteurs  de  la  journée.  La  Bastille  avait  été  brisée 
comme  un  écran. 

On  ne  comprit  point  dès  l'abord  l'importance  énorme  de  ce  coup  de  main, 
et  les  preneurs  ne  s'en  vantèrent  pas  tout  de  suite.  Mais  leur  légende  se 
forma;  peu  de  jours  après  ils  sont  devenus  des  héros,  des  demi-dieux.  Les 
images,  toutes  plus  ou  moins  copiées  les  unes  sur  les  autres,  montrent  le 
garde  française  Arné  et  son  compagnon,  l'horloger  Humbert,  tenant  au 
collet  le  malheureux  de  Launay  prisonnier.  Au  tour  des  éventails  de  redire 
les  mêmes  choses  en  les  exagérant,  en  les  amplifiant.  Sur  l'un  d'eux,  destiné 
au  peuple,  et  largement  couvert  d'ocre  et  de  bleu,  une  inscription  mise  au- 
dessus  de  la  scène  principale  porte  ces  mots  : 

PRISE    DE    L\    BASTILLE,    PAR    LES    BOURGEOIS 
ET    LES    GARDES     FRANÇAISES,    LE    14    JUILLET    1789 
(*)  Voir  le*  Lettrée  et  Ut  Artt  du  1"  juavier  1888,  tome  I,  page  141. 
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Et  de  chaque  côté  de  la  gravure,    des  couplets,  sur  l'air  inévitable  de  Ma 
tendre  Musette,   si  bien  en  situation  : 

0  jour  immémorable  1  (sic) 
Où  nous  devions  périr 
Sans  un  trait  admirable, 
Fait  pour  nous  secourir; 
Des  fastes  de  l'histoire 
Tu  seras  l'ornement. 
France,  chante  victoire 
En  cet  heureux  moment. 

Il  faut  bien  croire  que  les  poètes  de  la  Révolution  n'étaient  point  encore 
nés,  car  les  autres  strophes  sont  conçues  dans  cette  langue  spéciale  qui  devait 
chanter  Fualdès.  L'auteur  y  exalte  Elie,  un  des  héros  de  la  journée;  dans  son 
enthousiasme  il  menace  de  Launay  d'être  retranché  du  «  Livre  de  vie  !  »  La 
chute  en  est  galante  d'ailleurs.  Après  s'être  complaisamment  arrêté  sur  les 
exploits  des  soldats  citoyens,  avoir  montré  la  Bastille  démolie,  la  royauté  par 
terre,  le  dernier  couplet  se  termine  par  ces  deux  vers  étranges  : 

France,  reprends  courage 
Sous  Necker  et  Louis. 

Necker!  c'est  le  palladium,  le  sauveur.  Sa  tête  bourgeoise  et  souriante 
apparaît  à  toutes  les  devantures  ;  les  moindres  images  se  décorent  d'un  buste 
de  lui  assaisonné  de  vers.  Tantôt  le  voilà  perdu  au  milieu  de  soleils  composés 
de  paillettes  d'or,  tantôt  il  assiste  superbement  à  des  audiences  royales.  «  Je 
veux  faire  le  bien,  »  dit  le  malheureux  Louis  XVI  assis  sur  son  trône,  tandis 
qu'un  paysan  réclame  l'égalité  des  impôts,  et  qu'un  évêque  et  un  seigneur 
abdiquent  leurs  privilèges. 

La  France,  par  Brienne,  au  bord  de  son  tombeau 
Conduite,  par  Necker,  renaîtra  de  nouveau. 

Necker  a,  de  Pallas,  la  sagesse  et  l'égide  ; 
Et  le  juste  Louis  a  Minerve  pour  guide. 

Mais  bientôt  c'est  le  tour  du  comte  de  Mirabeau  de  tenir  le  monde 
suspendu  à  ses  lèvres  !  Les  éditeurs  massacrent  à  l'envi  sa  face  ravagée  et 
convulsée,  semblable  à  un  paysage  lunaire.   Le  voilà  faisant  la  loi  à  Dreux- 
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Brézé,  à  la  tribune,  parlant  aux  foules.  Et  puis  subitement  et  sans  transi- 
tion, le  silence  solennel  des  funérailles,  les  légendes  formées  même  sur  les 
éventails.  L'un  de  ceux-ci  porte  son  buste  avec  cette  parole  hautaine  ^  «  Je 
combattrai  les  factieux  de  tous  les  partis  «  ;  et  divers  médaillons,  divers 
camées,  comme  on  disait,  y  racontent  les  épisodes  principaux  de  sa  vie. 
Les  événements  se  précipitent,  les  amis  d'hier  sont  les  ennemis  de  demain  ; 
bientôt  Mirabeau  ne  compte  plus  guère.  Qui  songe  de  lui  en  1792,  et  qui 
oserait  se  dire  partisan  avéré  du  roi  ou  de  la  reine,  courtisan  des  princes 
et  seigneurs?  Si  quelque  grotesque  s'avise  de  mettre  en  musique  le  refrain 

Vivent  la  nation, 
La  liberté,  la  loi,  la  Constitution  1 

on  ne  voudrait  plus  chanter,  comme  auparavant,  le  roi  en  place  de  la  loi. 
Les  éventaillistes,  pleins  de  civisme  —  et  d'envie  d'écouler  leurs  produits  — 
impriment  les  refrains  expurgés,  les  couplets  patriotes  au  recto  de  leurs 
feuilles.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  leur  situation  fût  brillante  en  dépit  de 
leurs  chansons.  Certains  travaillent  à  la  terre  et  reçoivent  de  l'Etat  la  somme 
modeste  de  vingt  sols  par  jour,  pour  huit  heures  de  labeur  obstiné.  Ceux  d'entre 
eux  qui  avaient  pris  la  Bastille,  commençaient  à  regretter  le  temps  d'avant  où 
les  belles  filles  faisaient  marcher  le  commerce,  où  les  plieuses  ne  suffisaient 
pas  aux  commandes.  Et  plus  de  privilèges,  plus  de  permission  de  tout  peindre; 
l'éventail  sera  citoyen,  sans-culotte,  ou  ne  sera  pas,  c'est  tout  dire  ! 

Aussi,  quand  le  roi  montera  sur  l'échafaud,  le  21  janvier  1793,  les  plus 
audacieux  même  ne  se  risqueront  point  à  reproduire  les  traits  abhorrés  du 
tyran;  ce  n'est  que  sous  le  Directoire,  à  l'époque  des  complots  royalistes, 
dans  les  moments  de  réaction  que,  par  manière  de  taquinerie,  des  écrans 
vendus  sous  le  couvert  montreront  le  roi  faisant  ses  adieux  aux  siens,  la  reine 
à  la  Conciergerie,  des  tombeaux  ornés  de  saules  pleureurs  dont  les  feuilles 
découpées  laisseront  entrevoir  le  profil  des  victimes.  Pour  l'instant,  ce  qui 
occupe  les  fabricants,  ce  sont  les  faits  politiques  du  jour,  la  victoire  des 
Montagnards  sur  les  Girondins,  l'anéantissement  des  gens  de  la  Plaine.  Les 
belles  patriotes  s'éventent  avec  un  bibelot  civique,  où  se  voit  la  «  Montagne 
enfantant  la  Constitution  républicaine  ».  Au  fond  d'un  paysage  chargé  d'éclairs 
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et  de  nuées,  un  rocher  s'entr'ouvrait  pour  laisser  sortir  les  fameuses  tables 
de  la  loi  révolutionnaire.  Les  sans-culottes  du  premier  plan  exultent,  tandis 
que  les  Girondins  et  les  hommes  du  Marais  s'enfuient  épouvantés.  Quatre 
couplets    sur  l'air  de  la  Croisée   commentent  le  tableau   : 

Pour  conquérir  la  Liberté, 
Chacun  signala  son  courage, 
Mais,  conservant  la  royauté. 
C'était  rester  dans  l'esclavage  ; 
Une  autre  révolution 
Nous  lit,  en  dépit  de  l'Espagne, 
Sortir  la  Constitution 
Du  sein  de  la  Montagne  I 

Avec  leur  aménité  ordinaire,  les  vainqueurs  traitent  leurs  adversaires  de 
«  vils  crapauds  »,  ils  les  salissent  et  les  vilipendent.  Les  dames  font  un 
succès  à  l'éventail,  elles  l'arborent  aux  fêtes,  l'agitent  avec  cette  inconscience 
naïve  des  femmes  éclairées.  N'étaient-ce  pas  elles,  les  douces  créatures,  qui 
s'écriaient  dans  une  planche  patriotique,  en  s'adressant  aux  soldats  las  de 
fusiller  et  de  massacrer  :  «  Eh  bien!  tas  d'êtres  vils  et  infâmes,  avez-vous 
oublié  ce  que  furent  les  Lacédémoniennes,  les  Spartiates,  et  les  Beauvai- 
siennes?  Croyez-vous  que  les  républicaines  françaises  soient  moins  insensibles 
pour  leur  liberté?  Jugez-nous  mieux;  et  si  nos  hommes  trahissent,  fuient  ou 
périssent,  nous  vous  ferons   danser  la  Carmagnole  au  son  du  canon  !   » 

Et,  du  haut  d'un  rempart,  ces  dames  font  un  geste  si  reproché  depuis 
à  un  illustre  homme  d'Etat,  d'où  l'on  peut  bien  conclure  que  rien  n'est 
nouveau  dans  ce  monde. 

Un  jour,  une  jeune  fdle,  coiffée  d'un  haut  chapeau,  et  tenant  à  la  main 
un  éventail  constitutionnel,  demanda  à  parler  au  citoyen  Marat,  l'ami  du 
peuple.  Elle  le  poignarda  dans  sa  baignoire;  c'était  Charlotte  Corday.  La 
particularité  de  l'éventail  a  été  mentionnée  dans  la  déposition  de  Laurent  Bas, 
qui  travaillait  à  ce  moment  dans  la  maison.  Mais,  comme  si  les  gens  du  métier 
eussent  craint  qu'on  ne  les  tînt  en  suspicion,  ils  chargèrent  aussitôt  leurs 
produits  de  bustes  de  la  victime.  Les  éventails  «  à  la  Marat  »  firent  fureur, 
soit  que  le  masque  névropathique  du  tribun  s'y  montrât  seul,  soit  qu'on  lui 
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adjoignît  d'autres  héros  de  sa  sorte.  Celui  dont  la  carrière  paraît  avoir  été  la 
plus  longue  était  orné  des  quatre  bustes  de  Marat,  de  Lepelletier,  de  Challier 
et  du  jeune  Barra.  Par  une  bizarrerie  d'orthographe  assez  commune  alors, 
Challier,  le  Marat-lyonnais,  devient  Charlier  dans  l'inscription,  et  Barra, 
Barras!  Le  médaillon  renfermant  les  quatre  demi-dieux  portait  sur  la  bordure  : 

Amoureux  de  la  Liberté, 
Ils  ont  tous  quatres  (sic)  versé  leur  sang  pour  la  patrie  ; 
De  tous  quatres,  à  bon  droit,  la  mémoire  est  chérie, 
Et  tous  quatres  voleront  à  l'immortalité. 

La  Bibliothèque  Nationale  possède  ce  dernier  objet;  la  bordure  y  est 
formée  de  piques  et  de  bonnets  phrygiens;  mais  le  curieux  de  l'histoire,  c'est 
qu'il  se  trouve  collé  dans  un  recueil  aux  armes  de  Marie-Antoinette  et  que 
la  légende  dit  avoir  été  formé  par  la  Reine  elle-même! 

Le  papier  de  cet  éventail  était  jaune,  on  le  vendait  48  livres  la  grosse 
aux  débitants  jacobins.  On  en  fit  d'autres  où  Lepelletier  et  Marat  se  trouvaient 
séparés  par  une  statue  de  la  Liberté. 

Marat,  Marat  n'est  plus,  ainsi  que  Saint-Fargeau  ! 
dit  un  vers  plein  de  civisme  et  de  chevilles.  On  arma  de  ces  colifichets 
bizarres  une  nuée  de  gamins,  qui,  sous  le  nom  d'  «  Enfants  des  Arts  »,  figu- 
rèrent dans  une  représentation  ou  la .  façade  de  l'Opéra  fut  transformée  en 
temple  des  arts  libéraux.  Leur  troupe  descendait  les  degrés  et  chantait  des 
stances  patriotiques  en  l'honneur  du  héros  mort.  C'était  environ  le  temps  où 
David,  remettant  à  la  Convention  une  esquisse  de  Marat  assassiné,  s'écriait  : 
«  Humanité  !  tu  diras  à  ceux  qui  l'appelaient  buveur  de  sang  que  jamais  ton 
enfant  chéri,  que  jamais  Marat  n'a  fait  verser  de  larmes!  »  C'est  que, 
expliquait  un  sceptique,  il  faisait  guillotiner  ceux  qui  eussent  voulu  pleurer. 

Les  apothéoses,  ne  duraient  guère;  un  soir,  dans  une  représentation  théâ- 
trale, on  pendit  le  buste  de  «  l'enfant  chéri  »,  on  le  roula  dans  la  boue. 
Les  éventails,  les  boîtes  à  bonbons,  les  écrans  où  sa  figure  apparaissait 
couronnée  d'étoiles,  ceinte  de  lauriers,  environnée  d'un  nimbe  pieux,  furent 
déchirés,  brûlés,  jetés  au  vent.  Lepelletier  suivit  sa  fortune.  L'hétacombe  fut 
sans  merci,  comme  l'avait  été  la  politique  de  VAmi  du  peuple.  L'ancien  tyran 
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et  le  tribun  se  trouvèrent  confondus  dans  une  proscription  commune,  suivant 
l'éternelle  loi;  ainsi  passe  la  gloire  du  monde! 

Privés  de  cette  source  de  bénéfices,  les  éventaillistes  tentèrent  l'expor- 
tation ;  ils  travaillèrent  un  moment  pour  les  colonies.  En  1791,  Grégoire  et 
Robespierre  avaient  fait  admettre  les  gens  de  couleur  nés  de  parents  libres 
à  l'égalité  des  blancs  ;  la  question  fut  reprise  en  1794,  le  4  février,  à  propos 
de  l'abolition  de  la  traite  des  nègres.  Les  marchands  d'estampes  flairèrent 
un  débit  de  ce  côté  et  se  mirent  à  la  besogne.  Au  milieu  d'un  éventail,  les 
colonies,  sous  la  figure  d'une  jeune  femme  costumée  à  la  façon  des  Incas  de 
Marmontel,  disaient  en  anglais  à  la  République  française  :  «  charming  hope 
of  liberty,  corne!  and  comfort  my  agitated  heart.  »  La  France,  coiffée  d'un 
bonnet  phrygien  en  forme  de  bonnet  de  coton,  s'appuie  sur  un  bouclier  et 
reçoit  cet  appel  avec  sérénité;  derrière  elle,  Mercure,  dieu  du  commerce, 
agite  des  chaînes  brisées  ;  à  droite,  l'Amérique,  sous  les  traits  d'une  négresse, 
porte  sur  la  poitrine  cette  légende  :  «  Independence,  and  trade  ail  over  the 
globe.  »  Cette  feuille  de  papier,  lourdement  gravée,  montre  que  la  période 
de  fougue  touche  à  sa  fin;  le  9  thermidor  approche,  et  la  politique  de  la 
Convention  devient  plus  sage.  On  commençait  à  s'apercevoir  que  les  crieurs 
ne  sont  pas  les  payeurs  ;  les  marchands  ruinés  reprenaient  courage.  A  la 
mort  de  Robespierre,  un  canard  populaire  courut  dont  les  lettres  étaient 
formées   de  figurines  grotesques.  Au  milieu,  la  guillotine  : 

Roberst  Pierre  ist  nuntod 
Schôneck  dan  frieden  uns 

0  gott  ! 

Dièses  winscht  die  gauhe  welt 
Weil  die  handlung  eingestelt. 

«  Robespierre  est  mort  cette  fois,  filnvoyez-nous  la  paix,  ô  mon  Dieu  !  Le 
monde  entier  la  réclame,  parce  que  le  commerce  est  arrêté  !   » 

La  fin  de  la  Convention  vit  le  triomphe  de  Rousseau  «  l'amant  de  la 
nature  ».  Déjà,  au  théâtre  Feydeau,  les  jeunes  manifestants  avaient  remplacé 
par  son  buste  celui  de  Marat  pendu  et  jeté  à  l'égout.  «  A  bas  Marat  !  criaient- 
ils,  à  bas  ce  monstre  sanguinaire  qui  demandait  trois  cent  mille  têtes  !  »  Et 
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dans  l'instant  :  «  Vive  l'auteur  d'Emile,  du  Contrat  social,  de  la  Nouvelle 
Heloïse!  »  Un  clou  chasse  l'autre  en  temps  de  révolution;  Mirabeau  avait 
pris  la  place  de  Necker,  Marat  celle  de  Mirabeau  au  Panthéon;  Rousseau, 
niodérantiste  de  la  veille,  détrônait  l'idole  des  Jacobins.  Belle  occasion  pour 
les  éventails  de  lâcher  le  sans-culottisme  !  L'un  d'eux  représente  Jean-Jacques 
monté  sur  un  char,  tenant  dans  ses  bras  une  statue  de  la  nature  féconde,  et, 
dans  la  main  droite,  de  simples  fleurs  des  champs.  Au  fond,  le  tombeau 
d'Ermenonville  perdu  dans  les  peupliers,  et,  sur  le  devant  de  la  scène,  de 
jeunes  mères  montrant  le  héros  à  leurs  enfants.  On  dit  que  madame  Tallien 
possédait  ce  bijou  populaire  et  qu'elle  en  faisait  parade  en  bonne  thermido- 
rienne. Le  fait  est  que  son  héritier,  le  docteur  Cabarrus,  en  avait  un,  reproduit 
depuis  par  M.  Spire  Blondel  qui  y  voyait  une  simple  fête  de  l'agriculture. 

Cette  fois,  la  Terreur  était  finie.  Le  4  brumaire  an  IV  (26  octobre  1795) 
sur  les  deux  heures  de  l'après-dînée,  le  président  de  la  Convention  déclara 
la  mission  de  l'assemblée  remplie  et  la  législature  terminée.  Mille  cris  de 
vive  la  République  !  accueillirent  ces  mots.  Le  dernier  éventail  du  régime 
conventionnel  racontait  à  la  fois  l'écrasement  des  espérances  vendéennes  et 
le  triomphe  de  la  nation  française.  Debout  sur  les  marche  d'un  autel, 
François  Barthélémy,  ambassadeur  de  la  République  Française,  signe  le  traité 
de  Bâle  avec  Don  Domingo  Yriarte ,  plénipotentiaire  de  l'Espagne.  Un 
Bourbon  reconnaissant  la  République  !  Le  jour  même,  la  Vendée  était  anéantie 
à  Quiberon  (12  juillet  1795).  Le  Directoire,  cette  Régence  de  la  Révolution, 
allait  commencer. 

» 
*    * 

Avec  la  réouverture  des  théâtres,  l'élargissement  des  comédiens  suspects, 
le  besoin  farouche  de  plaisirs  et  de  fêtes,  un  vent  de  réaction  se  mit  à  souffler, 
qui  menaçait  de  balayer  la  Révolution  tout  entière.  Plus  que  jamais  la  mode 
se  fit  despotique  et  excessive;  les  mœurs  affichèrent  une  coquetterie,  une 
affectation  outrecuidantes.  Les  gens  du  Tiers  n'entendaient  pas  que  le  sang 
versé  ne  servît  à  personne,  et  les  plus  rigides  se  prirent  à  vouloir,  pour  eux- 
mêmes,  le  retour  aux  grâces  d'autrefois.  Quelque  déconsidéré  que  fût  alors 
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David,  le  surintendant  moral  des  arts  républicains,  ses  tendances  grecques 
et  romaines  prévalurent,  et  les  dames  singèrent,  à  leur  façon,  Gornélie  ou  les 
autres  matrones  antiques.  Dans  les  meubles,  sur  les  vêtements,  dans  l'archi- 
tecture même,  les  anciens  régnèrent  en  maîtres  ;  mais  le  souvenir  du  régime 
déchu  renaissait  au  milieu  de  tout  cela;  on  se  rappelait  sans  amertume,  sans 
fausse  honte,  les  déportements  de  la  tyrannie,  et  la  société  y  revenait  avec 
l'inconscience  des  gens  pressés  de  jouir.  Déjà  les  éventaillistes  ne  remuaient 
plus  la  terre  de  la  nation;  trois  cents  d'entre  eux  avaient  repris  leur  travail, 
et  s'appliquaient  à  lancer  les  nouveautés  du  jour.  Les  attributs  romains, 
pareils  aux  peintures  murales  de  Pompéi,  font  leur  apparition  sur  les  feuilles 
pliées.  L'amour  endormi,  le  culte  de  Diane,  l'Hyménée,  Apollon  Citharède, 
apparaissent  sur  des  médaillons  gravés  assez  finement  à  l'eau-forte  ou  au 
burin  et  enluminés  ensuite.  Parfois,  une  danse  espagnole  alterne  avec  une 
scène  grecque  imitée  des  frises  du  Parthénon  :  c'est  que  le  traité  de  Bâle  avait 
mis  l'Espagne  en  honneur,  en  deçà  des  Pyrénées,  et  les  courses  de  taureaux 
de  là-bas,  les  fandangos,  les  bandits  à  tromblon,  étaient  vite  devenus  popu- 
laires chez  nous.  Tout  au  plus  les  Chinois  pouvaient-ils  soutenir  la  concur- 
rence avec  les  Américains  de  Marmontel  ;  mais  ils  subissaient  la  commune  loi 
du  costume  français  qui  exigeait  les  robes  collantes,  les  coiffures  à  la  Titus. 
Bientôt,  sur  des  éventails  à  fond  sombre,  les  figures  se  détacheront  en  clair, 
comme  des  bas-reliefs  de  marbre  blanc  sur  marbre  noir.  Des  frises  en 
bordure  laisseront  courir  des  chasses  au  cerf,  ou  voler  des  guirlandes 
d'amours.  D'autres  fois,  le  papier  imprimé  par  des  planches  de  bois  en  relief, 
se  couvrira  de  fleurs  et  d'ornements  en  camaïeu,  comme  les  faïences,  et  les 
ouvriers  glisseront,  au  milieu,  quelque  scène  champêtre  pillée  dans  François 
Boucher  ou  dans  Watteau.  C'est  le  commencement  des  audaces  réactionnaires. 
Alors,  voici  la  guerre  déclarée  à  la  Révolution  par  mille  coups  d'épingle, 
mille  supercheries.  Tantôt  c'est  madame  Despeaux  vendant  ses  écrans  au 
saule  pleureur,  avec  les  profils  du  Roi  et  de  la  Reine,  jusqu'à  deux  cents  livres 
l'un.  Tantôt  ce  sont  des  trompe-l'œil  formés  d'assignats  jetés  les  uns  sur 
les  autres  très  négligemment,  et  au  milieu  desquels  émerge  le  timbre  de 
Louis   XVI ,    avec   son   effigie.    Ceux-ci   échappent   aux   poursuites  ;    la   figure 
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royale  se  retrouve  sur  ce  papier  décrié,  ayant  cours  forcé,  on  ne  peut  être 
taxé  d'incivisme  pour  le  reproduire.  Les  belles  aristocrates  du  Palais-Egalité 
ne  manquent  point  d'agiter  ostensiblement  l'éventail  aux  assignats  sous  les 
yeux  de  la  police  avec  des  mines  provocantes.  Le  royalisme  est  de  bon  ton, 
et  la  jeunesse  dorée  est  royaliste  par  pose.  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette 
sont  partout  et  sur  tout;  sur  les  tabatières,  sur  les  boutons,  sur  les  épingles. 
Les  jeunes  gens  tiennent  à  la  main  une  petite  niasse  aristocrate  ;  leur  bague 
porte  en  devise  :  «  Dieu  sauve  le  Roi  !  »  en  français,  en  latin  ou  en  anglais. 
Ils  s'étalent  aux  concerts,  encombrent  les  théâtres,  sifflent  la  Marseillaise, 
rient  des  conventionnels  et  provoquent  les  Jacoquins.  Avant,  ils  se  coiffaient 
à  la  contre-révolution,  se  crêpaient  les  cheveux,  portaient  des  cadenettes  ; 
aujourd'hui,  ils  ont  des  collets  noirs,  prononcent  comme  les  nègres  et  traves- 
tissent le  cri  de  ralliement  :  Vivre  libre  ou  mourir  !  en  :  Ventre  libre  ou  la 
mort!  La  fleur  de  lis  elle-même  fait  un  retour  offensif  dans  la  bataille,  et  si 
Duhem  la  dénonce,  si  les  septembriseurs  crient  en  la  voyant,  on  leur  répond  : 

Vous  qui  haïssez  tant  la  fleur  de  lis,  mes  drôles, 
Faites  donc  retourner  le  cuir  de  vos  épaules  ! 

allusion  féroce  à  la  marque  infamante  des  galères. 

Plus  tard,  les  aimables  du  petit  Coblentz,  comme  on  appela  le  boulevard 
des  Italiens  où  se  réunissaient  les  émigrés  et  les  conspirateurs,  les  aimables 
arboreront  l'éventail  à  la  lanterne  magique.  C'est  un  groupe  formé  d'in- 
croyables et,  devant  eux,  un  enfant  fait  passer  des  verres  dans  sa  lanterne. 
Un  rond  de  lumière,  projeté  contre  le  mur,  fait  une  large  tache  blanche  sur 
laquelle  on  ne  voit  rien  d'abord.  Mais,  si  on  expose  cette  place  au  jour,  le 
Roi,  la  Reine  et  le  Dauphin  apparaissent,  comme  la  tête  de  Mercure  dans  nos 
billets  de  banque. 

A  ces  taquineries,  les  aristocrates  ajoutaient  la  critique  financière.  Les 
créanciers  de  l'Etat  recevaient  l'assignat  au  pair,  mais  ils  ne  pouvaient 
l'écouler  qu'en  perdant  plus  des  neuf  dixièmes.  Dix  mille  livres  en  papier 
ne  valaient  pas  mille  livres  à  certains  cours.  De  là  ces  charges  assez  habi- 
lement traitées,  où  l'on  voyait  une  harengère  faisant  l'aumône  à  un  pauvre 
propriétaire.  On  montrait  de  ces  gens  rapiécés,  maigres,  fourbus,  prenant  le 
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chemin  de  Bicêtre,  leur  titre  de  rente  à  la  main,  et  recevant  la  charité  de 
leurs  anciens  valets.  La  campagne  frondeuse,  menée  par  les  éventaillistes, 
trouvait  là  un  élément  merveilleux  de  tracasserie.  La  Grammaire  française 
à  r usage  des  rentiers,  étalée  sur  les  objets  de  leur  fabrication ,  mettait  en 
scène  l'homme  riche  d'autrefois,  gras,  rebondi,  joyeux,  les  poches  gonflées; 
et  le  même,  en  regard,  émacié,  déguenillé,  perclus,  la  veste  trouée  et  la 
culotte  absente.  J'étais,  tu  étais,  il  était...  murmurait  le  piteux  financier 
devant  ses  assignats  ;  et,  au-dessous,  se  trouvait  mentionnée  une  longue  liste 
de  dons  patriotiques  volontaires  faits  par  lui  à  la  Nation,  sous  le  règne  des 
Jacobins.   11  avait  payé  sans  relâche  : 

Pour  le  don  patriotique  —  le  corps  de  garde  —  les  subsistances  —  la 
maison  de  secours  —  le  salpêtre  —  la  charpie  —  les  culottes  des  braves  sans- 
culottes  —  les  chaussures  et  souliers  desdits  —  les  engagements  volontaires 
de  la  Vendée  — ■  les  veuves  et  les  orphelins  —  l'emprunt  volontaire  —  la  fête 
de  Marat  —  la  fête  de  Barra  et  de  Viala  —  les  repas  civiques  —  l'imposition 
Somp"  (sic)  —  l'imposition  Merc"  —  l'imposition  Fer'"'  —  l'emprunt  forcé  — 
les  patentes  de  l'an  IV  et  de  l'an  V  —  l'impôt  de  guerre. 

Si  bien  qu'après  avoir  oflert  des  culottes  aux  braves  sans-culottes,  le 
rentier  était  seul  à  n'en  plus  avoir  pour  lui. 

Ces  sortes  de  sujets  n'étaient  ni  artistiques  ni  délicats,  mais  leur  vogue 
fut  énorme  parmi  les  opposants  ;  ils  servaient  à  entretenir  les  colères.  L'agio 
éhonté,  forcené,  qui  mettait  les  gens  de  rien  au  pinacle  et  faisait  mourir  de 
faim  les  capitalistes  d'autrefois,  eut  aussi  les  honneurs  de  la  gravure  sur  les 
feuilles  d'éventails.  Jean  qui  pleure,  c'est  le  possesseur  de  billets-monnaie  ; 
il  dit  tristement  en  montrant  les  assignats  épars  autour  de  lui   : 

Vous  êtes  étonnés,  je  m'en  aperçois  bien, 
Qu'avec  tant  de  papier  je  ne  possède  rien. 

Au  contraire,  Jean  qui  rit,  c'est  le  spéculateur  heureux,  le  valet  fripon, 
enrichi  par  la  vente  de  l'or.  Au  bas  d'une  de  ces  pièces,  conservée  à  la 
lîibliothèque  Nationale,   une  main  contemporaine  a  écrit  : 

Venanre  France  Fer  Rop 

G  D  K  Paris 
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Cet    ingénieux    rébus    doit    s'entendre    et    se    lire    de    la    façon    suivante    : 

J'ai  souvenance 

Des  souffrances, 

Qu'a  souffert  (sic) 

Paris  sous  Rop  (espierre). 

L'endroit  de  réunion  le  plus  ordinaire  des  agioteurs  était  le  Perron  de 
la  rue  Vivienne  qu'on  appela,  pour  cette  raison,  le  quartier  des  Arabes.  C'est 
là  que  s'agitait  cette  tourbe  de  filous,  de  spéculateurs  véreux,  de  tireurs  de 
bourse  qui,  sous  le  nom  d'agents  de  change  —  on  disait  agents  de  chance  — 
exploitaient  la  crédulité  des  uns  et  la  cupidité  des  autres.  Tout  se  vendait  et 
tout  s'achetait,  mais  on  opérait  surtout  sur  des  marchandises  qu'on  ne  voyait 
jamais  et  qui  étaient  cédées  plus  de  cinquante  fois  sans  changer  de  place.  Le 
numéraire  atteignait  des  prix  insensés  ;  un  louis  d'or  valut  dix  mille  livres 
d'assignats  en  mai  1796  !  V observateur,  un  nommé  Dupuis,  avait  gagné 
des  sommes  fabuleuses  en  cédant  des  sacs  d'argent  préparés,  douze  livres 
chacun.  Tous  les  domestiques  de  l'ancien  régime,  les  banqueroutiers  du 
nouveau,  les  escrocs  les  plus  divers  se  pressaient  en  foule  au  Perron.  Le  café 
de  Chartres  renfermait  chaque  jour  les  principaux  trafiquants  sur  le  fait  de 
matières  métalliques. 

Et  la  disette  grandissait  de  la  mauvaise  récolte,  si  bien  que  la  production 
des  campagnes  se  fondait  dans  les  combinaisons  des  tripoteurs  du  Perron. 
Ceux-ci  affectaient  un  luxe  éhonté,  se  vautraient  à  la  porte  des  restaurants 
à  la  mode,  tandis  que  le  cheval  anglais  de  leur  cabriolet  piaffait,  gardé  par 
un  groom  microscopique.  Affublés  de  costumes  étrangers,  d'accoutrements 
prodigieux,  ils  sont  bien  réellement  incroyables,  inouïs!  Le  bon  temps  de  la 
Régence  est  revenu,  rien  ne  manque  à  la  fête,  pas  même  le  bossu  de  la  rue 
Quincampoix.  Alors  ces  grotesques,  ces  voleurs  donnent  le  ton,  prennent  le 
haut  du  pavé,  conduisent  la  mode.  Les  femmes  sont  les  plus  ridicules  ;  elles 
portent  des  visières  énormes,  des  robes  serrées  dont  la  queue  se  jette  sur  le 
bras,  montrent  leurs  jambes  au  plus  haut.  Les  éventails,  gravés  au  pointillé, 
par  Tresca ,  d'après  C.  Vernet ,  se  couvrent  de  ces  fantoches  ;  voici  les 
«  Héroïnes  d'aujourd'hui  »,  la  a  Follie  du  Jour  »,  les  a  Incroyables  au  caffé 
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en  attendant  le  cours  de  la  Bourse  » ,  les  «  Croyables  au  Perron  ».  Leur 
sarabande  coloriée  semble  une  de  ces  danses  des  morts  dont  nos  vieux  pères 
habillaient  leurs  prières.  Sur  l'un  d'eux,  un  domestique  lorgne  son  ancien 
maître  qui  s'arrête  à  sa  vue.  Deux  cris  se  croisent  :  «  Mon  fripon  de  valet  ! 
—  Tiens  !  il  est  ici,  je  le  croyais  émigré  !  »  Le  piquant  de  l'histoire  c'est  que 
le  domestique  porte  la  masse  des  aristocrates,  et  que  le  maître  paraît  à  peine 
un  palefrenier. 

Les  éventaillistes  aimaient  parfois  les  antithèses  ;  l'un  d'eux  a  voulu 
opposer  à  ces  fortunes  scandaleuses,  acquises  par  la  fraude  et  le  dol,  les 
travaux  des  champs  où  l'homme  sue  sang  et  eau  pour  enrichir  des  drôles. 
Dans  une  planche  demi-circulaire  et  destinée  à  être  montée,  Landelle  a  mis 
en  scène  un  jeune  spéculateur,  un  «  payeur  en  assignats  »,  un  jouisseur, 
tandis  que,  sur  une  frise,  des  paysans  labourent,  sèment,  fauchent  et  mois- 
sonnent. La  valeur  morale  des  agioteurs  ne  dépassait  pas  le  drainage  de  l'or 
et  la  coupe  excentrique  des  redingotes  ;  là  était  leur  horizon  tout  entier. 
Pendant  ce  temps,  un  jeune  officier.  Napoléon  Buonaparte,  intriguait  auprès 
d'un  valet  pour  obtenir  de  madame  Tallien  le  coupon  d'étoffe  nécessaire  à 
tailler  un  habit  ;  l'argent  lui  manquait  pour  s'en  commander  un  de  lui-même. 

L'anglomanie  avait  fait  son  apparition;  les  incroyables  avaient  des  chevaux 
de  courses  avec  des  jambes  en  ficelle  et  des  queues  coupées  au  ras  de  la 
croupe.  Les  voilà  galopant  sur  les  éventails,  reprenant  pour  leur  compte  les 
passions  cynégétiques  d'autrefois.  Carie  Vernet  devient  le  David  de  ce  nouveau 
sport.  Les  belles  chasseresses,  affublées  de  robes  serrées  et  de  toques  «  à  la 
Jockei  »  tiennent  en  main  des  écrans  sur  lesquels  on  a  peint  des  steeple- 
chase.  Un  de  ces  papiers,  gravé  à  l'aqua-tinte,  montre  l'hippodrome  de 
Longchamps  avec  les  piquets  indicateurs,  les  spectateurs  hissés  sur  les 
voitures,  et  des  chevaux  anglais  luttant  de  vitesse.  La  piste  a  2,577  mètres 
que  le  vainqueur  parcourt  en  trois  minutes  et  demie,  vitesse  supérieure  à 
celle  des  chevaux  barbes  de  Rome,  lesquels  mettaient  quatre  minutes  à 
fournir  la  même  course,  sans  cavalier  et  en  ligne  droite. 

L'agioteur  est  fatalement  horseman.  «  Comment  pourrait-on,  écrit  Mercier, 
suffire  à  la  multiplicité  des  affaires,  et,  dans  le  même  jour,  déjeuner  au  café 
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Hardy,  assister  à  la  toilette  d'une  belle,  spéculer  à  la  Bourse,  agioter  au 
jardin  Égalité,  se  montrer  à  l'Opéra-Gomique,  parcourir  Bagatelle,  prendre 
ses  places  à  Frascati,  faire  de  l'esprit  au  thé  d'Aspasie,  walscer  au  Ranelag  et 
terminer  la  journée  par  perdre  son  argent.au  tripot,  si  l'on  n'a  un  cabriolet 
enlevé  par  une  bête  de  sang?  Ces  voitures  d'ailleurs  semblent  augmenter  de 
légèreté  en  raison  du  cours  de  l'argent  ;  l'industrie  du  charron  qui  en  a 
menuisé  les  roues  seconde  la  pétulante  cupidité  de  l'agioteur.  Bientôt  leurs 
rayons  auront  la  ténuité  d'une  allumette.  Ainsi,  trois  choses  sont  à  remarquer 
dans  un  cabriolet  du  jour,  le  coffré  à  argent,,  les  roues  et  le  cheval,  de  manière 
que,  tout  ensemble,  y  compris  le  jockey  et  le  maître,  ne  doit  pas  plus  peser 
qu'une  valise.   » 

Au  milieu  de  cet  abaissement  moral,  une  gloire  naissante  stupéfiait  les 
plus  sceptiques.  Le  héros  chétif  et  pauvre  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
étonnait  l'Europe  «  par  ses  victoires  à.la  Léonidas  ».  Et  quels  effets  naissent 
des  grandes  causes  !  Tandis  que  Bonaparte  promène  ses  armées  victorieuses 
à  travers  l'Italie,  l'éventail  populaire,  l'éventail  historique  prend  une  extension 
qu'il  n'avait  jamais  connue.  Dans  l'année  1796,  sur  deux  cents  gravures 
déposées  à  la  Bibliothèque  Nationale,  cent  quatorze  sont  des  sujets  d'éven- 
tails !  A  peu  près  tous  célèbrent  le  génie,  qui  a  su  faire  là  république  respectée 
en  dépit  de  ses  fautes  et  de  ses  orgies.  Celui-ci  montre  la  face  blême  du  hérOs 
dans  un  médaillon  de  couleul"  entre  la  Victoire  et  la  Renommée,  au  milieu  de 
trophées  guerriers;  il  porte  en  devise  Vehcer  u  morir.  Un  autre,  gravé  par 
Bertaux,  très  habilement,  et  colorié  avec  goût,  représente  Wurmser  rendant 
son  épée  au  général  en  chef;  c'est  le  meilleur  de  la  série. 

Le  traité  dé  Caftipo-Formio  augmente  l'enthousiasme.  Tout  le  monde, 
jacobins  ou  aristocrates,  achète  la' a  Paix  .glorieuse  de  l'an  VI  »,  colifichet 
médiocre  où  Bonneville  présente  aiix  admirateurs  du  général,  un  Bonaparte  à 
gros  nez  tenant  Une  carte  de  la  guerre,  entre  des  figures  d'allégorie.  On 
lit  en  légende  :       , 

NOUVELLES    RÉPUBLIQUES 

RÈGNE -DES    ARTS 

A^LLIANCÉ    DÏ.TOUS    LES    FRANÇAIS 
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Le  «  Règne  des  Arts  »  est  peut-être  extraordinaire,  mais  qui  songerait  à 
épiloguer?  L'orgueil  français  augmente  d'heure  en  heure;  sur  une  feuille 
légère,  voici  le  Directoire  en  présence  de  tous  les  monarques  de  l'Europe, 
tenant  à  la  main  le  rameau  d'olivier.  Espagne,  Autriche,  Russie,  Sardaigne, 
Hollande,  Angleterre  même  demandent  la  paix,  implorent  le  repos.  Des 
artistes  habiles,  Chaudet,  les  architectes  Percier  et  Fontaine,  Jean  Godefroy 
le  graveur,  composent  à  leur  tour  un  éventail  romain  en  l'honneur  du  soldat 
heureux  que  chacun  acclame.  Au  centre,  sur  un  champ  polygonal,  le  profil 
de  Bonaparte  se  détache  en  manière  de  camée  ;  la  Victoire  et  la  Paix  le 
couronnent.  A  gauche,  la  Concorde  répand  ses  fleurs  sur  le  monde  ;  à  droite, 
la  Guerre  sévit  et  lance  ses  tonnerres.  Les  ornements  d'architecture  dus 
à  Percier  et  à  Fontaine  sont  grecs  et  romains,  et  alourdissent  un  peu  la 
composition.  Mais  telle  que  la  voilà  avec  ses  conceptions  antiques,  ses 
allégories  dignes  de  Prudhon,  cette  curieuse  page  restera  comme  un  des 
monuments  historiques  les  plus  parfaits  du  Directoire,  en  dépit  de  sa 
destination   futile. 

Bonaparte  est  rentré  en  France,  on  l'accueille  avec  transport.  Les  éventail- 
listes  se  mettent  à  l'œuvre.  Tout  à  l'heure,  les  Françaises  pourront  le  voir  en 
peinture,  conduit  par  la  Victoire  à  la  République  Française.  Celle-ci  se  tient 
près  d'une  ruche  d'abeilles  ;  derrière  elle,  Hercule.  La  frise  en  bordure  porte 
le  nom  de  Buonaparte  en  lettres  capitales  séparées  par  des  ornements. 

Et  puis  il  y  aura  la  «  Reseption  du  général  Buonaparte  au  Directoire, 
annonsant  le  traité  de  l'Empereur,  l'an  1797  »,  objet  naïf  et  précis,  où  les 
membres  du  gouvernement,  juchés  sur  un  trône,  dans  la  cour  intérieure  du 
Luxembourg,  attendent  le  vainqueur.  Le  voici,  conduit  par  Talleyrand, 
ministre  des  Relations  extérieures;  il  n'a  point  très  grand  air,  et  ne  s'est  point 
couvert  de  plumes,  lui;  Barras  le  harangue,  le  complimente;  tantôt  il  prési- 
dera le  banquet  dressé  dans  la  salle  d'audience  du  Gouvernement. 

Au  moment  précis  où  le  général  se  rendait  à  cette  cérémonie,  le 
10  décembre  1797,  la  planète  Vénus  apparut  dans  le  ciel  en  plein  midi. 
C'était  la  fameuse  étoile.  Ce  phénomène,  très  ordinaire,  passionna  le  peuple, 
on  crut  à  une  comète,  et  on  en  fit  des  éventails  sur  lesquels  on  voyait  des 


62  LES    LETTRES    ET    LES    ARTS 

gens  effrayés  et  un  astrologue  braquant  sa  lunette.  Immédiatement  les  agréables 
se  coiffèrent  à  la  comète,  se  vêtirent  à  l'étoile,  mirent  des  astres  partout. 
Et  pendant  ce  temps,  le  général  enfermé  dans  sa  maison  de  la  rue  Chante- 
reine  jouait  la  simplicité.  La  République  se  donna  à  lui  tout  entière,  le  monde 
des  affaires  le  salua  comme  un  libérateur.  Thiers  l'a  dit  :  «  N'accusons  pas  la 
faiblesse  de  nos  pères.  Cette  gloire  n'arrive  à  nous  qu'à  travers  le  nuage  du 
temps  et  des  malheurs  et  elle  nous  transporte  !  Répétons  avec  Eschyle  :  que 
serait-ce,   si  nous  avions  vu  le  monstre  lui-même?   » 

En  ce  qui  nous  intéresse  particulièrement,  cette  période  du  Directoire 
marque  le  point  culminant  dans  la  production.  A  côté  des  pièces  dont  nous 
parlions,  il  faut  placer  les  éventails  composés  en  l'honneur  des  républiques 
italiennes,  celui,  entre  autres,  où  se  trouve  gravée  la  proclamation  de  l'indé- 
pendance ligurienne  à  Gênes. 

Par  une  singularité  bien  italienne,  ce  fut  un  moine  qui  poussa  à  la  révo- 
lution, en  mettant  en  relief  la  part  de  l'Evangile  dans  l'affranchissement  des 
peuples.  A  sa  voix,  les  insurgés  brûlèrent  le  Livre  d'or  de  la  noblesse  et  c'est 
la  scène  qui  est  reproduite.  On  y  voit  les  Liguriens  coiffés  de  bonnets 
phrygiens  danser  la  Carmagnole  devant  l'autodafé. 

La  mode  des  éventails  devient  tyrannique,  peu  de  femmes  s'en  affran- 
chissent. Tout  est  de  roses  et  de  joies  à  ce  moment.  Les  idylles  champêtres, 
les  amours  enguirlandés  réapparaissent  mêlés  aux  Romains  et  aux  Grecs.  Les 
nations  du  monde  s'embrassent  et  alternent  avec  les  heureux  bergers  et  les 
jeux  d'enfants.  On  relevait  à  peine  de  fortes  secousses  ;  on  se  répandait  dans 
les  fêtes  et  les  plaisirs,  comme  les  Troyens  assiégés  couraient  les  champs 
dans  les  suspensions  d'armes,  ce  Le  Désir  des  peuples  »  ce  sont  des  princes 
qui  se  donnent  la  main,  tandis  que,  dans  le  lointain,  leurs  sujets  se  livrent 
aux  danses  joyeuses.  Entre  temps,  Milon  compose  un  poème  sur  l'éventail, 
sorte  de  Henriade  grotesque  en  plusieurs  chants  : 

Je  chante  l'éventail,  arme  utile  et  légère, 
Qui,  servant  de  parure  au  sexe  qui  sait  plaire, 
Captive  en  sa  faveur,  au  gré  de  ses  désirs, 
Le  souffle  caressant  des  amoureux  zéphyrs. 
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Zémis  soupire  pour  la  belle  Delphine  rebelle  à  ses  vœux.  11  s'enfuit  dans 
les  bois  et  appelle  Vénus.  Celle-ci  commande  un  éventail  à  l'Amour,  qui  met 
ses  ouvriers  à  la  besogne  : 

L'un  plisse  le  papier,  l'autre,  en  rayons  égaux, 
Polit  d'un  bois  léger  les  fragiles  morceaux. 

L'œuvre  terminée,  Zémis  la  reçoit  des  mains  de  la  déesse  et  se  trouve 
parfaitement  heureux. 

Pour  mériter  un  poème  il  faut  avoir  une  certaine  popularité.  Les 
«  modernes  Phrynés  »  faisaient  à  l'éventail  une  situation  prépondérante 
dans  la  toilette. 

Le  Tableau  général  du  Goût  explique  l'engouement  irréfléchi  et  passager 
des  femmes  :  «  Sous  les  beaux  yeux  de  Phryné,  sont  étalées  avec  art 
par  le  bijoutier  bénin  et  mielleux,  mille  fantaisies  du  nouveau  goût.  Déjà 
l'éventail  d'écaillé  blanche,  monté  en  crêpe  noir  et  orné  de  figures  imitées, 
tant  bien  que  mal,  de  l'antique,  a  obtenu  son  suffrage.  Le  nu  des  figures 
est  rendu  par  des  brimborions  de  satin  peint,  découpé  et  collé  sur  le 
fond  noir.  Des  paillettes  d'or,  entassées  les  unes  sur  les  autres,  en  dessinent 
grossièrement  les  draperies,  ouvrage  lourd  et  de  mauvais  goût.  Alcindor 
en  est  émerveillé,  il  trouve  le  sujet  charmant,  le  dessin  délicieux;  demain, 
il  le  trouvera  affreux,  détestable.  Pourquoi  pas?  Demain  il  y  aura  quinze 
belles  à  Paris  qui  auront  un  éventail  pareil,  il  n'aura  plus  le  mérite  de 
la   nouveauté.    » 

Un  de  ces  objets,  publié  par  Bonneville,  célèbre  leur  utilité  morale.  Sur 
le  premier  plan,  une  jeune  femme  n'évite  les  flèches  de  l'Amour  qu'en  se 
défendant  avec  son  écran.   Au  verso,  des  strophes  galantes  : 

Beauté,  quand,  avec  l'éventail, 
Vous  ombragez  votre  figure, 
Vous  nous  privez  du  beau  détail 
Et  des  trésors  de  la  nature; 
Chacun  maudit  cet  instrument 
Qui  s'oppose  à  le  satisfaire, 
Car  le  plaisir,  en  vous  voyant, 
Conduit  au  désir  de  vous  plaire. 
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Et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  la  fin  qui  tombe  sur  une  chute  du  plus  pur  talon 

rouge  : 

Je  me  borne  donc  à  vous  dire 
Que  l'éventail  est  en  ce  jour. 
Pour  une  belle  qui  soupire, 
Le  télégraphe  de  l'Amour. 

Sur  des  cartouches,  l'auteur  a  placé  les  petits  vers  classiques  destinés 
à  prémunir  les  dames  contre  l'entraînement  de  leur  cœur.  Il  faut  se  méfier  des 
jeunes  élégants;  le  costume  cache  parfois  de  singulières  choses  : 

On  voit,  à  Paris,  de  petits  commis 

Mis 

Comme  des  princes, 

Qui,  souvent,  sont  venus 

Nuds 

De  leurs  provinces. 

Mais,  déjà  l'antiquité  paraît  avoir  fait  son  temps  ;  les  mœurs  relâchées  du 
Directoire  se  retrouvent  dans  l'œuvre  des  éventaillistes.  Baron  inonde  le 
marché  de  petites  compositions  égrillardes  dont  le  débit  augmente  d'année 
en  année.  Tout  au  plus  les  victoires  peuvent-elles  détourner  l'attention. 

La  Paix  générale  de  l'an  X  ramène  les  sujets  sérieux.  En  voici  de  lourds, 
destinés  à  l'exportation  espagnole  :  «  Paz  de  todas  las  potencias  por  la  Repu- 
blica  Francesca.  »  Au  centre,  la  République,  ceinte  de  lauriers,  assise  devant 
un  faisceau  d'armes  et  de  drapeaux  de  toutes  les  nations  ;  à  gauche,  l'Amour, 
à  droite,  Mercure,  au  bas.  Mars  et  Neptune.  Sur  le  verso,  la  pièce  principale  : 
Bonaparte  premier  consul,  que  la  France  couronne  ;  de  chaque  côté,  des 
scènes  allégoriques  figurant  des  fêtes  commerciales  et  champêtres.  Les  mêmes 
données  reviennent  dans  toutes  ces  œuvres.  C'est  parfois  un  médaillon  perdu 
dans  les  nuages  avec  la  légende  :  «  Au  beau  fixe  le  baromètre  !  »  Ce  sont  des 
nymphes  dansant  devant  l'autel  de  la  Concorde,  des  peuples  entraînés  dans 
un  ballet  joyeux.  Les  tyrans  déchus  ne  font  plus  peur,  on  multiplie  leurs 
effigies,  on  célèbre  l'union  du  prince  des  Asturies  avec  la  fille  du  roi  de 
Naples  ;  les  républicains  ont  le  vertige  du  temps  lointain,  du  temps  disparu, 
une  sorte  de  renaissance  aristocratique  pénètre  leurs  moelles.   0  homines  ad 
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servitutem  nati!  crient  les  intransigeants,  les  irréconciliables;  mais  il  est 
trop  tard. 

Des  éventails  à  destination  de  l'Espagne  iront  rassurer  la  Péninsule  sur 
la  politique  du  Premier  consul.  Voici  la  réception  du  général  par  le  cardinal 
Caprara,  la  revue  passée  sur  la  place  du  Carrousel,  les  mariages  princiers  de 
Barcelone,  l'entrée  de  la  Cour  de  Madrid  dans  cette  ville.  Quelques  satires 
accentuent  la  tendance  réformatrice  du  gouvernement  français;  les  gens  de 
justice  sont  mis  en  opposition  avec  le  paysan  et  le  soldat.  «  Je  vous  nourris 
tous  »,  dit  le  cultivateur;  «  Je  vous  garde  tous  »,  assure  le  militaire;  «  Je  vous 
ruine  tous  »,  dit  le  procureur.  Au  Premier  consul  à  remettre  chacun  à  son 
plan,  à  débarrasser  le  monde  des  bazochiens  ! 

L'histoire  et  le  théâtre  se  mettent  de  la  partie.  C'est  Fanchon  la  vielleuse, 
représentée  assise  entre  deux  personnages  de  comédie  et  accompagnée  d'un 
joueur  de  triangle.  C'est  madame  de  La  Vallière,  costumée  en  incroyable  et 
faisant  ses  adieux  à  Marie-Thérèse,  en  présence  de  Louis  XIV.  «  Oh  !  s'écrie 
la  duchesse,  c'est  de  ce  moment  que  je  me  crois  réconciliée  avec  la  vertu  !  » 
C'est  Bayard  rendant  une  jeune  fille  à  sa  mère.  L'antiquité  fournit  des 
Orphées,  des  Clélies,  des  Césars  et  des  Cléopâtres  rouges,  jaunes,  dorés  et 
tirant  l'œil,  sujets  inoffensifs,  incapables  de  porter  ombrage  au  maître. 

Un  coup  de  tonnerre  éclate  dans  ce  ciel  bleu;  la  paix  d'Amiens  est 
rompue  par  l'Angleterre  en  mai  1803.  Aussitôt,  Bonaparte  forme  à  Boulogne 
un  camp  de  cent  cinquante  mille  hommes,  soi-disant  destinés  à  envahir 
les  lies  Britanniques.  Quelle  fête  pour  l'éventail  !  Encombré  de  vaisseaux, 
de  canons,  de  soldats,  orné  de  ballons,  il  contribue  à  rendre  populaire  une 
expédition  bizarre,  imprévue,  pleine  d'inconnues.  Baron  abandonne  les  sujets 
scabreux,  les  idylles  galantes,  pour  reprendre  la  politique;  il  offre  aux  curieux 
un  brimborion  mirifique  dans  lequel  un  Premier  consul  aérien,  juché  sur  des 
nuées,  comme  celui  de  Raffet,  gagne  à  cheval  l'Angleterre  où  des  parachutes 
atterrissent,  où  sa  flotte  arrive,  où  ses  troupes  s'infdtrent  par  un  canal 
souterrain.  L'idée  du  tunnel  n'est  donc  pas  née  d'hier;  des  éventaillistes 
imaginatifs  l'avaient  eue  au  commencement  de  ce  siècle,  comme  d'autres 
rêveront  tout  à  l'heure  de  percer  l'isthme  de  Panama.  Nous  voguons  ici  en 
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pleines  conceptions  apocalyptiques,  les  Français  du  Premier  consul  volent 
dans  les  airs,  nagent  dans  les  eaux.  Le  Publiciste  du  13  prairial  an  XI  publiait 
la  figure  d'une  gigantesque  montgolfière,  chargée  de  trois  mille  hommes,  de 
chevaux,  de  canons  et  capable  de  traverser  la  Manche  par  tous  les  temps. 
Une  eau-forte  assez  habile,  découpée  en  éventail,  mettait  le  comble  aux 
forfanteries.  Combinant  leurs  mouvements  à  la  fois  par  des  ballons,  par  des 
péniches,  par  le  canal  sous-marin,  les  Français  gagnaient  l'île  inaccessible,  et 
jetaient  en  débarquement  les  cent  cinquante  mille  combattants  de  Boulogne. 
Pour  mieux  faire  ressortir  la  puérilité  de  la  défense  anglaise,  l'artiste  imagine 
les  ennemis  supportés  dans  les  airs  par  des  cerfs-volants  captifs,  tentant  de 
crever  les  aérostats,  tandis  que  des  scaphandres,  véritables  torpilles,  menacent 
la  quille  des  navires.  Il  y  a,  dans  cette  œuvre  joyeuse,  comme  un  avant-goût 
du  XX'  siècle,  de  notre  dessinateur  humoristique  Robida. 

Le  graveur  Bonneville  trouve  autre  chose  ;  un  éventail  créé  par  lui  montre 
«  la  flotte  anglaise  incendiée  par  les  feux  grégois,  et  par  celui  des  nouvelles 
tours  flottantes  armées  de  bouches  à  feu  pour  protéger  sur  les  côtes  la 
descente  des  Français  à  marée  basse  ;  les  vents  favorables  dirigent  d'eux- 
mêmes  des  milliers  de  ballons,  qui,  s'enflammant  à  une  hauteur  combinée, 
font  pleuvoir  sur  les  vaisseaux  anglais  un  déluge  de  feux  !  »  A-t-on  jamais 
poussé  plus  loin  la  gasconnade,  même  de  notre  temps?  Ces  vents  amis,  qui 
voudront,  à  jour  fixe,  la  ruine  de  la  «  perfide  Albion  »,  ces  globes  de  taffetas 
allant  d'eux-mêmes  incendier  les  flottes  sont  de  purs  chefs-d'œuvre.  Mais  si 
les  éventails  changent,  combien,  hélas!  les  hommes  changent  peu! 

Sur  un  autre  objet  de  ce  genre,  Bonneville  publiait  une  carte  d'Europe, 
et,  dans  un  cartouche  supporté  par  un  char  tritonesque,  le  héros  d'Arcole, 
agitant  un  drapeau  sur  lequel  on  lit  en  deux  langues  : 

LIBERTÉ    DES    MERS    LIBERTAD    DE    LOS    MARES. 

Les  billevesées   aérostatiques   n'y   sont  représentées   que   par  un   ballon,   un 
parachute  et  un  navire  microscopiques,  relégués  dans  un  petit  coin. 

Dans  les  premiers  jours  de- novembre  1803,  Bonaparte  se  rendit  au  camp 
pour  inspecter  les  travaux  des  côtes.  L'opinion  publique  marchait  avec  lui, 
toutes  ces  publications  naïves  le  lui  prouvaient.  Ce  voyage  fut  exploité  à  son 
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tour;  le  voici  à  cheval,  suivi  de  gardes  françaises,  —  les  éventaillistes  n'y 
regardaient  point  de  si  près  —  visitant  les  campements,  surveillant  la  défense, 
les  préparatifs  de  descente.  Rira  bien  qui  rira  le  dernier  !  disait  une  caricature 
où  on  le  voyait  faisant  la  nique  au  roi  Georges... 

Au  plus  fort  de  ces  menaces,  un  Français,  nommé  Martin  La  Bastide, 
imaginait  de  relier  les  deux  océans  en  faisant  traverser  l'isthme  de  Panama 
aux  navires.  Un  mois  avant  le  voyage  du  Premier  consul  à  Boulogne,  le 
12  vendémiaire  an  XII,  il  déposait,  à  la  Bibliothèque  Nationale,  deux  exem- 
plaires d'un  éventail  géographique  où  son  plan  se  trouvait  expliqué  et 
commenté.  L'idée  remontait  à  1791  ;  il  avait  donné,  cette  année-là  même,  un 
aperçu  du  projet  dans  VHistoire  abrégée  de  la  Mer  du  Sud,  de  Laborde.  La 
Bastide  n'était  point  un  grand  financier,  non  plus  qu'un  ingénieur  remueur 
de  capitaux  ;  il  ne  perçait  rien  ;  toute  l'économie  de  son  système  consistait  à 
utiliser  le  lac  intérieur  de  Nicaragua  relié  à  l'Atlantique  par  le  Rio-de-San- 
Juan,  et  à  la  mer  du  Sud  par  un  fleuve  tombant  dans  le  golfe  de  Papagayo. 

Martin  La  Bastide  s'adressait  à  l'Espagne.  «  Les  fleuves  et  le  lac  ont  environ 
quatre-vingts  lieues  de  traversée,  disait-il  ;  mais  le  lac  est  un  bassin  où  les 
vaisseau  iront  à  l'aise  ;  l'air  y  est  sain  et  frais,  on  a  appelé  le  pays  le  Paradis 
de  Mahomet.  On  peut  en  l'aire  l'entrepôt  universel  et  le  marché  général  de 
tous  les  peuples  commerçants  des  quatre  parties  du  monde.  Les  avantages  de 
cette  communication  sont  inappréciables  pour  l'humanité  et  incalculables  sous 
tous  les  rapports.  On  ne  doute  point  que  la  cour  d'Espagne  ne  s'empresse  de 
concourir  aux  vœux  unanimes  et  au  bonheur  général  de  toutes  les  nations.  » 

Une  composition  allégorique  gravée  et  enluminée  servait  d'ornement  à  la 
carte.  «  Mercure,  dieu  du  commerce,  avec  son  caducée,  indique  le  passage 
d'une  mer  à  l'autre,  et  de  la  main  droite  invite  les  nations  à  s'adresser  au 
roi  d'Espagne  pour  lui  demander  l'ouverture  de  cette  communication  si 
désirée,   en   lui  payant  un  tribut.   » 

En  face  :  «  Le  roi  d'Espagne  regarde  avec  admiration  la  Renommée  qui, 
d'une  main,  lui  montre  la  réunion  des  deux  hémisphères,  et  qui,  de  l'autre, 
lui  présente  et  lui  promet  la  couronne  de  l'immortalité  s'il  ouvre  ce  passage 
qui  doit  faire  le  bonheur  de  toutes  les  nations  ». 
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Au  revers  de  son  œuvre,  La  Bastide  critiquait  le  fameux  passage  du  Nord 
cherché  par  Vancouver  quelques  années  auparavant.  Ce  passage  fût-il 
trouvé,  que  de  mécomptes  ne  susciterait-il  pas?  Les  glaces,  les  longs  hivers, 
en  défendraient  pendant  huit  mois  les  approches.  La  route  d'une  mer  à 
l'autre  serait  allongée  par  un  détour  énorme.  Tout  militait  donc  en  faveur 
de  Nicaragua. 

Ce  sont  là  de  bien  beaux  châteaux, 
Des  châteaux  d'Espagne  ! 

dit  la  chanson.  Martin  La  Bastide  en  fut  pour  son  éloquence  et  pour  ses 
éventails.  La  Renommée  ne  sut  pas  convaincre  le  Roi,  Mercure  lui-même 
n'entraîna  pas  les  nations.  Trois  ans  plus  tard  un  enfant  naissait  qui  devait, 
un  jour,  reprendre  l'idée  du  malheureux  géographe,  à  quatre-vingts  années 
d'intervalle.  Mercure  triomphera-t-il  cette  fois  ?  Mais  où  sont  La  Bastide, 
le  roi  d'Espagne  et  surtout  le  Paradis  de  Mahomet  ? 
Où  sont  les  éventails  populaires? 

HENRI    BOUCHOT. 
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Le  4  mai  1877,  j'arrivais  à  Richineff  et  j'appris,  une  demi-heure  après, 
que  la  56*  division  d'infanterie  allait  traverser  la  ville.  Comme  j'étais  venu 
pour  m'engager  dans  le  premier  régiment  qui  passerait  se  rendant  à  la  guerre, 
dès  le  7  mai,  à  quatre  heures  du  matin,  je  me  tenais  dans  les  rangs  des 
soldats,  devant  le  logement  du  commandant  du  222*  régiment  d'infanterie. 
J'avais  une  capote  grise,  les  épaulettes  rouges,  bordées  d'un  passepoil  bleu, 
le  képi  garni  d'une  bande  de  la  même  couleur,  le  havresac  au  dos,  à  la 
ceinture  la  giberne  à  cartouches,  à  la  main  le  lourd  fusil  Krinke. 

La  musique  se  mit  à  jouer  ;  on  sortit  les  étendards  de  chez  le  colonel  ; 
le  régiment  présenta  les  armes  en  silence,  puis  une  grande  clameur  s'éleva, 
le  colonel  cria  le  commandement,  que  répétèrent,  après  lui,  les  chefs  de 
bataillon,  les  chefs  de  compagnie  et  les  sous-officiers  de  peloton.  Tout 
cela  produisit  un  mouvement  confus  auquel  j'eus  peine  à  comprendre 
quelque  chose  ;  il  se  termina  par  la  formation  du  régiment  en  une  longue 
colonne  qui  se  mit  à  marcher  à  pas  réguliers  aux  sons  d'une  marche  pleine 
d'entrain  jouée  par   la   musique   militaire.   J'avançais   aussi,    essayant    d'em- 
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boiter  le  pas  et  d'aller  en  mesure  avec  mon  voisin.  Le  havresac  me  tirait 
en  arrière,  la  lourde  giberne  me  tirait  en  avant,  le  fusil  glissait  de  mon 
épaule,  le  collet  de  la  capote  grise  me  frottait  le  cou.  Mais,  malgré  ces 
petits  inconvénients,  la  musique,  l'ordre  dans  lequel  se  mouvaient  les 
troupes,  la  fraîcheur  de  la  matinée,  la  vue  des  baïonnettes  hérissées,  des 
visages  hàlés  et  rudes  des  soldats  donnaient  à  l'âme  une  impression  de 
calme  et  de  fermeté. 

Malgré  l'heure  matinale,  une  foule  se  tenait  aux  portes  des  maisons  ; 
des  gens,  à  peine  vêtus,  se  montraient  aux  fenêtres.  Nous  longions  une 
longue  rue  toute  droite,  près  du  bazar,  où  quelques  Moldaves  arrivaient 
déjà  dans  leurs  chars  traînés  par  des  buffles;  la  rue  montait,  s'appuyant 
au  cimetière  de  la  ville.  La  matinée  était  froide  et  sombre,  la  pluie  com- 
mençait à  tomber;  on  voyait  les  arbres  du  cimetière  au  travers  du  brouillard; 
et,  au-dessus  du  mur,  se  dessinaient  les  sommets  des  monuments  funéraires. 

Nous  tournâmes  le  cimetière,  le  laissant  à  notre  droite.  Il  me  sembla 
qu'il  nous  regardait  avec  étonnement.  «  Pourquoi  allez-vous,  par  milliers, 
mourir  si  loin  sur  un  sol  étranger,  quand  vous  pourriez  mourir  ici  tran- 
quillement et  vous  coucher  sous  mes  croix  de  bois  et  mes  plaques  de 
pierre?  Restez!   » 

Mais  nous  continuâmes  notre  route.  Nous  étions  entraînés  par  une  force 
secrète  et  inconnue  :  la  vie  humaine  n'en  connaît  pas  de  plus  puissante. 
Chacun  aurait  voulu  rentrer  chez  soi,  mais  la  masse  marchait  en  avant, 
obéissant  à  la  discipline  et  non  pas  à  l'idée  de  la  bonne  cause  ni  à  la 
haine  d'un  ennemi  inconnu,  ou  à  la  crainte  de  la  punition,  mais  à  cette 
puissance  occulte  et  inconsciente  qui,  bien  longtemps  encore,  mènera  les 
hommes   à  des   luttes   sanglantes. 

Derrière  le  cimetière  s'allongeait  une  large  et  profonde  vallée  qui  dispa- 
raissait dans  le  brouillard;  la  pluie  se  mit  à  tomber  avec  plus  de  force; 
de  loin  en  loin,  les  nuages  se  dissipaient  pour  laisser  passer  des  fdets  de 
lumière;  éclairées  par  le  soleil,  les  raies  droites  et  inclinées  de  la  pluie 
semblaient  d'argent.  Le  brouillard  glissait  sur  les  pentes  verdoyantes  de 
la  vallée,  et,    au    travers,    on   pouvait    distinguer    les    longues    colonnes    de 
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troupes  qui  marchaient  devant  nous.  De  temps  en  temps,  une  baïonnette 
brillait,  entrant  dans  un  rayon  de  lumière,  scintillait  comme  une  étoile 
et  disparaissait.  Les  nuages  s'épaississaient  et  obscurcissaient  la  lumière,  la 
pluie  tombait  plus  drue.  Une  heure  après  notre  départ,  je  sentis  comme 
un  fdet  d'eau   froide   courir    le   long  de   mon  dos. 

Notre  première  journée  de  marche  ne  devait  pas  être  longue  :  de 
Kichineff  au  village  de  Gaureni,  dix-huit  verstes  en  tout.  Cependant,  n'ayant 
pas  encore  l'habitude  de  porter  un  poids  de  vingt-cinq  à  trente  livres, 
arrivé  à  la  cabane  qui  nous  était  destinée  comme  logement,  je  ne  pus 
m'asseoir  et,  m'étant  appuyé  à  la  muraille,  mon  havresac  sur  le  dos,  le 
fusil  en  main,  je  restai  dix  minutes  immobile  sans  me  défaire  de  mon 
attirail.  Un  des  soldats,  allant  à  la  cantine  chercher  le  dîner,  eut  pitié  de 
moi  et  prit  ma  marmite,  mais,  à  son  retour,  il  me  trouva  profondément 
endormi.  Je  ne  me  réveillai  qu'à  quatre  heures  du  matin,  tiré  de  mon 
sommeil  par  le  bruit  du  clairon  sonnant  le  départ  ;  cinq  minutes  après,  je 
marchais  le  long  d'une  route  boueuse,  sous  une  pluie  fine  qui  semblait 
filtrer  au  travers  d'un  tamis.  Devant  mes  yeux  avançait  le  dos  gris  d'un 
camarade  inconnu  portant  le  havresac  en  veau  fauve  sur  lequel  résonnait 
la  marmite  de  fer;  à  mes  côtés  et  derrière  moi,  avançaient  des  figures 
grises  pareilles  à   celle   que  j'avais   devant   moi. 

Les  premiers  jours  je  ne  pouvais  les  distinguer  les  unes  des  autres. 
Le  222'  régiment  d'infanterie  se  composait  principalement  de  paysans  de 
Wiatka  et  de  Kostroma.  Ils  avaient  tous  le  visage  large,  à  pommettes 
saillantes,  bruni  par  la  marche,  les  yeux  gris  et  petits,  les  cheveux  et  la 
barbe  blonds  et  incolores.  Je  me  rappelais  quelques  noms,  mais  ne  savais 
les  mettre  sur  les  physionomies.  Au  bout  d'une  quinzaine,  je  ne  pouvais 
comprendre  comment  il  se  faisait  que  je  confondisse  mes  deux  voisins  : 
celui  qui  marchait  à  côté  de  moi  et  celui  qui  était  à  côté  du  propriétaire 
de  ce  dos  gris  qui  avançait  toujours  devant  mes  yeux.  Je  les  nommais 
indifféremment  Fédorow  et  Titkow,  et  je  me  trompais  sans  cesse,  et 
cependant    ils  ne   se  ressemblaient  en  rien. 

Fédorow    était   caporal;   c'était   un  jeune  homme    de   vingt-deux   ans,   de 
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taille  moyenne,  élancé,  et  même  de  tournure  élégante.  Son  visage  régulier 
paraissait  moulé  ;  le  nez,  la  bouche  et  le  menton  étaient  d'une  extrême 
finesse,  sa  barbe  était  blonde  et  frisée,  les  yeux  étaient  bleus  et  riants. 
Quand  on  criait  :  «  Chantres  en  avant!  »  —  il  était  dans  notre  compagnie 
chef  de  chœur  —  il  entonnait  des  chants  populaires  de  sa  voix  de  ténor, 
passant  des  notes  de  poitrine  aux  sons  les  plus  aigus  du  fausset.  11  était 
originaire  du  gouvernemeut  de  Wladimir  et  était  venu  tout  enfant  à 
Pétersbourg.  Chose  rare,  la  «  civilisation  »  de  la  capitale  ne  l'avait  pas 
gâté  mais  simplement  poli  ;  il  lisait  les  journaux  et  savait  une  foule  de 
mots  techniques. 

«  Il  est  certain,  Wladimir  Michaïlowitch ,  me  disait-il,  que  j'ai  plus 
de  raisonnement  que  le  père  Titkow,  car  Pétersbourg  a  eu  son  influence 
sur  moi.  Pétersbourg  c'est  la  civilisation,  tandis  qu'au  village  tout  n'est 
qu'ignorance  et  barbarie.  Mais  comme  cependant  Titkow  est  un  homme 
âgé  et  qui,  on  peut  le  dire,  a  vu  beaucoup  de  choses  et  a  l'expérience 
que  donnent  les  vicissitudes  de  la  vie,  je  n'élève  pas  la  voix  contre  lui. 
Il  a  quarante  ans  et  moi  à  peine  vingt-trois ,  bien  que  je  sois  caporal 
dans    la   compagnie.   » 

Titkow  était  un  paysan  trapu,  d'une  force  peu  commune  et  d'appa- 
rence toujours  taciturne.  Il  avait  le  teint  basané,  les  pommettes  saillantes, 
les  yeux  petits  qui  regardaient  en  dessous.  Il  ne  souriait  jamais  et  ne 
parlait  que  fort  rarement.  Charpentier  de  son  état,  il  était  en  congé 
illimité  au  moment  de  la  mobilisation.  Il  ne  lui  restait  que  quelques 
mois  à  faire  avant  sa  libération  ;  la  guerre  survint,  et  Titkow  dut  partir 
pour  l'armée,  laissant  une  femme  et  cinq  enfants.  Bien  que  son  physique 
manquât  d'attrait  et  que  son  humeur  fût  toujours  morose,  il  y  avait  en 
lui  quelque  chose  de  sympathique,  de  bon  et  de  fort.  A  l'heure  qu'il 
est,  il  me  semble  incompréhensible  que  j'aie  pu  confondre  mes  deux 
voisins,  mais,  les  deux  premiers  jours,  ils  me  semblaient  également  vêtus 
de  gris,   également   chargés,    fatigués    et  transis. 

Toute  la  première  moitié  du  mois  de  mai  fut  pluvieuse,  et  nous 
marchions  sans   tentes.    L'éternelle   route   argileuse   montait   sur  une   colline 
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et  descendait  dans  un  vallon,  à  peu  près  à  chaque  verste.  La  marche  était 
difficile.  Les  pieds  étaient  couverts  de  boue  ;  le  ciel,  chargé  de  nuages, 
faisait,  sans  paix  ni  trêve,  tomber  sur  nos  têtes  une  pluie  fine;  aucun 
espoir,  en  arrivant  à  la  couchée,  de  se  sécher  et  de  se  réchauffer.  Les 
Roumains  ne  nous  laissaient  pas  pénétrer  dans  les  habitations  ;  matériel- 
lement, d'ailleurs,  ils  ne  pouvaient  loger  tant  de  monde.  Nous  traversions 
la  ville  ou  le  village  et  nous  nous  arrêtions  dans  quelque  pâturage. 

«  Arrêtez-vous!...   Formez  vos  rangs!   » 

Il  fallait,  après  avoir  pris  de  la  nourriture  chaude,  se  coucher  tout 
droit  dans  la  boue.  De  l'eau  en  dessous,  de  l'eau  en  dessus,  et  tout  le 
corps  trempé.  On  tremblait,  on  s'entortillait  dans  son  manteau  ;  peu  à 
peu,  une  chaleur  humide  envahissait  tout  l'être  et  on  s'endormait  bien  fort 
jusqu'au  moment  où,  de  nouveau,  sonnait  l'appel.  C'était  encore  la  colonne 
grise,  le  ciel  gris,  la  route  bourbeuse,  les  vallons  et  les  collines  mornes 
et    humides.    Les   hommes   avaient    beaucoup    de   peine. 

«  Les  écluses  célestes  se  sont  ouvertes,  disait  avec  un  gros  soupir 
notre  sous-officier  de  demi-peloton  Karpow,  vieux  soldat,  qui  avait  fait 
la    campagne   de   Khiva.    Nous  sommes   de   plus   en    plus    trempés. 

—  Cela  va  passer,  Wassili  Karpowitch,  le  soleil  va  paraître  et  nous 
séchera.  La  campagne  sera  longue  et  nous  aurons  le  temps  d'être  trempés 
et  séchés  tour  à  tour  avant  d'arriver.  Michailitch  !  me  demanda  mon  voisin, 
le   Danube    est-il   loin  ? 

—  Nous   avons   encore   trois   semaines    de   marche. 

—  Trois   semaines!    mais   en  voilà    deux    que   nous    sommes   en    route... 

—  Nous  allons   dans   les  griffes    du   diable,    grogna    le    père   Titkow. 

—  Qu'as-tu  à  grogner,  vieux  diable  toi-même,  tu  troubles  ton  monde  ! 
De    quelles    griffes   du    diable   veux-tu    parler  ?   Pourquoi   dis-tu   cela  ? 

—  Est-ce  à   la  fêle   que   nous    allons?   répliqua  Titkow. 

—  Ce  n'est  pas  à  la  fête,  mais  nous  devons  être  fidèles  à  noire 
parole...  Quand  tu  as  prêté  serment  de  fidélité,  tu  as  dit  que  tu  ne  ména- 
gerais   pas    ta   vie!...    Allons,    prends  garde    à   toi,   vieil   imbécile!... 

—  Mais     qu'ai-je     dit,     Wassili     Karpitch  ?     Est-ce    que    je     n'avance 
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pas?     S'il    faut     mourir,     eh    bien    mourons!    Tout    cela     est    indifférent... 

—  Allons,    c'est   bon,    que  je    te    rattrape   à   parler!...   » 

Titkow  se  tait,  sa  figure  devient  de  plus  en  plus  morose.  D'ailleurs, 
personne  n'a  envie  de  causer,  il  est  trop  difficile  de  marcher;  les  pieds 
glissent  et  souvent  les  hommes  tombent  sur  la  boue  gluante.  On  entend 
des  jurons  dans  le  bataillon.  Fédorow,  seul,  ne  se  décourage  pas  et, 
sans   s'arrêter,    me   raconte   des  histoires   sur   Pétersbourg  et   la    campagne. 

Cependant  tout  a  une  fin.  Un  matin,  en  me  réveillant  au  bivouac, 
près  d'un  village  où  nous  devions  passer  la  journée,  je  vis  un  ciel  bleu, 
des  huttes  blanches  et  des  vergers  inondés  d'un  soleil  radieux;  j'entendis 
des  voix  sonores,  redevenues  gaies.  Tout  le  monde  était  levé,  on  se 
reposait  des  fatigues  d'une  marche  d'une  semaine  et  demie  sous  la  pluie 
et  sans  abri.  Dans  la  journée  arrivèrent  nos  tentes.  On  se  mit  tout  de  suite 
à  les  dresser.  On  planta  des  pieux,  on  tendit  la  toile  et  tout  le  monde  se 
coucha   à  l'ombre. 

«  Elles  ne  nous  ont  pas  préservés  de  la  pluie,  mais  elles  nous 
garantiront   du   soleil. 

—  Oui,  elles  peuvent  préserver  du  hâle  le  visage  de  monsieur,  dit  en 
plaisantant   Fédorow,    clignant    ironiquement    de    l'œil    en    me   regardant.   » 

* 
*    « 

Notre  compagnie  ne  comptait  que  deux  officiers,  le  capitaine  Saikine, 
notre  commandant,  et  l'enseigne  Stébelkow.  Notre  chef  était  un  homme 
entre  deux  âges,  gros  et  bon  ;  Stébelkow  était  un  tout  jeune  garçon, 
sortant  de  l'Ecole.  Ils  vivaient  en  bonne  intelligence;  le  capitaine  avait 
accueilli  l'enseigne  comme  son  enfant,  le  nourrissait,  l'abreuvait  et,  les 
jours  de  pluie,  poussait  la  bonté  jusqu'à  partager  avec  lui  son  unique 
manteau  de  caoutchouc.  Quand  on  distribua  nos  tentes,  les  officiers  se 
logèrent  ensemble;  comme  elles  étaient  spacieuses,  le  capitaine  se  décida 
à   me   loger  également. 

Fatigué  par  une  nuit  blanche  (notre  compagnie  avait  été  désignée  pour 
faire   le   service    auprès   du    train,    et   nous    avions    passé    la    nuit    à    retirer 
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les  chariots  des  ravins  et  des  ruisseaux  débordés),  je  m'endormis  profon- 
dément après  dîner.  L'ordonnance  du  chef  de  la  compagnie  me  réveilla 
en   me   touchant   l'épaule   avec   précaution. 

«  Monsieur  Ivanow,  monsieur  Ivanow!  me  dit-il  à  voix  basse,  prenant 
toutes    sortes   de    précautions    comme   s'il    eût    craint    de   me   réveiller. 

—  Que   voulez-vous? 

—  Le   chef  de   la   compagnie  vous   réclame.  » 

Voyant   que  je  mettais   mon  porte-épée  et  la   baïonnette,    il  ajouta   : 

«  Son  Excellence  a  dit  que  vous  veniez  sans  rien  changer  à  votre 
toilette.   » 

Toute  une  société  s'était  rassemblée  dans  la  tente  de  Saikine.  Sans 
compter  les  maîtres  du  logis,  il  y  avait  deux  officiers  :  l'aide  de  camp 
du  régiment  et  le  commandant  de  la  compagnie  des  tirailleurs,  Wenzel. 
En  1877,  le  bataillon  comptait  cinq  compagnies  et  non  quatre  comme 
aujourd'hui.  En  campagne,  les  tirailleurs  marchent  en  arrière,  de  façon 
que  les  derniers  rangs  de  notre  compagnie  touchaient  aux  premiers  rangs 
des  tirailleurs.  Je  marchais  entre  les  derniers  et,  maintes  fois  déjà,  il 
m'était  arrivé  d'entendre  sur  le  compte  du  capitaine  Wenzel  les  propos 
les  plus  désobligeants.  Les  quatre  officiers  étaient  assis  autour  d'une  caisse 
qui  servait  de  table  et  sur  laquelle  on  avait  posé  un  samovar,  de  la 
vaisselle   et   une   bouteille.    Ils   prenaient   le   thé. 

«  Allons,  venez  donc,  monsieur  Ivanow,  s'écria  le  capitaine,  Nikita, 
une  tasse,  un  gobelet,  un  verre,  n'importe  quoi...  Allons,  Wenzel,  fais- 
lui   place   et  laisse-le   s'asseoir.   » 

Wenzel  se  leva  et  salua  très  poliment.  C'était  un  jeune  homme  sec, 
de  petite  taille,  pâle  et  nerveux.  «  Comme  ses  yeux  sont  inquiets  et  ses 
lèvres  minces,  me  dis-je  à  moi-même.  »  L'aide  de  camp,  sans  se  lever, 
me    tendit   la   main. 

«  Mon    nom    est   Loukine,    me  dit-il.  » 

Je  me  sentais  gêné.  Les  officiers  se  taisaient;  Wenzel  prenait  son  thé 
avec  du  rhum,  l'aide  de  camp  aspirait  la  fumée  d'une  petite  pipe.  L'enseigne 
Stébelkow  me  fit  un  signe  de  la  tête  et   poursuivit  la  lecture  d'un  volume 
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dont  les  feuillets  détachés  étaient  épars  ;  c'était  une  traduction  d'un  roman 
étranger;  ce  livre  fit  toute  la  campagne  au  fond  de  sa  valise,  arriva  de 
Russie   aux   bords   du   Danube   et   revint   dans    un   état   plus   piteux   encore. 

Le  commandant  versa  dans  une  jatte  de  terre  glaise  du  thé  qu'il 
inonda   d'une    quantité  prodigieuse   de   rhum. 

a  Tenez,  prenez  cela,  monsieur  l'étudiant,  et  soyez  indulgent  pour 
nous  ;  je  suis  un  homme  naïf.  D'ailleurs  nous  sommes  ici  tous  des  gens 
très  simples,  tandis  que  vous  êtes  un  homme  fort  instruit,  ce  qui  doit 
vous   rendre    indulgent.    Est-ce   cela  ?» 

En  parlant  ainsi,  il  saisit  mon  poignet  de  sa  large  main  comme  un 
rapace  eût  fait  de  sa  proie  ;  il  la  secoua  en  l'air  à  plusieurs  reprises 
et    me   regarda   avec   bienveillance    en   me    faisant    des   yeux   ronds. 

«  Vous   êtes   étudiant?   me   demanda   Wenzel. 

—  C'est-à-dire  je   l'ai   été,    monsieur   le   capitaine.   » 

Il  sourit  et  fixa  sur  moi  son  regard  inquiet.  Je  me  souvins  des  récits 
des  soldats,  mais  en  ce   moment  je  me  mis  à  douter  de   leur  véracité. 

«  Pourquoi  m'appelez-vous  «  monsieur  le  capitaine  »  ?  Dans  cette  tente, 
vous  êtes  chez  vous  et  au  milieu  des  vôtres.  Vous  êtes  ici  simplement 
un    homme   intelligent  parmi   ses  semblables,    dit-il   tranquillement. 

—  Intelligent,  c'est  certain!  s'écria  Saikine,  un  étudiant!  J'aime  les 
étudiants,  bien  qu'ils  soient  fort  turbulents.  Moi-même  j'aurais  été  étudiant 
si  la   destinée  ne   m'eût  pas   été   contraire. 

—  Qu'a  donc  eu  de  particulier  le  destin  à  ton  égard,  Ivan  Platonowitch? 
demanda   l'aide   de   camp. 

—  Je  n'ai  jamais  pu  me  préparer  :  les  mathématiques  allaient  encore 
jusqu'à  un  certain  point  ;  quant  à  tout  le  reste,  impossible  d'y  rien 
comprendre.  La  littérature,  l'orthographe...  Croirais-tu  qu'à  l'école  des 
porte-enseignes  on  n'a  jamais  pu  m'apprendre  à  écrire.  Ma  parole  d'hon- 
neur!... 

—  Savez-vous,  monsieur  l'étudiant,  me  dit  l'aide  de  camp,  en  lançant 
en  l'air  deux  fortes  bouffées  de  tabac ,  qu'Ivan  Platonowitch  fait  quatre 
fautes    d'orthographe    dans   le   mot   encore  ? 
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—  Allons,  ne  blague  pas,  vieux  !  dit  le  commandant  Saikinc,  en  le 
menaçant    du   doigt. 

—  Ma  parole  d'honneur,  il  écrit  «  amkor  »;  est-ce  assez  réussi!...  et 
l'aide   de   camp    éclata   de    rire. 

—  Allons,  ferme  ta  bouche,  tu  mets  un  «  s  »  à  «  table  »;  en  ta 
qualité   d'aide   de   camp,    cela   ne   t'est  pourtant   pas   permis.   » 

L'aide  de  camp  pouffa  de  rire  ;  l'enseigne  Stébelkow,  qui  avait  dans  la 
bouche  une  gorgée  de  thé,  l'avala  de  travers,  éternua  sur  son  livre, 
éteignit  une  des  deux  bougies  qui  nous  éclairaient  ;  moi-même  je  ne  pus 
me  retenir.  Ivan  Platonowitch,  enchanté  de  sa  facétie,  fît  résonner  toute  la 
tente  des   éclats   de   son    rire   de    contre-basse.    Wenzel   seul    ne    riait    pas. 

«  Nous  disons,  la  littérature  ?  Ivan  Platonowitch,  demanda-t-il  tranquil- 
lement. 

—  La  littérature,  la  littérature...  hum,  et  le  reste.  Vous  savez  :  c'est 
comme  celui  qui  avait  étudié  la  géographie  jusqu'à  «  l'équateur  »  et  l'histoire 
jusqu'à  «  l'ère  ».  Mais  non  :  tout  cela  ce  sont  des  blagues,  ce  n'est  pas  là 
l'affaire.  J'avais  quelque  argent  et  la  vie  me  tentait.  Voyez-vous,  Ivanow, 
je  suis...   Mais,  à  propos,  quel  est  votre  nom  patronymique?... 

—  Wladimir  Michaïlitch. 

—  Allons ,  Wladimir  Michaïlitch ,  je  disais  donc  que ,  depuis  mon 
enfance,  j'ai  été  un  cerveau  brûlé.  Vous  ne  vous  faites  pas  l'idée  de  tout 
ce  que  j'ai  pratiqué.  Vous  connaissez  la  chanson  du  petit  garçon  :  il  y 
avait  un  jour  un  petit  garçon  qui  avait  une  bourse  pleine  ;  il  éparpilla 
son  argent  et  fut  obligé  de  se  mettre  en  service.  Je  m'engageai  comme 
porte-enseigne  dans  cet  excellent  régiment.  Bien  que  je  fusse  tout  soldat 
par  caractère,  on  m'envoya  à  l'école  ;  ça  alla  tant  bien  que  mal,  et  je 
traîne  le  boulet  depuis  bientôt  vingt  ans.  Pour  le  moment,  nous  courons 
sus  aux  Turcs.  Allons,  messieurs,  buvons,  mais  pas  de  mélange;  nous  gâtons 
notre    boisson    en    y    mélangeant    du    thé.    Buvons,   victimes    de   la   guerre! 

—  Chair   à   canon,    traduisit   Wenzel. 

—  Va  pour  chair  à  canon,  soit,  si  vous  parlez  français.  11  faut  vous 
dire    que    notre    capitaine    est    un    homme    d'esprit  ;     il    connaît    plusieurs 
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langues;  il  récite  des  vers  allemands.  Ecoutez-moi,  jeune  homme,  je  vous 
ai  fait  appeler  pour  vous  proposer  de  déménager  dans  ma  tente.  Vous 
êtes  six  soldats  dans  la  vôtre,  vous  devez  y  être  mal  et  à  l'étroit.  Il 
doit  y    avoir    des   insectes.    De   toutes   façons  vous   serez    mieux    chez    moi. 

—  Merci,    mais   permettez-moi   de  refuser. 

—  Pourquoi  cela,  quelle  bêtise!  Nikita,  apporte  ici  son  havresac.  Dans 
quelle  tente  êtes-vous  ? 

—  Dans  la  seconde,  du  côté  droit.  Mais,  encore  une  fois,  permettez- 
moi  de  refuser  et  de  rester  où  je  suis.  C'est  avec  les  soldats  qu'il  me 
faudra    vivre,    laissez-moi   complètement   avec   eux.   » 

Le    capitaine    me    regarda    attentivement;    il    semblait    vouloir    lire   dans 
ma  pensée.    Après    un   moment    de    réflexion,    il    me   dit  : 
a  Voulez-vous  vivre   dans   leur   intimité? 

—  Certainement,    si   toutefois   c'est  possible. 

—  Alors,    c'est  juste,    ne   déménagez   pas.    Je   respecte   vos   idées.  » 

Et,    saisissant    ma    main    dans    sa    large   patte,    il    la    secoua  avec   force. 

Quelques  instants  après,  je  pris  congé  des  officiers  et  sortis  de  la  tente. 
La  nuit  tombait,  les  soldats  mettaient  leurs  capotes  et  se  préparaient 
pour  la  retraite  qui  allait  sonner.  Les  compagnies  se  rangèrent  en  ligne, 
de  façon  à  former  dans  chaque  bataillon  un  carré  fermé,  au  milieu  duquel 
se  trouvaient  les  tentes  et  les  fusils  croisés  en  faisceaux.  Ce  jour-là,  grâce 
à  la  halte,  toute  la  division  était  réunie.  Les  tambours  battirent  la  retraite, 
et   de    loin   on    entendit   les   paroles   de   commandement  : 

«  Régiments   à   la   prière,    chapeaux  bas  !    » 

Et  douze   mille  hommes   se   découvrirent. 

a  Notre  père  qui  êtes  aux  cieux  »,  commença  notre  compagnie.  Les 
suivants  continuèrent  :  soixante  chœurs  de  deux  cents  hommes  enton- 
nèrent la  prière  ;  il  en  résulta  une  dissonance,  il  est  vrai  ;  pourtant,  la 
prière  résonnait  d'une  façon  touchante  et  grandiose.  Les  chœurs  se  turent 
peu  à  peu  et,  bien  loin,  sur  les  limites  du  camp,  la  dernière  compagnie 
chantait  :    «    ...mais  délivrez-nous  du  mal  ». 

Un  court  roulement  de  tambours  se   fit   entendre.    «  Couvrez-vous  !   » 
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Les  soldats  se  disposaient  pour  le  sommeil.  Dans  notre  lente,  où, 
comme  dans  toutes  les  autres,  six  hommes  étaient  étendus  sur  une 
surface  de  deux  sagènes  carrées,  ma  place  était  sur  le  côté.  J'étais 
couché  sur  le  dos,  regardant  longuement  les  étoiles,  les  feux  éloignés  des 
bivouacs,  prêtant  l'oreille  au  bruit  sourd  et  indéterminé  du  camp.  Dans 
une  tente  voisine  quelqu'un  racontait  une  histoire,  où  revenait  sans  cesse 
le    mot   «    alors    »,    qu'on   prononçait   «    alorss   ». 

«  Alorss  le  prince  vint  trouver  son  épouse  et  se  mit  à  lui  expliquer. 
Alorss  elle...  Lioutukow,  vas-tu  dormir...  Eh  bien,  endors-toi  donc,  que 
Dieu  te  bénisse,  et  la  Vierge  Marie,  mère  de  Dieu,  et  tous  les  saints 
patrons,   »    et   le   conteur  se   tut. 

Chez  les  officiers  on  causait  aussi.  La  lumière,  venant  du  milieu  de 
la  tente,  les  éclairait  singulièrement,  profilant  leurs  silhouettes  d'une  façon 
bizarre.  De  temps  en  temps,  on  entendait  des  éclats  de  voix  :  ce  devait 
être  l'aide  de  camp  qui  continuait  à  rire.  Une  sentinelle,  le  fusil  sur 
l'épaule,  se  promenait  de  long  en  large.  En  face  de  nous,  au  bivouac  de 
l'artillerie,  je  voyais  un  factionnaire,  le  sabre  au  poing.  Le  piétinement 
des  chevaux  s'entendait  au  loin;  mon  oreille  percevait  même  le  bruit  que 
faisaient  les  chevaux  en  mâchant  tranquillement  leur  avoine;  je  me  rappelais 
avoir  eu  chez  moi,  à  la  campagne,  la  même  impression  dans  la  cour  de 
la  ferme,  par  une  nuit  semblable,  douce  et  étoilée.  La  grande  Ourse 
brillait  très  bas  à  l'horizon,  bien  plus  bas  que  chez  nous.  En  regardant 
l'étoile  polaire,  je  me  dis  que  c'était  là  la  direction  de  Pétersbourg, 
où  j'avais  laissé  ma  mère,  mes  amis  et  tout  le  reste.  Des  constellations 
connues  scintillaient  au-dessus  de  ma  tête.  La  voie  lactée  était  limpide; 
son  ruban  jetait  une  clarté  calme  et  triomphante.  Plus  au  midi,  de  grandes 
étoiles  de  constellations  que  je  ne  connaissais  pas  allumaient  leurs  feux 
rouges  ou   verdâtres. 

Je  me  disais  :  en  allant  plus  loin,  au  delà  du  Danube,  des  Balkans, 
à  Constantinople,  verrai-je  encore  de  nouvelles  étoiles  et  quelles  seront- 
elles  ? 

Je    n'avais    pas    envie    de   dormir;    je    me    levai   et    me    mis    à    marcher 
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sui-  l'herbe  couverte  de  rosée,  entre  notre  bataillon  et  l'artillerie.  Une 
figure  dans  l'ombre  vint  à  ma  rencontre,  un  sabre  pendait  à  son  côté; 
je  reconnus  un  officier.  Je  me  rangeai  pour  le  saluer  :  l'officier  vint  à 
moi,    c'était  Wenzel. 

«  Vous  avez  une  insomnie,  Wladimir  Michaïlitch  ?  me  demanda-t-il 
d'une  voix  douce   et   tranquille. 

—  Je   n'ai   pu    m'endormir,    monsieur  le    capitaine. 

—  Je  me  nomme  Pètre  Nicolaèwitch...  moi  aussi  je  ne  puis  dormir. 
Je  suis  resté  encore  fort  longtemps  chez  votre  commandant,  l'ennui  m'a 
gagné,  on  s'est  mis  à  jouer  aux  cartes,  puis  on  s'est  enivré.  Dieu!  quelle 
belle  nuit  !   » 

Il  se  mit  à  marcher  à  mes  côtés;  arrivés  au  bout  de  l'alignement 
de  nos  tentes,  nous  revînmes  sur  nos  pas  pour  recommencer  ce  même 
manège   tout    en   nous   taisant.    Wenzel   rompit    le   premier  le   silence. 

«  Dites-moi,    vous    êtes    entré    au    service   sur    votre    désir    personnel? 

—  Certainement. 

—  Qu'est-ce   qui   vous   y   attirait? 

—  Comment  vous  répondre?  dis-je,  ne  voulant  pas  entrer  dans  d'inutiles 
détails...   surtout   le   désir   d'éprouver   des    sensations    inconnues,    de  voir. 

—  Et  probablement  d'apprendre  à  connaître  le  peuple  dans  la  personne 
de  son  représentant,  le  soldat  ?  poursuivit  Wenzel.  11  faisait  trop  noir 
pour  distinguer  l'expression  de  son  visage,  mais  le  son  de  sa  voix  était 
ironique. 

—  Quelle  étude  voulez-vous  faire  dans  les  conditions  où  nous  sommes, 
on    ne   songe   guère    qu'à    trouver    le    bivouac    et    on    s'y    endort   de    suite? 

—  Sans  plaisanterie,  dites-moi  pourquoi  vous  n'avez  pas  voulu  aller 
loger  dans  la  tente  de  votre  commandant.  Est-il  possible  que  vous  teniez 
sérieusement    à   l'opinion   de    ces    paysans  ! 

—  Certainement,  comme  à  l'opinion  de  tous  ceux  que  je  n'ai  pas  de 
raison   de    mépriser. 

—  Fort  bien!  Du  reste,  à  l'heure  qu'il  est,  c'est  affaire  de  mode,  la 
littérature  elle-même  s'en   mêle   et  fait   du   paysan  la   perle   de  la   création. 
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—  Il  ne  s'agit  pas  de  perle,  il  suffirait  de  les  considérer  comme  des 
hommes   et    cela   serait   déjà   bien   beau,    lui   répondis-je. 

—  Voyons,  finissons,  pas  d'attendrissement.  Qui  donc  ne  les  envisage 
pas  ainsi  :  ce  sont  des  hommes,  soit,  mais  quels  hommes,  voilà  la  question... 
Parlons   d'autre   chose...   » 

La  conversation  s'engagea.  Wenzel  devait  avoir  beaucoup  lu,  et,  comme 
me  l'avait  dit  Saikine,  il  connaissait  beaucoup  de  langues.  L'observation 
du  commandant  que  Wenzel  apprenait  des  vers  par  cœur,  se  confirma 
également.  Parlant  des  Français,  Wenzel  attaqua  les  réalistes,  et  passant 
aux  années  30  et  40,  il  déclama  avec  sentiment  la  Nuit  de  Décembre, 
d'Alfred  de  Musset.  Il  disait  bien,  avec  beaucoup  de  simplicité  et  d'expres- 
sion; sa  prononciation  était  bonne.  Après  avoir  terminé,  il  se  lut  un 
moment   et  puis   ajouta    : 

«  Oui,  c'est  beau,  mais  tous  les  Français  réunis  ne  valent  pas  dix 
lignes    de    Schiller,    de    Gœthe    ou    de    Shakespeare.   » 

Avant  de  commander  la  compagnie,  il  avait  également  administré  la 
bibliothèque  du  régiment  et  avait  suivi  attentivement  la  littérature  russe. 
En  parlant  de  cette  dernière,  il  jugea  sévèrement  ce  qu'il  appelait  «  la 
direction  brutale  ».  Après  cette  observation,  la  conversation  revint  à  son 
premier  objet.  Wenzel  discutait  avec  feu. 

«  Quand  j'entrai  au  régiment,  presque  enfant,  je  n'avais  pas  les 
opinions  que  je  professe  aujourd'hui.  J'essayais  de  convaincre  par  la  parole 
et  d'acquérir  de  l'influence  morale  sur  mes  soldats.  Mais  il  ne  s'était 
pas  passé  une  année  qu'ils  m'avaient  complètement  transformé;  tout  ce 
qui  me  restait  de  mes  lectures  se  heurta  violemment  à  la  réalité,  et  j'acquis 
la   conviction   que   ce    n'était   que   de    la   sentimentalité   inutile.   » 

Il   fit    un  geste   de   la   main   que   l'obscurité   m'empêcha   de   comprendre. 

«  Que    signifie,    Pètre   Nicolaïtch? 

—  C'est  un  coup  de  poing,  dit-il  d'un  ton  sec.  Adieu,  il  est  temps 
d'aller   se   coucher.   » 

Je  le  saluai  et  regagnai  ma  tente  avec  une  impression  de  douleur  et 
de  dégoût.    Il   me  sembla  que   tout    le   monde   dormait,  mais   deux   minutes 
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I 

après    que    je    m'étais     couché,    Fédorow,     mon     voisin,     me     demanda    : 
«  Michaïlitch,   vous   dormez? 

—  Non. 

—  Vous  vous  êtes  promené   avec   Wenzel? 

—  Oui. 

—  Comment  est-il   avec  vous?   Calme? 

—  Oui,    même   poli. 

—  Voyez  donc  ce  que  c'est  que  d'être  avec  son  égal,  ce  n'est  pas  comme 
avec   nous. 

—  Pourquoi?   Est-il   très   colère? 

—  C'est  un  malheur.  Dans  la  seconde  compagnie  des  tirailleurs,  les 
coups  pleuvent  :    c'est   un    fauve.   » 

11  s'endormit  là-dessus.  A  la  question  que  je  lui  fis  ensuite,  il  ne 
me  répondit  que  par  un  ronflement.  Je  m'enveloppai  dans  mon  manteau, 
mes    idées    s'embrouillèrent    et  je   m'endormis   à    mon   tour. 

* 

*    * 

Apres  les  pluies  vinrent  les  journées  chaudes.  Nous  avions  quitté  les 
chemins  de  traverse  où  nos  pieds  enfonçaient  dans  le  terrain  détrempé, 
et  nous  nous  étions  engagés  sur  la  chaussée  qui  mène  de  Yassy  à  Bucharest. 
Ceux  qui  firent  la  route  de  Tékoutsch  à  Berlad  se  souviendront  toute  leur 
vie  de  notre  première  journée  de  marche.  Il  faisait  trente-cinq  degrés  de 
chaleur  à  l'ombre.  La  distance  à  parcourir  était  de  quarante-huit  verstes. 
Pas  un  soufle  de  vent;  un  nuage  de  poussière  calcaire,  soulevée  par  les 
mille  pieds  de  notre  bataillon,  planait  au-dessus  de  la  route,  et  cette 
poussière  pénétrait  dans  le  nez  et  dans  la  bouche;  elle  couvrait  les  cheveux 
à  ce  point  qu'il  eût  été  impossible  d'en  distinguer  la  nuance;  elle  s'était 
mêlée  à  la  sueur  qui  découlait  de  nos  fronts  et  avait  recouvert  nos  visages 
d'une  couche  épaisse  de  boue  qui  faisait  de  nous  des  nègres.  Nous  étions 
en  unifoi'me  et  non  en  chemise,  ce  qui  nous  eût  soulagés  dans  notre 
marche.  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  Le  soleil  chauffait  le  drap  foncé  de 
nos   tuniques    et    le   vernis    de    nos   képis;    c'était    intolérable.    On    sentait 
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sous  les  semelles  des  bottes  les  cailloux  incandescents  de  la  chaussée. 
Les  soldats  suffoquaient.  Malheureusement,  les  puits  étaient  rares  ;  ceux 
que  nous  rencontrions  étaient  à  peu  près  à  sec  ;  les  colonnes  qui  nous 
précédaient  buvaient  le  peu  d'eau  qui  s'y  trouvait  et,  quand  notre  tour 
arrivait  et  qu'on  avait  fait  des  efforts  inouis  pour  approcher,  jouant  des 
poings  et  des  coudes,  l'on  ne  trouvait  plus  que  quelques  gouttes  d'une 
eau  saumâtre  qui  avait  plutôt  l'air  de  boue  que  d'un  liquide.  Quand  cette 
eau,  si  mauvaise  fût-elle,  nous  faisait  défaut,  les  soldats,  épuisés,  tombaient. 
Pendant  cette  journée,  quatre-vingt-dix  hommes  furent  dans  l'impossibilité 
de  continuer   la  route;    trois   moururent   d'insolation. 

En  voyant  tomber  mes  camarades,  je  pris  pour  moi-même  une  bonne 
précaution.  A  Tekoutsch,  je  me  procurai  une  grande  citrouille  qui  pouvait 
contenir  au  moins  quatre  bouteilles.  Maintes  fois,  durant  la  route,  je  la 
remplis  d'eau.  Je  bus  la  moitié  de  ma  provision  et  donnai  l'autre  à  mes 
camarades.  Malgré  les  efforts  que  nous  faisons  pour  avancer,  la  chaleur 
prend  le  dessus,  les  jambes  fléchissent,  le  corps  se  balance  comme  si 
l'on  était  ivre,  les  visages  enflammés  sont  terribles  à  voir  au  travers  de 
la  couche  de  boue  qui  les  recouvre,  la  main  saisit  convulsivement  le 
fusil  ;  une  gorgée  d'eau  ranime  un  instant ,  mais  bientôt  l'homme  perd 
connaissance  ;  il  roule  inanimé  sur  la  route  interminable  et  poudreuse, 
a  Les  hommes  de  corvée  »,  crie  une  voix  enrouée.  Ils  doivent  soulever 
le  malade,  le  porter  sur  les  bords  du  chemin,  l'assister,  mais  ils  ne 
sont  guère  plus  vaillants  que  lui.  Les  fossés  des  deux  côtés  de  la  route  sont 
remplis  de  soldats  épuisés.  Fédorow  et  Titkow  marchent  à  mes  côtés  et, 
bien   qu'ils  souffrent  visiblement,  ils   se   raidissent   contre   la   douleur. 

La  chaleur  agit  sur  chacun  d'eux  différemment,  suivant  leur  tempéra- 
ment, et  accentue  les  traits  de  leur  caractère.  Fédorow  se  tait,  mais  il 
soupire  de  temps  à  autre  ;  ses  yeux,  si  beaux  d'ordinaire,  sont  enflammés 
et  jettent  des  regards  douloureux.  Le  père  Titkow  peste  et  grogne. 

«  En  voilà  qui  tombent  et  qui  manquent  de  vous  éborgner  avec  leurs 
baïonnettes,  s'écrie-t-il,  tout  en  détournant  le  fusil  d'un  soldat  qui  vient 
de    s'affaisser    devant     lui.    Seigneur!    Vierge    Marie,    où    nous    conduisez- 
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vous?    Je    crois    que,    n'était...    ce    bourreau,   j'aurais    failli    à    mon    tour. 

—  Quel    est  le   bourreau   dont  vous   parlez? 

—  L'Allemand,  le  capitaine  en  second.  11  est  de  service  aujourd'hui; 
il  marche  en  arrière;  mieux  vaut  avancer  sans  quoi  il  va  nous  faire  un 
mauvais  parti.  11  ne   nous   laissera  pas   un  morceau    intact   sur  le   corps.   » 

Les   soldats    avaient    surnommé   Wenzel  «    l'Allemand    ». 

Je  sortis  des  rangs  ;  il  était  un  peu  plus  facile  de  marcher  sur  les 
bords  de  la  route  ;  la  poussière  était  moins  dense  et  l'on  se  bousculait 
moins.  Beaucoup  faisaient  comme  moi.  En  cette  journée  de  souffrance 
on  avait  un  peu  oublié  les  exigences  du  service  et  la  régularité  de  la 
marche.  Je  m'étais  éloigné  de  mon  détachement  et  je  me  trouvais  à  la 
queue    de  la   colonne. 

Wenzel  était  à  bout  de  forces  ;  il  étouffait,  mais  ses  nerfs  le  soute- 
naient ;    il   me   rattrapa. 

«  Qu'en  dites-vous,  me  demanda-t-il  d'une  voix  éraillée.  Marchons  sur 
le    côté.    Je  suis  épuisé. 

—  Voulez-vous  de  l'eau  ?  Je  lui  passai  ma  gourde  improvisée  ;  il  but 
avec  avidité  quelques  gorgées. 

—  Merci,   cela    va    mieux;    en   voilà   une  journée!   » 
Nous   marchâmes   quelque   temps    côte    à   côte   en   silence. 

«c  A  propos,  me  demanda-t-il.  Vous  n'êtes  décidément  pas  allé  vous 
installer  chez   Ivan   Platonowitch  ? 

—  Non,  je   n'y   suis   pas   allé. 

—  C'est  stupide;  pardonnez  ma  franchise.  Mais,  au  revoir,  il  faut  que 
je  regagne  les  derrières  de  ma  colonne.  Ces  gens-là  sont  trop  douillets; 
voyez   donc   comme   ils   tombent.   » 

Après  quelques  pas  je  me  retournai  ;  je  vis  W^enzel  penché  sur  un 
soldat    qui    était  couché    sur   la   route.    Il   lui   secouait   le   bras. 

«  Lève-toi,   canaille,   lève-toi.  » 

Je  ne  reconnus  pas  mon  causeur  si  bien  élevé.  11  jurait  et  sacrait 
comme  un  diable.  Le  soldat  était  à  peu  près  sans  connaissance  et  lançait 
des    regards    désespérés    sur    l'officier    en    fureur.     Ses    lèvres    balbutiaient. 
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«  Lève-toi,  lève-toi  de  suite;  ah!  tu  ne  veux  pas;  voilà  pour  toi, 
voilà   pour  toi,    voilà   pour  toi  !   » 

Wenzel  avait  saisi  son  sabre  et,  du  fourreau,  battait  les  épaules  et  les 
bras  meurtris  du  soldat.  Je  ne  fus  pas  maître  de  moi  et  m'approchai  de  lui. 
«  Pètre  Nicolaëwitch!   »  fis-je. 

«  Allons,  vas-tu  te  lever?  »  dit-il,   le  bras  dressé. 

Je  le  retins  violemment.  11  tourna  vers  moi  son  visage  contracté  ;  les 
yeux  hors  de  la  tète,  la  bouche  convulsée,  il  était  effrayant.  D'un  mouvement 
bref,  il  retira  son  bras.  Je  crus  qu'il  allait  s'emporter;  mon  acte  était  une 
faute    des  plus    graves   contre  la   discipline,    mais   il   se   contint. 

«  Ecoutez,  Ivanow,  ne  recommencez  jamais!  S'il  s'était  trouvé  à  ma 
place  quelque  officier  de  fortune,  dans  le  genre  de  Schourow  ou  de 
Timofeew,  vous  auriez  durement  expié  votre  incartade.  Vous  ne  devez 
pas  oublier  que  vous  êtes  soldat,  et  que,  pour  une  faute  de  ce  genre, 
on  pourrait  vous    fusiller   sans   autre    forme   de    procès. 

—  C'est   égal.    Je   n'ai    pu    voir  ce   que  vous    faisiez    sans    m'interposer. 

—  Gela  fait  honneur  à  votre  sentimentalité,  mais  faites-en  un  autre 
usage.  Croyez-vous  qu'on  puisse  traiter  autrement  ces  brutes?  (Son  visage 
prit  une  expression  de  mépris,  je  dirai  plus,  de  haine.)  Sur  dix  de  ces 
soldats  efféminés  qui  se  roulent  le  long  de  la  route,  il  n'y  en  a  que 
quelques  uns  qui  soient  vraiment  malades.  Je  n'agis  pas  avec  cruauté,  ce 
n'est  pas  dans  mon  caractère.  Il  faut  entretenir  l'esprit  de  corps,  la 
discipline.  Si  je  pouvais  leur  faire  entendre  raison  je  leur  parlerais,  mais 
la  parole  n'a  aucune  action  sur  eux.  Ils  ne  sont  sensibles  qu'à  la  douleur 
physique;    c'est   pourquoi  je   frappe,   w 

Je  ne  voulus  pas  en  entendre  davantage  et  me  pressai  de  regagner 
ma  compagnie  qui  m'avait  dépassé  d'assez  loin.  Je  rattrapai  Fédorow  et 
Titkow  au  moment  où  le  bataillon  venait  de  quitter  la  chaussée  pour  la 
plaine   et   où    on   nous    commandait   halte. 

«  Michaïlitch,  de  quoi  avez- vous  causé  avec  le  capitaine  en  second 
Wenzel,  me  demanda  Fédorow  tandis  que  je  tombais  épuisé  à  ses  côtés, 
ayant   eu   à    peine   le   temps    de    poser   mon   fusil. 
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—  Causé,  murmura  Titkow,  vous  appelez  cela  causer.  Il  l'a  saisi  par 
le  bras.  Ah!  monsieur  Ivanow,  prenez  garde  à  l'Allemand.  Il  a  beau  aimer 
à   causer   avec    vous,    vous   ne    le   porterez   pas   en   paradis  !   » 

# 

*   # 

Le  soir,  fort  tard,  nous  parvînmes  à  Fochchani,  nous  traversâmes  cette 
petite  ville  obscure  et  silencieuse  et  nous  sortîmes  dans  la  plaine  :  on 
n'y  voyait  goutte;  les  bataillons  s'installèrent  tant  bien  que  mal;  les 
hommes  étaient  fatigués  au  point  qu'ils  s'endormirent  d'un  sommeil  de 
plomb  sans  toucher  au  dîner  qui  les  attendait.  La  nourriture  du  soldat 
passe  toujours  pour  un  «  dîner  »,  qu'il  soit  grand  matin,  jour  ou  nuit.  Il 
arriva  des  traînards  toute  la  nuit.  Au  point  du  jour,  nous  nous  remîmes  en 
route  avec  la  consolation  de  nous  dire  que,  après  cette  marche,  nous  aurions 
une  journée  de  repos.  Les  mêmes  colonnes  en  mouvement,  le  même 
havresac  qui  meurtrit  les  épaules  engourdies,  les  mêmes  douleurs  aux 
pieds  enflés  et  saignants,  c'est  à  peine  si  l'on  a  conscience  de  ce  que  l'on 
fait  durant  les  dix  premières  verstes.  Le  sommeil,  trop  court,  n'a  pas  suffi 
pour  dissiper  la  fatigue  de  la  veille;  les  soldats  avancent,  à  moitié 
endormis.  Il  m'est  arrivé  de  dormir  en  marche  si  profondément  que,  au 
moment  de  la  halte,  je  ne  pouvais  me  figurer  que  nous  eussions  fait  dix 
verstes,  et  aucune  des  localités  parcourues  ne  restait  dans  ma  mémoire. 
Quand,  au  moment  de  nous  arrêter,  les  colonnes  s'alignaient  et  se  refor- 
maient, on  se  réveillait  avec  la  joie  de  penser  au  repos  d'une  heure  :  on 
pourrait  se  débarrasser  de  son  chargement,  faire  bouillir  de  l'eau  dans  sa 
marmite,  s'étendre  à  loisir,  prendre  son  thé  brûlant.  Dès  que  les  fusils 
sont  posés  et  que  les  havresacs  sont  enlevés,  on  se  met  à  la  recherche  du 
combustible,  d'ordinaire  les  tiges  séchées  du  maïs  de  l'année  passée.  On 
plante  en  terre  deux  baïonnettes,  on  place  sur  elles  une  baguette  de  fusil  à 
laquelle  pendent  deux  ou  trois  marmites.  Les  tiges,  sèches  et  légères,  brûlent 
d'un  feu  clair  et  joyeux.  On  dispose  les  fagots  dans  la  direction  du  vent, 
la  flamme  lèche  les  marmites  enfumées  ;  au  bout  de  dix  minutes,  l'eau  bout 
à  gros  bouillons  ;  on  jette  le   thé  dans   la   marmite,   on  lui  donne   le  temps 
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de  cuire  et  on  a  ainsi  un  liquide  très  fort,  presque  noir.  Pas  de  sucre,  le 
gouvernement  délivrait  du  thé  en  quantité  si  considérable  qu'on  le  fumait 
quand  on  n'avait  pas  de  tabac;  on  en  buvait  infiniment,  mais  la  ration  de 
sucre   était   minime. 

Il  paraîtra  peut-être  singulier  que  je  m'étende  sur  tous  ces  détails  ; 
mais  la  vie  du  soldat  en  campagne  est  si  rude,  elle  est  si  pleine  de 
privations  et  de  souffrances,  on  a  si  peu  d'espoir  dans  l'avenir  que  le  thé 
ou  une  friandise  quelconque  constitue  une  vraie  joie.  Il  fallait  voir  l'air 
sérieux  que  prenaient  les  visages  hâlés  et  farouches  de  nos  soldats  jeunes 
ou  vieux.  (Entre  parenthèses,  il  n'y  en  avait  guère  qui  eussent  dépassé  la 
quarantaine.)  En  vrais  enfants,  ils  faisaient  le  feu,  ajoutant  des  branches 
sèches  sous  les  marmites  et  se  donnant  mutuellement  des  conseils  sur 
cette  grave  opération. 

«  Allons,  Loutikow,  mets-en  là,  par  ce  côté,  c'est  cela,  ça  y  est;  le 
feu   prend,    l'eau   va   bouillir.   » 

Le  thé,  de  temps  à  autre,  par  un  temps  froid  et  pluvieux,  un  verre 
d'eau-de-vie,  et  la  pipe,  voilà  les  joies  du  soldat,  sans  parler,  bien  entendu, 
du  sommeil,  réparateur  de  tous  les  maux,  qui  fait  oublier  les  souffrances 
physiques,  les  soucis  et...  l'avenir.  Le  tabac  ne  jouait  pas  un  médiocre 
rôle  parmi  ces  petits  bonheurs  ;  il  excitait  et  soutenait  les  nerfs  détendus. 
Une  pipe  bien  bourrée  passait  par  la  bouche  d'une  dizaine  d'hommes  et 
revenait  à  son  propriétaire  qui  en  aspirait  une  dernière  bouffée,  en  secouait 
la  cendre  et  la  rentrait  dans  la  tige  de  sa  botte.  Je  ne  puis  oublier  le 
chagrin  que  me  fît  un  de  mes  camarades  en  me  perdant  ma  pipe  ;  je  ne 
puis  oublier  son  propre  chagrin  et  sa  confusion.  On  eût  dit  qu'il  avait 
perdu  une  fortune  qu'on  lui  avait  confiée.  Quand  on  faisait  halte  dans  le 
milieu  de  la  journée,  on  se  reposait  une  heure  ou  deux.  Après  avoir 
pris  le  thé,  on  s'endormait.  Alors,  silence  complet.  Seule,  la  sentinelle 
allait  et  venait,  montant  la  garde  devant  l'étendard.  On  était  couché  par 
terre,  la  tète  sur  le  havresac,  dans  un  état  qui  n'était  ni  le  sommeil  ni 
la  veille;  le  soleil  ardent  brûlait  le  visage  et  le  cou;  les  mouches  piquaient 
et  tourmentaient  et  ne   permettaient    pas   de   s'endormir  complètement.    Les 
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rêves  se  mêlaient  à  la  réalité;  on  venait  de  quitter  une  vie  si  différente 
que,  dans  l'assoupissement  qui  précède  le  sommeil,  on  se  figurait  qu'on 
allait  se  réveiller  à  la  maison,  au  milieu  de  ses  habitudes,  que  ce  steppe 
allait  disparaître  et,  cette  terre  nue,  où  des  chardons  simulent  la  verdure, 
et  cet  implacable  soleil,  et  ce  vent  sec,  et  ces  milliers  d'hommes  vêtus 
de  chemises  blanches  couvertes  de  poussière,  et  ces  chevalets  d'armes! 
«  Debout!  »  commande  en  traînant  le  mot,  d'une  voix  sévère  et  sonore, 
le  chef  de  bataillon,  le  major  Tchernoglasow,  petit  et  barbu.  Les  chemises 
blanches  s'agitent,  les  hommes  s'étirent  en  bougonnant,  se  lèvent,  endossent 
leurs  gibernes  et   leurs  havresacs  et  s'alignent. 

«  Aux  armes  !   » 

Nous  allons  chercher  nos  fusils.  Je  me  rappelle  parfaitement  le 
mien,  le  numéro  18635,  la  crosse  un  peu  plus  foncée  que  celle  des  autres, 
et,  sur  le  vernis,  une  longue  éraflure.  Encore  un  commandement  et  le 
bataillon,  s'allongeant,  tourne  sur  la  route.  Tout  en  avant,  on  mène  le 
cheval  du  commandant,  c'est  un  étalon  bai  ;  il  arrondit  son  encolure,  joue 
et  frappe  du  sabot;  le  major  ne  le  monte  que  dans  les  cas  extrêmes,  et 
le  suit  à  pied  à  la  tète  du  bataillon,  d'un  pas  régulier,  comme  il  convient 
à  un  vrai  fantassin.  Il  veut  faire  voir  à  ses  hommes  que  le  chef  sait  se  donner 
du  mal;  les  soldats  lui  en  savent  gré  et  l'aiment.  Il  est  toujours  de 
sang-froid  et  calme  ;  il  ne  plaisante  et  ne  sourit  jamais  ;  levé  avant  tout 
le  monde,  il  est  couché  le  dernier.  Ferme  et  réservé  avec  ses  soldats, 
jamais  il  ne  se  permet  de  frapper  ou  de  gronder  sans  motif.  On  prétend 
que,  si  le   major  n'était   pas   là,    Wenzel   en   aurait   fait  voir  bien    d'autres. 

Le  temps  est  aujourd'hui  moins  chaud  qu'hier.  Nous  n'avançons  plus 
sur  la  chaussée;  nous  longeons  la  voie  ferrée,  en  suivant  un  sentier 
étroit;  beaucoup  marchent  dans  l'herbe.  Il  n'y  a  pas  de  poussière,  les 
nuages  s'amoncellent,  de  grosses  gouttes  tombent  à  de  rares  intervalles. 
Nous  tendons  les  mains  pour  voir  si  la  pluie  ne  commence  pas.  Les 
retardataires  d'hier  ont  eux-mêmes  repris  courage;  il  n'y  a  plus  grand 
chemin  à  faire,  à  peine  dix  verstes  encore,  après  quoi,  le  repos,  ce  repos 
tant    souhaité,    qui    ne    sera    pas    d'une    nuit    seulement,    mais    bien    de    la 
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fournée  du  lendemain  et  de  toute  une  nuit  encore.  Les  soldats  ont  envie 
de  chanter.  Fédorow  roucoule  au  milieu  des  chanteurs  ;  on  entend  la 
fameuse   chanson   qui   commence   par 

C'était  au  feu  sous  Poltava... 

Ayant  chanté  le  passage  où  il  est  question  d'une  balle  qui  traverse  le 
chapeau  du  Tsar,  il  entonne  cette  chanson  qui,  sans  aucune  signification, 
est  cependant  une  des  plus  populaires  parmi  les  soldats  ;  il  y  est  question 
d'une  certaine  Lise  qui,  allant  au  bois,  y  trouve  un  mari  tout  noir  et 
ce  qui  en  résulte.  Puis,  la  chanson  historique  de  Pierre,  que  le  Sénat 
réclame,    et,    comme    conclusion,    il    chante   la   chanson    du   régiment    : 

Le  Tsar  blanc,  notre  Empereur,  est  venu. 

Allons,  amis,  serrez  vos  ceinturons,  redressez-vous  1 

Notre  tenue  a  été  trouvée  parfaite,  et  le  Tsar  nous  a  exprimé  sa  satisfaction... 

Le  commandant  de  notre  bataillon,  M.  Tchernoglasow, 

Sans  dormir  ni  sommeiller,  exerçait  son  bataillon. 

Monté  sur  son  cheval,  il  ne  se  soucie  de  personne. 

Et   ainsi   de   suite   durant   une   cinquantaine   de   couplets. 

«  Fédorow,  pourquoi  chantez-vous  cette  chanson  de  Lisette,  qui  n'a  ni 
queue  ni  tète  ?  lui  demandai-je  un  jour.  Je  lui  énumérai  quelques  autres 
chansons  encore,  aussi  sottes  que  cyniques  et  qui  l'étaient  à  un  tel  point 
que  le  cynisme  même  perdait  toute  espèce  de  signification  et  semblait 
une   réunion  de   mots   dénués   de   sens. 

—  Mais  ça  m'est  venu  sans  m'en  douter,  me  répondit-il;  après  tout,  est-ce 
un  chant?  C'est  tout  simplement  une  succession  de  cris,  une  gymnastique 
pour  les   poumons   qui   fait  marcher   avec   plus  d'entrain.  » 

Les  chanteurs  fatigués,  les  musiciens  commencent.  Il  est  beaucoup  plus 
facile  de  marcher  au  son  d'une  marche  rythmée,  sonore  et  pleine  d'entrain  ; 
presque  toujours,  même  les  plus  fatigués  font  bonne  mine,  marchent  en 
mesure,  conservent  leur  alignement,  au  point  qu'on  se  demande  si  ce  sont 
les  mêmes  hommes.  Mais,  quand  la  musique  cesse,  l'entrain  factice  qu'elle 
a    produit    disparaît,    et    j'ai    senti    moi-même    que    j'allais     faiblir    et     me 
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laisser  tomber,  si  une  halte  n'était  venue  à  propos  permettre  de  reprendre 
haleine. 

Cinq  verstes  après  avoir  repris  notre  route,  un  obstacle  se  présenta. 
Nous  marchions  dans  une  vallée  oîi  coulait  une  petite  rivière;  d'un  côté 
s'élevaient  des  collines,  de  l'autre  le  remblai  étroit,  mais  élevé,  du  chemin 
de  fer.  Les  dernières  pluies  avaient  inondé  le  vallon  et  formé,  sur  le 
milieu  du  chemin,  une  grande  mare  d'une  trentaine  de  sagènes  environ. 
Le  talus  du  chemin  de  fer  s'élevait  au-dessus  de  la  route  comme  une 
digue,  c'était  lui  que  nous  suivions.  Le  garde-voie  laissa  fder  le  premier 
bataillon  qui  dépassa  la  mare  sans  encombre  ;  mais,  quand  vint  notre 
tour,  il  nous  déclara  qu'un  train  devant  venir  dans  cinq  minutes,  il  fallait 
attendre.  On  fit  halte.  A  peine  avions-nous  déposé  nos  fusils  que ,  au 
tournant  du  chemin,  parut  la  calèche  bien  connue  du  général  de  brigade. 
C'était  un  homme  hardi.  Je  n'ai  jamais  entendu  de  voix  qui  puisse  se 
comparer  à  la  sienne,  pas  plus  à  l'Opéra  que  dans  les  chœurs  des  cathé- 
drales. Ses  notes  basses  sonnaient  comme  un  clairon;  sa  taille  était  énorme, 
sa  tête  forte  et  rouge  ;  ses  favoris  noirs  et  long  flottaient  au  vent  ;  de 
gros  sourcils  noirs  ombrageaient  ses  petits  yeux  qui  avaient  l'air  de  deux 
charbons  ardents  ;  à  cheval,  à  la  tète  de  sa  brigade,  il  avait  un  air  inspiré. 
Un  jour,  à  Moscou,  sur  le  champ  de  Hodinski,  pendant  des  manœuvres 
militaires,  il  se  fit  tellement  remarquer  par  ses  allures  guerrières  et  hardies 
qu'il  enthousiasma  un  vieux  bourgeois,  qui  s'écria  :  «  A  la  bonne  heure, 
voilà    un   brave  !    C'est    comme    cela    qu'il   nous    en   faut.  » 

Depuis   ce   temps   ce    surnom  de  «    brave    »    lui   est   resté. 

11  rêvait  des  exploits  guerriers.  Quelques  petits  volumes  dépareillés 
d'une  histoire  militaire  l'accompagnèrent  durant  toute  la  campagne.  Je 
n'ai  connu  ce  détail  que  par  ouï-dire,  car,  personnellement,  il  ne  m'ar- 
rivait  que  très  rarement  de  voir  le  général  ;  la  plupart  du  temps  il  nous 
rattrapait  au  milieu  de  l'étape  ;  il  arrivait  dans  une  calèche  attelée 
d'une  troïka  de  beaux  chevaux;  il  venait  au  bivouac,  prenait  un  logement 
où  il  restait  jusque  bien  avant  dans  la  matinée  et  nous  rejoignait  dans 
le    courant    du   jour.    Alors,    les    soldats    faisaient    attention    au    degré    de 
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coloration   de   son   visage    et    au    degré   d'enrouement   de   sa    voix  quand   il 
criait   : 

«  Bonjour,    mes   starobelzi  ! 

—  Nous  vous  souhaitons  le  bonjour,  Votre  Excellence,  répondaient  les 
soldats,  qui  ajoutaient  à  la  cantonade  :  «  Allons,  va  cuver  ton  vin,  vieux 
soudard.    » 

Le  général  poursuivait  sa  route,  parfois  sans  autre  incident,  parfois 
après  avoir  admonesté  vertement  quelque  chef  de  compagnie. 

Voyant  le  bataillon  arrêté,  le  général  arriva  sur  nous  et  bondit  hors 
de  sa  calèche  avec  toute  la  célérité  que  lui  permettait  son  embonpoint. 
Le   major  fut   tout  de   suite   auprès   de   lui. 

«  Qu'est-ce  qui  est  arrivé  ?  Pourquoi  vous  êtes-vous  arrêtés  ?  Qui  vous 
l'a  permis? 

—  Votre  Excellence,  la  route  est  inondée,  un  train  va  passer  sur  le 
remblai. 

—  La  route  inondée,  un  train  ?  Quelles  sont  ces  histoires  ?  Vous  amol- 
lissez vos  hommes.  Vous  en  faites  de  vraies  femmelettes.  On  n'a  pas  le 
droit  de  s'arrêter  sans  permission.  Je  vais,  monsieur,  vous  faire  mettre 
aux   arrêts... 

—  Excellence... 

—  Pas  de  discussion  !   » 

Le  général  regarda  sévèrement  autour  de  lui  et  détourna  son  attention 
sur   une   autre   victime. 

«  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Pourquoi  le  chef  de  la 
seconde  compagnie  des  tirailleurs  n'est-il  pas  à  son  poste  ?  Capitaine  Wenzel, 
faites-moi  le  plaisir  de  venir  me  parler!   » 

Wenzel  approcha;  le  général  l'abreuva  d'injures.  Wenzel  essayait  de  se 
justifier  ;  il  élevait  la  voix  pour  répondre,  mais  ses  paroles  étaient  étouf- 
fées par  les  cris  du  général  ;  on  devinait  cependant,  à  l'intonation,  que 
Wenzel   n'avait  pas   été   poli. 

«  Vous  discutez?  Vous  êtes  insolent?  criait  le  général.  Silence!  Enlevez- 
lui   son   sabre    et    mettez-le   aux   arrêts    auprès    de   la    caisse    du    régiment! 
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Il  faut  un  exemple...  Vous  avez  eu  peur  d'une  mare!  Allons,  mes  enfants, 
suivez-moi  !    A   la   Souvorow  !   » 

Le  général  passa  rapidement  devant  le  bataillon  avec  la  démarche 
engourdie  d'un   homme    qui   a    été  longtemps   assis. 

«  Suivez-moi,  mes  enfants!  A  la  Souvorow!  »  répéta-t-il,  en  entrant 
dans  l'eau  avec    ses  bottes  vernies. 

Le  major,  l'air  méchant,  regarda  derrière  lui,  puis  emboîta  le  pas  aux 
côtés  du  général.  Le  bataillon  s'ébranla  aussitôt.  On  commença  par  avoir 
de  l'eau  jusqu'aux  genoux,  puis  jusqu'à  la  taille,  puis  plus  haut  encore  ; 
le  général,  qui  était  très  grand,  avançait  facilement  tandis  que  le  petit 
major  se  débattait  dans  l'eau.  Les  soldats,  comme  un  vrai  troupeau  de 
moutons  qui  passe  un  gué,  se  bousculaient,  enfonçaient  dans  la  vase, 
faisaient  des  efforts  pour  retirer  leurs  pieds  et  se  jetaient  de  côté  et 
d'autre.  Les  chefs  de  compagnie  et  les  aides  de  camp  de  bataillon ,  qui 
étaient  à  cheval,  auraient  pu  facilement  traverser  la  mare,  mais,  voulant 
suivre  l'exemple  du  général,  ils  mettaient  pied  à  terre  au  bord  et  entraient 
résolument  dans  la  vase.  Les  hommes  de  notre  compagnie  étaient  les  plus 
grands  du  régiment,  aussi  passèrent-ils  sans  trop  d'encombre,  tandis  que 
ceux  de  la  8'  compagnie,  tous  petits  de  taille,  n'ayant  tout  au  plus 
que  de  deux  à  quatre  verschoks,  avaient  de  l'eau  jusqu'aux  oreilles,  barbo- 
taient, buvaient  et  s'accrochaient  à  nous.  Un  petit  bohémien,  le  visage 
pâle,  les  yeux  noirs  grands  ouverts,  enlaça  de  ses  deux  bras  le  père 
Titkow,  et  abandonna  son  fusil.  Heureusement  pour  le  petit  bohémien, 
quelqu'un  attrapa  au  vol  le  fusil  qui,  sans  cela,  eût  certainement  été 
perdu,  et  le  soldat  eût  été  vertement  puni  pour  avoir  égaré  une  propriété 
de  l'Etat.  Dix  sagènes  plus  loin,  la  mare  devint  moins  profonde,  et  tous, 
hors  de  danger,  s'empressèrent  d'en  sortir,  se  bousculant  et  s'injuriant. 
Beaucoup  de  nos  hommes  riaient  de  cette  aventure,  mais  nos  voisins  ne 
la  trouvaient  pas  drôle;  leurs  figures  étaient  bleuies  par  le  froid  et  la 
frayeur.    Les    tirailleurs    qui   étaient   sur  leurs    talons   leur   criaient   : 

«  Allons,    pygmées,    allez-vous   sortir   de  l'eau;    ètes-vous   noyés? 

—  On   aurait   facilement   pu   se    noyer,    répondait-on   dans    la   8°   compa- 
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gnie.  La  belle  affaire  pour  le  général,  c'est  à  peine  s'il  a  mouillé  les 
pointes  de  ses  favoris.  Il  a  voulu  se  poser  en  héros,  mais  il  pouvait 
noyer   son   monde. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  monté  dans  ma  marmite?  tu  aurais  passé  à  sec. 

—  Je    n'y   ai    malheureusement   pas   pensé,    répondait    le   petit   soldat.   » 
L'inventeur   de    cette    aventure    avait  déjà   eu    le   temps   de   sortir  de  la 

vase  et  se  tenait  avec  majesté  au  bord  de  la  mare;  il  regardait  la  plus 
grande  partie  du  bataillon  barboter  encore  dans  l'eau.  Il  était  trempé 
jusqu'aux  os  et  avait,  en  effet,  la  barbe  mouillée;  ses  habits  dégouttaient 
d'eau,  les  tiges  de  ses  bottes  vernies  étaient  gonflées  ;  il  encourageait  les 
soldats  en  continuant  à  leur  crier  :  «  En  avant,  mes  enfants,  à  la  Souvorow!  » 

Les  officiers,  tout  trempés,  l'entouraient,  le  visage  renfrogné.  Wenzel, 
désarmé,  était  parmi  eux  et  souriait  méchamment.  Le  cocher  du  général 
s'était  approché  de  la  rive  et,  ayant  sondé  à  l'aide  de  son  fouet,  était 
remonté  sur  son  siège  et  avait  traversé  la  mare  un  peu  plus  à  gauche  ; 
il  avait    trouvé   un   gué    et   avait   eu    à   peine   de   l'eau  jusqu'aux  essieux. 

«  Voilà  l'endroit  où  nous  aurions  dû  passer,  Excellence,  dit  "câline- 
ment   le    major   au    général;    permettez-vous    à    nos   hommes   de   se  sécher? 

—  Certainement,  certainement,  Sergei  Nicolaïtch,  répondit  le  général 
pacifiquement,  l'eau  froide  ayant  tempéré  son  ardeur.  Il  remonta  dans  sa 
calèche,    commença   par  s'asseoir,   puis   se   releva   et   cria   à    tue-tête   : 

—  Merci,    starobelzi  !    Vous   êtes   des    braves. 

—  A  vos  ordres.  Excellence,  »  répliquèrent  les  soldats,  mais  cela  sans 
ensemble. 

Le  général,  trempé,  poursuivit  sa  route.  Le  soleil  était  encore  haut 
au-dessus  de  l'horizon;  nous  n'avions  plus  que  cinq  verstes  à  parcourir; 
le  major  commanda  halte,  on  nous  fit  déshabiller,  allumer  des  feux,  ce 
qui  nous  permit  de  sécher  nos  vêtements,  nos  bottes,  nos  havresacs, 
nos  gibernes  ;  deux  heures  après,  nous  reprenions  notre  route,  riant  de 
notre  bain   improvisé. 

«  Avec  tout  cela,  a  le  brave  «  a  mis  Wenzel  aux  arrêts,  »  dit 
Fédorow. 
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—  Cela  ne  fait  rien,  il  n'a  qu'à  se  tenir  deux  jours  près  de  la  caisse 
du   régiment,    répliquèrent  quelques   tirailleurs. 

—  Qu'est-ce    que    cela    peut    te    faire  ? 

—  C'est  un  soulagement  non  seulement  pour  moi,  mais  pour  toute  la 
compagnie;  nous  allons  pouvoir  respirer  pendant  deux  jours.  Nous  n'en 
pouvons    plus.    Voilà    ce   que   cela    me  fait. 

—  Souffre,   Cosaque,    tu   deviendras   ataman,    dit    le   proverbe. 

—  Souffrir,  il  le  faut  bien,  dit  Titkow  de  sa  voix  lugubre  ;  mais  quant 
à  devenir  ataman,  ce  sera  probablement  dans  l'autre  monde,  si  un  Turc 
nous  y   envoie. 

—  Quant  à  vous,  petit  père,  ne  vous  découragez  pas.  Réfléchissez  à 
ceci,  dit  Fédorow,  nous  voilà  séchés,  tandis  que  le  brave  général,  qui 
n'a  pas  un  fil  de  sec  sur  lui ,  roule  dans  sa  calèche  enveloppé  d'un 
brouillard   d'humidité.   » 

Tout   le   monde  éclata   de   rire   autour   de   nous. 

VSEVOLOD    GARSCHINE, 
Traduit  par  Dimitri  de  Benckendorff. 

(A  suivre.) 
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COQUELIN 


OQUELIN   (Jules-Constanl),    celui  qu'on   nomme 
aujourd'hui  Coquelin  aîné,  naquit  le  23  janvier 
1841,    à    Boulogne -sur- Mer,    d'une    honorable 
famille  de  commerçants.   Son   père  était  bou- 
langer,  et   se   piquait   même  d'être  un  artiste 
en  petits  pains.   Il  comptait  léguer  sa  maisoli 
à   son   fils;    mais   ce   fils   manifesta   de   bonne 
heure   d'autres   intentions;    M.    Coquelin    père 
foula    noblement    aux    pieds    les    préjugés    de 
la    bourgeoisie    provinciale    et    dit    à    l'héritier   présomptif    de    sa    gloire    : 
«  Va,  mon    fils,  sois    comédien   puisque   tu    le    veux;    mais    entends-moi 
bien;  c'est  à  condition  que  tu   seras  maître  dans  ton  art,  comme  je  prime 
dans  le  mien.   » 

Il  y  avait  alors  à  Boulogne,  comme  inspecteur  de  la  librairie,  un  homme 
qui  touchait  au  théâtre.  C'était  le  frère  de  Ponchard,  de  celui  qui  chantait 
à  rOpéra-Comique.  Coquelin  le  connaissait  ;  il  s'ouvrit  à  lui  de  ses  projets, 
lui  demanda  une  lettre  de  recommandation  pour  M.  Régnier,  et  débarqua 
à  Paris  avec  l'intention  formelle  d'entrer  au  Conservatoire  et  d'y  remporter 
le  premier  prix. 
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Il  s'en  fut  d'abord  voir  Régnier,  qui  l'accueillit  avec  sa  bonté  ordinaire. 
Il  lui  dit  fièrement  qu'il  ne  prétendait  pas  entrer  au  théâtre  pour  y  faire 
une  figure  médiocre  ;  que,  si  on  ne  lui  reconnaissait  pas  les  qualités  néces- 
saires pour  arriver  très  haut,  il  préférait  le  savoir  tout  de  suite  et  reprendre 
le  chemin  de  fer  :  le  sang  des  Coquelin!  Régnier  sourit  paternellement  à 
cette  hautaine  déclaration  de  principes,  qu'il  a  dû  entendre  plus  d'une  fois 
en  sa  vie. 

C'est  une  assez  grosse  affaire  que  les  examens  d'admission  au  Conser- 
vatoire. Le  nombre  des  candidats  est  toujours  considérable,  et,  là  comme 
partout,  il  y  a  peu  d'élus  si  beaucoup  sont  appelés.  Coquelin  avoue  de 
bonne  grâce  qu'il  n'y  réussit  guère.  Il  me  contait  lui-même  qu'Augustine 
Brohan,  qui  se  trouvait  parmi  ses  juges,  s'était  écriée  :  «  Oh  non!  ce 
garçon-là  est  trop  laid  !  voyez  son  nez  en  trompette. 

—  Et  il  s'en  sert  comme  d'une  trompette,  observa  M.  Auber.   » 

Le  fait  est  qu'alors  Coquelin  parlait  du  nez.  Le  jury  tout  entier  se 
prononça  contre  lui,  sauf  M.  Régnier  qui  disait  :  «  Mais  non,  je  ne  le 
trouve  pas  si  laid,  moi,  ce  garçon  !  Il  a  le  nez  retroussé,  la  bouche  bien 
fendue,  l'œil  intelligent  des  valets.  Laissez-le-moi  ;  je  le  prendrai  dans  ma 
classe,  j'en  ferai  quelque  chose.    » 

Coquelin  entra  donc  dans  la  division  de  Régnier.  Le  professeur  s'évertua 
d'abord  à  corriger  ses  défauts,  qui  étaient  ceux  de  la  plupart  des  débu- 
tants. Ce  jeune  homme  avait  le  geste  exubérant,  la  gaieté  turbulente  ;  la 
voix  lui  montait  dans  la  tête  sans  qu'il  s'en  aperçût  et  s'échappait  en 
éclats  perçants.  Régnier  avait  beau  faire  des  observations;  il  ne  gagnait 
pas  grand'chose  sur  cette  intempérance  de  mouvements.  Il  s'avisa  alors 
d'un  stratagème  bien  curieux,  où  se  dévoile  le  génie  du  professeur. 

Il  prit  l'élève  à  part  et  lui  dit  que  décidément  il  le  croyait  plutôt  doué 
pour  les  grands  rôles  de  financiers,  et  il  lui  promit  de  beaux  succès  dans 
cet  emploi,  s'il  voulait  s'y  livrer  sans  réserve.  Coquelin  se  fit  tirer  l'oreille. 
Les  financiers,  ce  ne  sont  pas  des  rôles  très  brillants  et  qui  séduisent  un 
jeune  homme.  Se  vieillir,  assourdir  sa  voix,  mesurer  ses  gestes,  voiler  son 
regard,  recevoir  des  nasardes,  on  ne  se  résigne  pas  aisément  à  cet  ennui. 
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quand  on  n'a  pas  encore  vingt  ans.  Mais  le  maître  avait  parlé;  il  fallut 
bien  en  passer  par  où  il  avait  dit.  Et  voilà  mon  Coquelin  qui,  trois  mois 
durant,  se  met  à  piocher  les  vieux,  s'ctudiant  aux  allures  discrètes,  à  la 
démarche  lourde,  à  la  voix  faible  et  cassée  des  Gérontes  de  l'ancien  réper- 
toire. Il  n'était  vraiment  pas  trop  mécontent  de  lui.  Régnier  d'ailleurs  l'en- 
courageait, le  flattait,  l'applaudissait. 

Un  jour,  mademoiselle  Delahaye,  une  fringante  soubrette  de  l'Odéon,  qui 
depuis  est  partie  pour  Saint-Pétersbourg,  organisa  un  bénéfice  à  l'École 
lyrique.  Elle  y  devait  jouer  la  Dorine,  du  Tartuffe,  et  elle  avait  besoin 
d'un  Orgon.  Elle  le  demanda  aux  classes  du  Conservatoire,  et  on  lui  indi- 
qua le  jeune  Coquelin.  C'était  une  bonne  occasion  pour  l'écolier  de  faire 
constater  ses  progrès  au  grand  jour.   11  accepta,   ravi. 

Le  public  de  l'École  lyrique  de  la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne  était  un 
public  tout  particulier,  très  gouailleur,  et  qui  avait  conservé  les  traditions 
de  gaminerie  spirituelle,  chères  aux  parterres  du  temps  jadis.  11  ne  larda 
pas  à  prendre  à  partie  le  pauvre  garçon  qui  s'était  affublé  de  la  perruque 
d'Orgon  et  il  égaya  la  représentation  de  plaisanteries,  qui  ne  parurent  pas 
drôles  au  jeune  débutant.  On  se  rappelle  qu'au  second  acte  Orgon,  furieux 
contre  Dorine,  se  retire  en  disant  : 

Ses  discours  insolents  m'ont  mis  l'esprit  en  feu, 
Et  je  vais  prendre  l'air  pour  me  rasseoir  un  peu. 

«  C'est  ça,  mon  bonhomme,  cria  dans  l'orchestre  une  voix  moqueuse; 
va  prendre  l'air  et  ne  reviens  pas.   » 

Vous  imaginez  aisément  le  chagrin  d'un  élève  du  Conservatoire  sur  qui 
tombe  une  aussi  forte  tuile.  Coquelin  courut  chez  son  maître  et  lui  déclara 
qu'il  ne  voulait  plus  des  financiers,  qu'il  préférait  renoncer  au  théâtre. 

«  Vous  êtes  las  des  Orgons,  lui  dit  paisiblement  Régnier,  eh  bien! 
qu'à  cela  ne  tienne!   reprenez  les  valets,  je  ne  m'y  oppose  aucunement.  » 

Coquelin  se  remit  donc  au  Scapin  des  Fourberies.  Il  le  répéta.  O 
surprise!  une  métamorphose.  Il  semblait  que  sa  voix  se  fût  d'elle-même 
replacée  dans  la  poitrine;  que  le  geste  eût  pris  plus  de  mesure  et  les 
mouvements    plus    d'ampleur.    Tous    ses    camarades    étaient    stupéfaits.    Un 
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sourire  de  malice  satisfaite  errait  sur  les  lèvres  machiavéliques  de  Régnier. 

Au  concours  de  fin  d'année,  Coquelin  joua  Crispin  dans  les  Folies 
amoureuses.  Il  lui  arriva  un  accident  qui  n'est  pas  bien  rare  dans  ces 
solennités.  Il  fut  si  ému  qu'il  se  troubla,  et  ne  brilla  guère  dans  ce 
morceau  qui  était  de  son  choix.  Mais  le  même  jour,  il  donna  la  réplique  à 
une  demi-douzaine  de  ses  camarades,  et  dans  ces  scènes,  où  il  se  trouvait 
plus  à  son  aise,  n'ayant  pas  de  responsabilité  personnelle,  il  se  montra 
excellent,  et  frappa  ses  juges.  11  fut  question  de  lui  donner  le  premier  prix  : 
mais  le  règlement  veut  que  tout  élève  qui  a  une  fois  remporté  le  premier 
prix  doive  quitter  le  Conservatoire;  et  M.  Régnier  jugeait  que  Coquelin 
avait   encore   besoin   d'un   an   d'études. 

«  Mais,  cher  maître,  lui  disait  Coquelin,  dont  la  patience  n'est  pas  la 
vertu  première,  je  n'en  resterai  pas  moins  votre  élève,  alors  même  que 
j'appartiendrai  à  la  Coniédie-Française.  Je  pourrai  me  produire,  tout  en 
continuant  à  recevoir  vos  leçons.   » 

Il  n'eut  qu'un  second  prix,  qu'il  partagea  avec  Laroche,  qui,  lui  aussi, 
fait  à  cette  heure  partie  de  la  maison  de  Molière. 

C'est  le  7  décembre  1860  que  Coquelin  débuta  dans  le  Mascarille  du 
Dépit  amoureux.  Il  continua  ses  débuts  par  le  rôle  de  Petit-Jean  dans  les 
Plaideurs,  et  par  celui  de  Sylvestre  dans  les  Fourberies  de  Scapin. 

M.  Thierry,  l'administrateur  de  la  Comédie-Française,  n'avait  pas  pour 
habitude  de  mener  grand  bruit  autour  des  jeunes  gens  qu'il  produisait 
pour  la  première  fois  sur  la  scène.  Il  ne  convoqua  personne  de  la  presse, 
et  bien  que  je  fusse  un  des  fidèles  les  plus  assidus  de  la  Comédie,  je  ne 
vis  de  ces  trois  débuts  que  le  dernier. 

J'ai  retrouvé,  non  sans  quelque  plaisir,  dans  la  collection  de  mes  lundis, 
l'expression  toute  chaude -de  ma  surprise  et  de  mon  admiration.  Je  ne 
connaissais  guère  le  père  Monrose  que  de  nom;  mais  j'en  avais  si  souvent 
entendu  parler  à  mon  père  et  aux  autres  vieux  habitués  du  Théâtre-Fran- 
çais, que  je  m'en  étais  formé  une  image  assez  exacte.  Il  me  semblait 
retrouver  dans  le  nouveau  venu  quelques-unes  :  des  qualités  qui  avaient 
'  fait  la   réputation   du   merveilleux   comique. 
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«  Ce  jeune  homme,  écrivais-je  au  lendemain  de  son  dernier  succès,  est 
une  des  plus  brillantes  espérances  de  la  Comédie.  Le  nez  au  vent,  l'œil 
hardi,  une  physionomie  singulièrement  expressive  et  mobile,  une  admirable 
voix,  étoffée  dans  le  bas,  bien  timbrée  et  mordante,  le  feu  de  la  jeunesse, 
une  très  vive  intelligence  et  l'amour  passionné  de  son  art  :  voilà  Coquelin.  » 
Son  nom  n'était  encore  connu  que  de  quelques  familiers  de  la  maison. 
Il  ne  tarda  pas  à  être  mis  en  lumière.  On  permit  à  Coquelin  de  s'essayer 
dans  Figaro,  non  pas  le  Figaro  du  Barbier  de  Se'ville,  mais  celui  de  la 
Folle  Journée,  le  Figaro  du  monologue,  le  grand  Figaro. 

Eh    quoi  !    à    lui,    si  jeune,  novice   encore,    un    si  terrible  rôle.    Où  donc 
son  directeur  avait-il  la  tête?  Voici  ce  qui  s'était  passé. 

On  avait  distribué  à  Coquelin,  dans  je  ne  sais  quelle  pièce  nouvelle 
qu'on  projetait  de  monter  à  la  Comédie,  un  rôle,  secondaire  il  est  vrai, 
mais  qui  n'en  flattait  pas  moins  l'amoûr-propre  de  l'artiste.  En  ce  lemps-là 
Provost  fils  venait  d'entrer  au  Théâtre-Français,  et  son  père,  le  vieux  et 
célèbre  Provost,  s'ingéniait  à  le  pousser.  Il  s'en  alla  demander  à  l'auteur 
le  rôle  primitivement  destiné  à  Coquelin.  L'auteur  ne  pouvait  guère  refuser 
cette  grâce  au  père  Provost  dont  il  avait  besoin  pour  sa  pièce.  Vous 
imaginez  le  dépit  du  jeune  pensionnaire  évincé!  Il  s'en  fut  droit  chez 
son  directeur  et  se  répandit  en  plaintes  amères.  M.  Thierry  était,  comme 
dit  Molière,  un  homme  doux  et  consolatif.  Il  combla  Coquelin  de  bonnes 
paroles  et  lui  promit  que,  pour  compensation,  il  le  laisserait,  dans  l'ancien 
répertoire,  choisir  le  rôle  qui  lui  agréerait  le  mieux. 

«  Je  prends  le  Mariage  de  Figaro,   »   s'écria  Coquelin. 
M.  Thierry  fit  la  grimace;  il  présenta  quelques  observations  1res  sensées; 
mais  quoi  !  il  avait  juré  par  le  Styx. 

Coquelin,  avec  la  superbe  confiance  de  la  jeunesse,  jouait  son  va-tout 
sur  une  seule  carte.  Un  échec  l'eût  reculé  de  trois  ou  quatre  ans.  Tout 
alla  bien  jusqu'à  l'entrée  en  scène  ;  mais  là  il  fut  pris  d'une  horrible  peur; 
ses  membres  se  mirent  à  trembler,  sa  langue  se  sécha  au  palais,  et  il 
joua  les  quatre  premiers  actes  sans  trop  savoir  ce  qu'il  disait,  l'œd  éteint, 
le  visage  morose,  la  voix  étranglée  :  un  homme  que  l'on  mène  au  supplice! 
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«  Mais  ris  donc,  petit  animal,  lui  disait  mademoiselle  Augustine  Brolian, 
lu  es  Figaro.   » 

Et  Goquelin  indiquait  d'un  geste  désespéré  qu'il  ne  pouvait  pas  rire. 
Heureusement  le  public  parisien  a  des  trésors  d'indulgence  pour  les  débu- 
tants. On  attendait  toujours.  Le  cinquième  acte  arriva;  c'est  l'acte  du 
monologue,   du  grand  monologue,   du  monologue  légendaire  et  classique. 

C'était  alors  la  mode,  si  l'on  s'en  souvient,  de  tourner  au  tragique, 
toutes  les  fois  qu'on  le  pouvait,  les  rôles  comiques  de  l'ancien  réper- 
toire, et  surtout  ceux  de  Molière.  C'est  le  père  Provost  qui,  le  premier, 
en  faisant  de  l'Arnolphe,  de  VEcole  des  Femmes,  un  personnage  sérieux  et 
digne  de  pitié,  avait  donné  l'exemple  de  ces  métamorphoses.  C'était,  à 
mon  sens,  méconnaître  et  dénaturer  le  caractère  propre  des  œuvres  clas- 
siques. Mais  cette  manière  avait  plu  par  sa  nouveauté  même  et  par  son 
air  de  hardiesse.  Coquelin  avait  donc,  lui  aussi,  songé  à  modifier  l'inter- 
prétation du  monologue.  Il  avait  essayé  de  le  faire  sombre,  âpre  et  irrité. 
L'émotion  intérieure  dont  il  était  agité  donna  plus  d'accent  encore  à  sa 
voix,  naturellement  vibrante,  une  expression  plus  désolée  et  plus  farouche 
à  son  visage  et  à  son  geste.  Le  succès  fut  prodigieux.  Le  lendemain,  tous 
les  journaux  retentirent  de  ses  louanges.  On  avait  mis  la  main  sur  un 
homme  qui  serait  le  digne  continuateur  des  Monroses,  des  Samson,  des 
Régnier  et  des  Got;  qui  serait,  comme  eux,  à  la  fois,  Scapin,  Crispin  et 
Figaro.  Personne  n'était  mieux  taillé  que  lui  pour  représenter  ces  magnifiques 
et  hardis  sacripants  de  l'ancien  répertoire,  d'une  gaieté  si  bruyante,  d'une 
si  éclatante  fantaisie,  d'une  extravagance  si  superbe,  et  qui  portent  je  ne 
sais  quoi  d'épique  dans  la  bouffonnerie.  En  ces  rôles,  on  peut  dire  de 
Coquelin  qu'il  est  incomparable.  Je  l'y  préfère  à  Got  et  même  à  Régnier, 
son  maître.  Je  n'ai  pas  vu  Monrose,  et  n'en  saurais  parler.  Mais  de  bons 
juges  m'ont  assuré  qu'il  y  avait  bien  du  factice  dans  le  jeu  de  cet  éminent 
comédien,  et  que  sa  verve  sentait  quelque  peu  le  procédé. 

Il  n'y  en  a  point  dans  la  manière  de  Coquelin.  L'œil,  le  nez  et  la  voix, 
la  voix  surtout,  sont  ses  plus  puissants  moyens  d'action.  Il  lance  ses  tirades 
d'une  haleine,   à  pleine  poitrine,  sans  trop  s'inquiéter  du  détail  des  nuances, 
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par  vastes  plans;  et  il  n'en  saisit  que  plus  fortement  le  public,  qui 
éprouve  une  grande  et  forte  sensation  générale  d'ensemble.  Les  mots  qu'il 
faut  détacher,  les  mots  à  l'emporte-pièce,  reluisent  dans  celle  diction  ayec 
l'éclat  sonore  d'un  beau  louis  tout  neuf.  Le  Mascarillc  des  Précieuses  ridi- 
cules, le  Crispin  du  Légataire,  le  Scapin  des  Fourberies,  le  Figaro  du 
Barbier  et  du  Mariage,  le  Mascarille  de  VEtourdi  n'ont  jamais  trouvé 
d'interprète  plus   vaillant   et  plus  joyeux. 

Vous  rappelez-vous  le  grand  récit  de  Y  Etourdi?  Il  compte  deux  cents 
vers  au  moins,  et  une  bonne  moitié  en  est  presque  inintelligible.  C'était 
une  tradition  à  la  Comédie  qu'à  certains  passages  plus  clairs  et  plus  animés, 
celui  de  la  dispute  des  deux  femmes,  par  exemple,  l'acteur  prît  du  temps 
et  détaillât  les  malices  des  vers.  Le  reste  allait  comme  il  pouvait;  on 
écoutait  par  respect  pour  Molière.  Coquelin,  grâce  à  l'organe  infatigable 
dont  il  est  pourvu,  a  pu  jeter  cette  vaste  narration  d'un  seul  bloc,  comme 
une  énorme  trombe  d'alexandrins  s'abattant  sur  le  public  émerveillé.  L'effet 
de  rire  a  été  irrésistible.  On  n'a  pas  mieux  compris,  mais  on  a  ri  bien 
davantage.  Il  n'y  a  qu'un  morceau  qui  puisse  être  comparé  à  celui-là  : 
c'est  le  fameux  récit  de  chasse  que  fait  Coquelin  dans  les  Fâcheux.  On 
dirait,  à  l'entendre,  un  sonneur  de  trompe,  éperdument  emporté  au  galop 
de  son  cheval,  derrière  une  meute  aboyante,  et  sonnant  à  pleins  poumons 
l'hallali. 

C'est  le  vieux  répertoire  qui  a  fourni  à  Coquelin  ses  meilleures  créations. 
Il  n'est  pas  un  rôle  de  son  emploi,  dans  notre  vieux  théâtre  classique,  où 
il  n'ait  été  excellent.  Dans  quelques-uns,  il  s'est  même  montré  exquis.  On 
peut  dire  qu'il  nous  en  a  ravivé  le  charme,  qu'il  nous  les  a  révélés.  Qui  se 
doutait,  avant  lui,  que  M.  Loyal,  l'huissier  de  Tartuffe,  eût  une  physiono- 
mie si  particulière?  On  l'eût  pris  plus  volontiers  pour  un  simple  comparse. 
De  ce  comparse,  Coquelin  a  fait  un  personnage.  Rien  de  plus  comique 
que  ses  allures  patelines,  son  parler  doucereux  et  souriant,  qui  s'aigrit  tout 
à  coup  lorsqu'on  lui  manque.  C'est  l'huissier  dévot,  le  véritable  exécuteur 
des   basses  œuvres  de  Tartuffe. 

Lisez  dans  les  Fâcheux,   de  Molière,  la  scène  de  la  petite  courante,   celle 


92  LES    LETTRES    ET    LES    ARTS 

OÙ  Lysandre  propose  au  marquis  de  lui  chanter  et  de  lui  danser  un 
morceau  de  sa  composition.  Le  texte  est  bien  peu  de  chose;  quelques  vers 
à  peine.  Coquelin  en  faisait  une  scène  délicieuse,  qu'il  chantait,  dansait, 
mimait  et  jouait  à  ravir. 

Et  le  Dubois  du  Misanthrope,  et  le  Pierrot  de  Don  Juan,  et  le  Lucas 
du  Médecin  maigre'  lui,  et  le  marquis  ridicule  du  Joueur,  de  Regnard,  et  le 
Lubin  de  Georges  Dandin,  et  le  maître  Jacques  de  VAvare,  et  le  Crispin 
de  Crispin  rival  de  son  maître,  et  le  Pasquin  du  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard, 
et  le  marquis  de  la  Critique  de  FÉcole  des  femmes,  et  Trissotin,  et  Vadius  !  j'en 
oublie  sans  doute,  car  il  n'y  a  guère  de  rôles  de  valets  ou  de  comiques, 
où  Coquelin  ne  se  soit  essayé  et  qu'il  n'ait  marqués  de  son  empreinte.  En 
ce  genre,  il  est  le  premier  et  digne  d'être  mis  à  côté  des  comédiens  les 
plus  illustres  dont   l'histoire  du    théâtre  ait  gardé  le  souvenir. 

Mais  si  riche  que  soit  l'ancien  répertoire,  c'est  une  ambition  fort 
naturelle  chez  un  artiste  d'aider  à  la  fortune  de  l'art  contemporain,  de 
rafraîchir  sa  réputation  à  des  sources  plus  nouvelles. 

Coquelin  s'achemina  d'abord  vers  les  rôles  qu'avait  créés  Régnier  dans 
le  répertoire  moderne  et  s'en  empara  par  droit  d'héritage.  C'est  ainsi  que 
nous  le  vîmes  tour  à  tour  dans  le  Destournelles  de  Mademoiselle  de  la 
Seiglière,  dans  le  Colombet  du  Mari  à  la  Campagne,  dans  le  Balandard 
d'Une  Chaîne,  dans  l'Oscar  du  Mari  qui  trompe  sa  femme,  dans  le  Julien 
de  Gabrielle.  Je  ne  crois  pas  que  dans  aucun  de  ces  rôles  il  ait  fait  oublier 
le  maître  à  ceux  qui  avaient  eu  le  plaisir  de  l'y  voir.  II  est  plus  turbulent 
peut-être  et  plus  joyeux,  mais  moins  varié  et  moins  fin.  Régnier,  qui  n'avait 
pas  les  mêmes  dons  de  nature,  creusait  plus  profondément,  et  son  jeu, 
plus  varié,  était  tout  plein  de  nuances  plus  délicates.  Ce  procédé  de  gaieté 
sommaire  et  générale  dans  la  diction  qui  s'harmonise  si  bien  avec  le 
vigoureux  comique  de  Molière  et  la  bonne  humeur  savoureuse  de  Regnard, 
s'applique  moins  heureusement  à  l'esprit  plus  ténu  de  Scribe  et  de  ses 
successeurs.  On  n'a  donc  pas  loué  Coquelin  sans  réserve,  dans  ces  essais 
nouveaux  pour  lui.  Mais  les  observations  qui  lui  ont  été  adressées  sont  de 
celles   que  font   les    hommes   de    mon    âge,    qui    sont  poursuivis    de    souve- 
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nirs  importuns  et  ne  peuvent  s'empêcher  d'établir  d'inutiles  comparaisons. 
Le  public,  lui,  ne  paraît  pas  sensible  à  ces  critiques;  il  se  livre  tout  entier, 
sans  arrière-pensée,  au  plaisir  d'écouter  cette  voix  sonore  au  service  d'une 
verve  exubérante. 

De  nos  jours  les  artistes  dramatiques  ont  des  chances  bien  moins  nom- 
breuses que  leurs  prédécesseurs  de  se  distinguer  par  des  créations.  Au 
temps  où  Régnier  jeta  les  bases  de  sa  grande  renommée,  la  Comédie-Fran- 
çaise montait  par  an  une  douzaine  de  nouveautés  et  souvent  davantage. 
C'est  à  peine  si,  à  présent,  on  nous  offre  une  ou  deux  pièces  par  hiver, 
l'acteur  qui  n'est  pas  de  la  distribution  en  a  pour  deux  ans  avant  de  faire 
à  nouveau  ses  preuves  devant  le  public. 

Coquelin,  avant  ces  dernières  années,  n'avait  eu  que  de  rares  occasions 
de  créer  des  rôles.  Parmi  ceux  qui  ont,  en  cette  première  période  de  sa 
vie,  contribué  à  le  mettre  en  lumière,  il  en  est  trois  qu'il  vaut  la  peine 
de  signaler  d'une  façon  plus  particulière.  Le  premier  est  Gringoire,  le 
Gringoire  de  Théodore  de  Banville,  pauvre  diable  de  poète,  dont  il  composa 
la  triste  et  sympathique  figure  avec  une  curiosité  très  originale.  Il  y  avait 
dans  la  pièce  une  fort  jolie  ballade ,  dont  Coquelin  lançait  le  dernier 
couplet  à  toute  volée,  comme  un  coup  de  trompette.  Cela  était  d'un  osé 
charmant. 

Mais  Gringoire  n'était  pas  encore  un  rôle  contemporain.  Les  deux  autres 
étaient  pris  dans  notre  société  actuelle.  C'est  d'abord  celui  d'Adolphe  de 
Beaubourg  dans  le  Paul  Forestier,  d'Emile  Augier,  puis  celui  du  duc 
de  Septmonts  dans  VEtrangère,  de  Dumas. 

Dans  Paul  Forestier,  c'est  Coquelin,  on  peut  le  dire,  qui  a  eu  dans  ses 
mains  le  sort  de  la  pièce  et  qui  l'a  sauvée.  Il  était  chargé  d'un  rôle  bien 
ingrat  et  d'un  récit  horriblement  scabreux.  S'il  eût  chargé  le  personnage, 
s'il  l'eût  tourné  à  la  caricature ,  la  comédie  était  perdue.  Il  sut ,  lui , 
l'homme  des  audaces,  garder  une  mesure  exquise,  tout  en  laissant  percer 
le  ridicule  de  l'imbécile  qu'il  représentait. 

Il  émerveilla  plus  encore  ses  admirateurs  dans  le  duc  de  Septmonts. 
Ce  rôle  avait  été,   dans  la  pensée  de  l'auteur,   destiné  à  un   Bressant.  Mais 
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je  doute  que,  si  un  Dressant  l'eût  joué,  VEtrangère  eût  obtenu  le  même 
succès.  Il  était  avantageux  pour  le  personnage  d'être  représenté  par  un 
artiste,  dont  l'extérieur  fût  moins  séduisant  et  les  manières  moins  enga- 
geantes. On  pouvait  craindre  en  revanche  que  Coquelin  ne  se  souvînt  trop 
qu'il  était  encore  un  valet  de  l'ancienne  comédie.  Mais  non ,  il  déploya 
autant  de  dignité  et  de  bonnes  grâces  qu'il  en  fallait  pour  excuser  l'odieux 
du  rôle;  il  fut  poli,  cassant  et  incisif;  il  rappela,  et  c'est  le  plus  bel  éloge 
qu'on  puisse  lui  adresser,  la  manière  de  Samson  dans  le  Marquis  de  la 
Seiglière  et  les  Effrontés.  Cette  création  marqua  pour  Coquelin,  à  la  Comé- 
die-Française, l'apogée  de  sa  réputation.  Il  voulut  tout  jouer,  et  il  se 
sentit  en  état  de  tout  imposer  au  public  qui  l'adorait,  qui  lui  faisait  une 
place  à  part  dans  son  admiration. 

Comme  c'était  pour  les  valets  que  la  nature  l'avait  spécialement  créé, 
son  ambition  fut  d'être  aimé  et  de  faire  pleurer.  Oui,  Coquelin,  l'incompa- 
rable Scapin,  le  Figaro  idéal  a  été  tourmenté  d'une  envie  furieuse  de  voir, 
à  son  entrée  en  scène,  non  pas  les  bouches  se  fendre  d'un  large  rire,  mais 
les  yeux  s'humecter  de  douces  larmes.  Tabarin  est  un  de  ses  rôles  pour 
lequel  il  s'est  toujours  senti  un  faible  particulier  ;  et  de  même  le  Luthier 
de  Crémone.  Son  organe  ni  sa  figure  ne  se  prêtent,  hélas!  que  malaisé- 
ment à  cette  transformation.  On  a  bien  de  la  peine,  au  théâtre,  à  être 
ému  des  malheurs  d'un  homme  dont  le  nez  se  retrousse  et  frétille  d'une 
façon  si  plaisante.  L'acteur  a  beau  faire  passer  la  voix  par  ce  nez  si 
comique,  elle  n'en  devient  pas  beaucoup  plus  touchante.  Ce  n'est  pas  qu'il 
n'ait  déployé,  dans  quelques-uns  de  ses  rôles,  une  sensibilité  profonde  et  des 
qualités  dramatiques  de  premier  ordre  ;  mais  enfin,  sur  ce  terrain,  il  a  des 
égaux,  sinon  des  maîtres.  Il  avait  merveilleusement  joué  le  Chamillac  de 
M.  Octave  Feuillet;  le  rôle  de  Chamillac  a  été  repris  par  Worms,  et 
Worms  y  a  été  tout  aussi  bon,  peut-être  plus  touchant  encore  parce  que 
c'était  un  rôle  de  son  emploi,  parce  qu'il  en  avait  la  voix  et  la  figure. 

Et,  de  même,  Coquelin  a  jeté  des  regards  de  convoitise  sur  les  amou- 
reux, sur  les  jeunes  premiers  ;  il  se  les  est  appropriés  en  vertu  du  droit 
qu'invoquait  le  lion    de   la  fable,    quia  nominor   leo.   C'est   ainsi  qu'il  a    mis 
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la  main  sur  celui  de  Brichanteau  clans  le  Parisien,  de  Gondinet,  et  il  en 
a  fort  spirituellement  traduit  la  physionomie;  mais  un  acteur  de  second 
ordre   a  repris  le  rôle  après   lui,    et   ne   lui  pas  été  sensiblement  inférieur. 

11  affichait  encore  la  prétention  de  s'essayer  dans  les  grands  rôles,  de 
jouer  le  Misanthrope  et  Tartuffe;  c'est  un  désir  qu'il  a  réalisé  en  province; 
mais,  à  Paris,  il  avait  trouvé  quelque  obstacle  à  ses  ambitions  multiples. 
Sieyès  disait  de  Napoléon,  alors  qu'il  n'était  encore  que  premier  consul  : 
«  11  sait  tout  faire,  peut  tout  faire  et  veut  tout  faire.  »  Ce  serait  la  devise 
de  Coquelin.  Mais  il  faut  bien  avouer  qu'il  y  aura  toujours  des  choses  qu'il 
fera  mieux,  étant  né  pour  les  faire.  Ainsi,  parmi  tous  les  personnages  qu'il 
revêtait  tour  à  tour,  ceux  encore  où  il  recueillait  les  applaudissements  les 
plus  sincères,  où  nous  le  comblions  d'éloges  sans  restrictions,  c'était  le 
don  Annibal  du  Mariage  d'Olympe,  le  don  César  de  Bazan  de  Hiiy  Blas, 
ou  même  le  Thouvenin  de  Benyse.  Il  se  préférait,  lui,  dans  le  Florence  des 
Rantzau  ou  dans  Chamillac.  Mais  ce  n'était  pas,  ce  ne  sera  jamais,  je 
crois,  l'avis  du  public. 

Le  théâtre  ne  suffisait  point  à  son  infatigable  et  dévorante  activité.  Il 
s'est  fait  une  réputation  par  la  façon  brillante  dont  il  récite  les  pièces  de 
vers  dans  les  concerts  ou  dans  les  salons.  Il  faut  lui  rendre  cette  justice  : 
il  a  souvent  usé  de  son  autorité  pour  imposer  à  la  bourgeoisie  de  jeunes 
poètes  dont  il  a  révélé  le  talent  ou  accru  la  renommée.  Alphonse  Daudet 
lui  doit  beaucoup,  et  Maxime  Bouchor,  et  Lenormand,  et  quelques  autres. 
Parfois  il  s'est  trompé  dans  ses  choix;  mais  qui  ne  se  trompe  pas? 

Peut-être  y  eut-il  un  moment  où  il  s'était  dispersé  et  gaspillé.  Il  était 
toujours  par  monts  et  par  vaux;  il  n'en  faisait  pas  moins  son  service,  car 
il  est  de  ceux  qui  sont  toujours  prêts  :  c'est  un  artiste  robuste  et  solide, 
sa  voix  d'airain  est  d'un  métal  que  rien  n'altère,  et  elle  est  toujours  aussi 
vigoureuse  dans  son  imperturbable  gosier.  Nous  aurions  souhaité ,  nous 
autres  Parisiens,  dont  il  était  l'enfant  gâté,  qu'il  nous  consacrât  la  meil- 
leure de  ses  forces.  Mais  l'humeur  voyageuse  l'a  emporté.  II  avait  droit  à 
sa  retraite  ayant  ses  vingt  années  réglementaires  de  sociétariat.  II  a  fait 
liquider  sa  pension  de  retraite  et  a  repris  sa  liberté. 
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On  a  .depuis  engagé  avec  lui  des  pourparlers  qui  n'ont  point  abouti  : 
il  se  croyait  indispensable  et  proposait  ou  plutôt  imposait  des  conditions 
qu'il  était  impossible  d'accepter.  M.  Jules  Glaretie,  son  directeur,  et  le 
ministre  ont  poussé  jusqu'à  l'extrême  limite  des  concessions,  qui  étaient 
compatibles  avec  l'organisation  de  la  Comédie-Française  et  les  termes  du 
décret  de  Moscou,  qui  est  la  charte  de  la  maison.  On  ne  s'est  pas  entendu; 
quelques  amis  l'ont  soutenu  dans  ses  prétentions;  le  gros  du  public  lui  a 
donné   tort. 

Coquelin  aujourd'hui  se  dispose  à  partir  pour  le  Nouveau  Monde  que 
l'on  appelle  chez  nous  le  pays  des  dollars.  Nous  espérons  qu'il  en  gagnera 
beaucoup,  et  beaucoup  de  bravos  aussi,  et  que  sa  moisson  faite,  il  nous 
reviendra. 

Il  n'a  cependant  pas  encore  rompu  les  dernières  attaches  avec  la 
Comédie  -  Française  ;  il  n'a  pas  retiré  ses  fonds  sociaux;  il  peut  donc 
reprendre,  s'il  lui  plaît,  sa  place  parmi  ses  anciens  camarades.  Nous 
tuerons   le  veau  gras   pour  fêter  le  retour  de  l'enfant  prodigue. 

FRANCISQUE    SARCEY. 
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M.  Zola,  qui  a  toujours  eu  le  courage 
de  son  opinion,  donna  jadis  à  un  article 
sur  le  Salon  ce  titre  significatif  :  Mes 
Haines.  Je  ne  saurais ,  pour  parler  du 
Salon  de  1888,  me  mettre  dans  un  état 
d'esprit  aussi  dogmatique.  Je  me  sens,  au 
contraire,  disposé  à  prêter  serment,  comme 
en  justice,  de  parler  sans  crainte,  mais 
sans  haine. 

Ce  n'est  pas  que  je  n'aie,  tout  comme 

un  autre,  mes  préférences,  mon  idéal,  et 

même  a  mes  haines  ».   Mais,  bon  gré  mal 

gré,  si  l'on  veut  juger  justement  des  arts, 

il  y  faut  apporter  un  peu   d'éclectisme  et  de  complaisance  d'esprit.   Il  faut 

savoir  se  mettre   à  la  place  des  artistes,  penser  leur  pensée  et   rêver  leur 

rêve  ;    dire   alors    si    cette    pensée    nous   paraît  vulgaire  et    ce   rêve   creux  ; 
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renvoyer  ceux  qui  le  méritent  à  l'épicerie  d'où  ils  n'auraient  pas  dû  sortir; 
mais  ne  rien  préjuger  sur  une  première  impression  et  ne  pas  absolument 
imposer  son  goût  dès  l'abord.  Les  plus  exclusifs  esprits  aiment  des  choses 
bien  différentes  :  M.  de  Concourt  aime  un  kakémono  japonais  et  une  toile  de 
Pater.  De  même  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  faudrait  mépriser  M.  Cazin  pour 
estimer  M.  Luc-Olivier  Merson,  et  pourquoi  l'on  ne  pourrait  se  plaire  à  la  fois 
à  la  grasse  couleur  savoureuse  de  M.  Vollon  et  aux  grisailles  poétiques  de 
M.  Puvis  de   Chavannes. 

Aussi,  pour  ces  raisons,  et  parce  qu'il  me  parait  toujours  cruel  de  juger 
d'un  trait  de  plume  une  œuvre  d'art  qui  a  coûté  de  longs  efforts,  je  ne 
voudrais  pas  donner  à  mes  réflexions  le  titre  hautain  qu'a  choisi  M.  Zola. 
Je  les  nommerais   plutôt  bien  modestement   :   «    mes  scrupules  ». 

D'ailleurs  il  ne  m'a  jamais  semblé  qu'il  y  eût  occasion  de  se  mettre 
en  grande  colère  ou  en  grande  émotion  à  propos  d'un  Salon  annuel.  J'en- 
tends souvent  dire  :  «  L'Art  s'en  va!  »  ou  «  l'Art  renaît  »,  à  propos  du 
Salon.  Le  Salon  n'est  pas  un  symptôme  si  clair  de  l'état  de  l'Art.  Il  semble 
toujours  à  quelques-uns,  en  entrant  au  Salon,  qu'ils  vont  voir  l'Art  fran- 
çais face  en  face.  Ils  lui  tâteront  le  pouls,  tout  au  plus.  Un  Salon,  en 
somme,  est  une  réunion  de  hasard.  Quelques-uns  des  meilleurs  artistes 
en  sont  toujours  absents,  ou  y  sont  mal  représentés.  Les  meilleurs  efforts 
de  l'année  échappent  donc  à  nos  regards.  Ainsi  nous  manquent  cette 
année  Puvis  de  Chavannes,  Custave  Moreau,  Merson,  Ribot.  Les  disciples 
des  absents  les  représentent  souvent  mal.  C'est  ce  qui  arrive  à  M.  Puvis 
de  Chavannes  surtout.  Ses  imitateurs  abondent,  et  il  leur  a  inspiré  le 
goût  des  tons  unis  et  pâles,  des  grands  espaces,  des  poétiques  paysages. 
Mais  ils   se   croient  astreints  à  imiter   son  dessin   rudimentaire. 

Imitatores,  servum  pecus 

Ils  oublient  que  M.  Puvis  de  Chavannes  dessine  quand  il  veut.  Il  n'y  a  point 
impuissance,  mais  parti  pris.  Ainsi  M.  Pierre  Lagarde,  qui  a  de  la  poésie 
au  cœur  et  qui  met  de  l'air  dans  ses  paysages,  fait  des  hommes  et  des 
chevaux  en  bois.  Ce  n'est  point  là  la  maladresse  voulue  du  maître. 
Je  remarque  encore    que    le    Salon   ne    représente   l'Art  français   qu'avec 
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un  certain  mélange.  Et  en  effet  je  compte,  parmi  les  exposants,  un  étranger 
sur  quatre  peintres  et  un  sur  neuf  sculpteurs.  Plusieurs  de  ces  étrangers 
ont  plus  ou  moins  appris  dans  les  ateliers  français,  il  est  vrai;  cela 
nous  fait  honneur,  car  il  faut  bien  reconnaître  que  l'enseignement  artis- 
tique le  plus  sérieux  se  donne  en  France.  Nous  répandons  ainsi  l'influence 
de  nos  peintres  et  de  nos  sculpteurs  sur  des  pays  qui  n'avaient  point 
cultivé  jusqu'alors  les  arts  du  dessin  ou  qui  avaient  perdu  la  tradition  de 
leurs  écoles  nationales.  Ce  rayon  d'influence  artistique  s'élargit  tous  les 
ans.  Ce  ne  sont  plus  seulement  des  Anglais,  Allemands,  Italiens,  Espagnols 
que  nous  voyons  rechercher  la  publicité  de  nos  Salons  annuels,  mais  des 
Russes  en  grand  nombre,  des  Grecs,  des  Américains  du  Sud,  des  Austra- 
liens ;  il  y  a  même  cette  année  un  exposant  japonais,  M.  Gazoo  Fouji. 
Je   le   nomme   pour  la  curiosité  du  fait. 

Parmi  ces  étrangers,  un  grand  nombre  se  confondent  avec  les  Fran- 
çais, par  leurs  tendances.  Des  Suédois  peignent  les  bords  de  la  Marne, 
et  le  tableau  du  Japonais  a  ce  litre  très  parisien,  le  Pantalon  déchiré. 
Pourtant  des  écoles  étrangères  nouvelles  marquent  leur  place  avec  énergie; 
il  est  impossible  de  ne  pas  observer  les  progrès  constants  de  l'École 
anglaise  et  américaine,  et  en  même  temps  de  l'Ecole  hollandaise.  Les 
Anglais  arrivent  avec  les  beaux  portraits  tristes  et  consciencieux  de 
M.  Orchardson  et  de  M.  Herkomer.  Celui-ci  nous  montre,  je  crois,  les 
traits  de  son  père,  dont  l'influence  a  été  si  grande  sur  le  développement 
de  la  peinture  de  genre  en  Angleterre  et  hors  de  l'Angleterre. 

Je  revois  toujours  son  beau  tableau,  si  admiré  à  l'Exposition  de  1878, 
les  Vétérans  de  Greénwich  à  l'office  divin  (The  last  Muster).  Ce  tableau,  si 
remarquable  par  la  distribution  de  la  lumière,  la  vérité  des  types  et  je  ne 
sais  quel  sentiment  ému  bien  anglais,  a  marqué  à  la  peinture  de  genre 
anglaise  une  voie  où  nous  la  retrouvons  aujourd'hui.  Le  Salon  abonde  de  ces 
peintures  d'intérieur  éclairées  d'un  jour  blanc  et  doux,  qui  entre  par  les 
larges  fenêtres  des  habitations  du  Nord.  C'est  le  tableau  de  M.  Walter  Gay  : 
un  Asile  de  vieillards,  —  une  grande  pièce  vitrée  avec  des  rideaux  blancs, 
baignée   d'un  jour   blafard    qui    papillote    sur  de  vieux   visages   ridés.    C'est 
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encore  l'Histoire  de  revenants  de  M.  Mac-Ewen  :  des  femmes  travaillant  près 
d'une  large  fenêtre  et  toutes  troublées  par  une  histoire  qu'une  d'entre  elles 
raconte.  D'autres  encore. 

Cette  veine  de  la  peinture  anglaise  se  rattache  surtout  dans  le  passé 
à  la  peinture  d'intérieur  flamande  et  hollandaise.  Aujourd'hui  encore  c'est 
en  Flandre  et  en  Hollande  qu'il  faut  lui  chercher  des  comparaisons.  Dans  ces 
contrées,  jadis  illustrées  par  les  arts,  il  semble  souffler  aujourd'hui  un  vent 
de  Renaissance.  On  a  tourné  le  dos  à  la  peinture  d'histoire  théâtrale  dont 
Wauters  et  Gallait  ont  été  les  représentants,  aux  préciosités  sucrées  de 
M.  Willems.  Un  retour  vers  le  passé  a  suscité  une  école,  dont  le  plus 
remarquable  représentant  est  M.  Jozef  Israëls.  Devant  les  tableaux  sombres 
et  lumineux  de  M.  Israëls,  vivant  d'un  sentiment  profond  de  la  nature, 
et  éclairés  habilement  jusque  dans  les  ombres,  il  est  impossible  de  ne  pas 
prononcer  le  nom  de  Rembrandt  ;  et  l'idée  seulement  de  ce  rapproche- 
ment est  pour  un  peintre  le  plus  grand  des  éloges.  Les  compatriotes  de 
M.  Israëls  s'écartent  du  sombre  maître  et  lui  préfèrent  les  Hollandais 
joyeux  dont  Jean  Steen  a  été  le  type.  Il  y  a  toute  une  collection  de  tableaux 
agréables  et  bien  éclairés,  avec  des  linges  blancs  et  de  vieux  visages.  Je 
cite  le  Béguinage  de  M.  Tytgadt,  clair  et  agréable,  mais  qui  gagnerait  à  être 
peint  d'une  manière  un  peu  plus  serrée.  Enfin  je  m'arrête  à  un  peintre  distin- 
gué et  qui  marque  bien  le .  lien  que  j'ai  indiqué  entre  les  nouvelles  écoles 
anglaise  et  hollandaise,  car  il  est  né  en  Amérique  et  il  vit  en  Hollande. 
C'est  M.  Melchers.  Il  a  peint  de  vieux  visages  tannés  de  matelots,  éclairés 
crûment  par  un  large  vitrage,  et  tout  baignés  dans  la  fumée  des  pipes. 
Par  la  fenêtre,  par-dessus  les  toits  de  tuile,  on  aperçoit  la  mer  au  loin. 
Tout  respire  le  calme,  la  propreté,  l'aisance  d'une  petite  ville  hollandaise. 
C'est  un  des  bons  tableaux  du  Salon. 

Si  j'ajoute  à  ces  noms  ceux  des  vigoureux  peintres  de  marine  flamands 
MM.  Mesdag  et  Mois ,  de  quelques  Norwégiens,  comme  MM.  Normann  et 
Hagborg,  j'aurai  presque  tout  dit,  non  pas  sur  les  écoles  de  peinture  étran- 
gères, mais  sur  les  envois  étrangers  au  Salon  de  1888.  L'Espagne,  si  abon- 
damment représentée  naguère,  ne  l'est  plus  guère  que  par  M.  Melida,  avec 
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ses  jolis  arbres  et  ses  gentils  personnages  galamment  troussés  sur  un  coin 
de  ciel  bleu.  L'Italie  et  la  Russie  le  sont  peu  ou  point;  l'Allemagne  guère 
plus. 

On  ne  tient  pas  assez  compte  de  cette  invasion  des  artistes  étrangers 
pour  juger  un  Salon  annuel.  Elle  augmente  encore  la  discordance  natu- 
relle de  ces  assemblages  bizarres,  où,  malgré  M.  Turquet,  aucun  groupe- 
ment sympathique  ne  peut  être  rêvé. 

Ce  qui  empêche  encore  un  Salon  de  représenter  l'état  de  l'art  à  une 
date  donnée,  c'est  que  les  préoccupations  des  artistes  ne  sont  pas  toutes 
artistiques.  C'est  là  le  défaut  même  de  l'usage  des  Salons.  Il  faut  à  toute 
force  y  attirer  l'attention.  Les  meilleurs  y  recherchent  l'attention  des  vrais 
connaisseurs,  par  des  moyens  propres  à  leur  art.  Mais  la  plupart  visent 
plutôt  l'attention  du  gros  public  et  savent  qu'on  l'obtient  par  d'autres  moyens. 
Aussi  la  littérature  et  l'esprit  du  jour  ont  plus  de  part  qu'il  ne  faudrait 
dans  les  productions  des  arts.  Il  y  a  trop  d'artistes  qui  comptent  sur  , 
l'originalité  ou  la  nouveauté  de  leur  sujet  plus  que  sur  les  ressources  de 
leur  talent.  Aussi  est-il  impossible  de  traverser  un  Salon  sans  faire  quelques 
réflexions  sur  le  choix  des  sujets,  quoique  cela  ait  peu  de  chose  à  voir 
avec  l'art. 

Le  choix  des  sujets  change  avec  le  goût  public.  Ainsi  la  peinture  de 
genre  qui  s'était  plu  avec  M.  Meissonier  et  autour  de  lui  à  la  représen- 
tation des  xvi%  xvii'  et  xviii'  siècles  me  semble  y  renoncer.  On  ne  voit  plus 
guère  de  costumes  Henri  II  et  Louis  XIV,  et  ces  Terburg,  et  ces  Gérard 
Dow  de  seconde  main,  qui  ont  abondé,  sont  rares.  Le  genre  devient 
moderne,  et  cela  est  heureux.  Aux  grandes  époques  flamandes  et  hollan- 
daises, il  le  fut  toujours.  Je  trouve  de  bonnes  scènes  joyeuses  de  notre 
campagne  française,  comme  la  Cinquantaine  de  M.  Perret,  où  les  têtes 
sont  parfaites  et  où  le  paysage  demanderait  seulement  un  peu  plus  de  soin. 
Nos  temps  donnent  d'ailleurs  aux  peintres  voyageurs  le  plaisir  de  dessiner 
des  costumes  agréables,  telles  que  ceux  de  la  Bernoise  et  du  Breton  de 
M.  Dagnan-Bouveret.  Voilà  un  peintre  qui  ne  peut  jamais  être  indifférent. 
Nul  n'égale  la  finesse  de   ses  tons  de  chair,    qui  font  songer  à   Clouet.   Ses 
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études    de   celte    année ,    moins   importantes    que    ses   précédents    tableaux , 
marquent  un  progrès  certain  dans  son  minutieux  talent. 

Il  est  une  erreur  où  M.  Dagnan  est  tombé  une  fois  et  où  tout  me  porte 
à  croire  qu'il  ne  retombera  plus.  Elle  est  celle  de  plus  d'un  de  ses  confrères. 
La  peinture  de  genre  doit  rester  petite  et  on  gagne  rarement  à  en  enfler  les 
dimensions.  C'est  le  reproche  que  je  vais  faire  à  M.  Pelez,  dont  le  vaste 
tableau  attire  justement  l'attention.  M.  Pelez  est  le  peinti-e  habituel  et 
sentimental  des  misères  de  notre  peuple  parisien.  Sa  Parade  de  foire,  où 
il  a  réuni  tout  ce  que  l'indigence  honteuse,  l'enfance  malheureuse,  la 
brutalité  et  l'ivrognerie  peuvent  avoir  de  plus  hideux,  sous  des  oripeaux 
flétris,  est  une  toile  immense  et  démesurée.  Les  peintres  satyriques  des 
ridicules  et  des  misères  de  leur  temps,  les  Jean  Steen  et  les  Hogarth  s'en 
sont  tenus  à  des  dimensions  plus  raisonnables.  Les  formes  laides  ou  gro- 
tesques ne  gagnent  rien  à  être  amplifiées. 

Donc  il  ne  me  déplaît  pas  de  voir  rendre  le  moyen  âge  et  les  siècles 
qui  le  suivent  immédiatement  au  domaine  de  la  grande  décoration  et 
de  ce  qu'on  a  appelé  longtemps  la  peinture  à^histoire,  et  rései-ver  les 
sujets  modernes  à  la  peinture  de  petites  proportions,  qu'on  est  convenu 
d'appeler  le  genre.  Sauf  quelques  exceptions  (et  quelle  est  celle  de 
ces  observations  qui  ne  comporte  pas  d'exception  ?  )  je  pense  que  la 
peinture  d'observation  et  de  caractères,  de  genre  si  vous  voulez,  convient 
aux  sujets  modernes  et  aux  petites  dimensions.  J'applique  cela  même 
à  la  peinture  militaire.  Je  pense  que  malgré  sa  vigoureuse  et  robuste 
touche,  M.  Moreau  de  Tours  ne  nous  émeut  pas  plus  avec  sa  vaste  Scène 
de  la  guerre  de  Crimée  qu'il  n'eût  fait  dans  une  toile  de  deux  pieds 
carrés.  Une  petite  toile  reçoit  mieux  qu'une  grande  l'expression  d'une  idée 
sentimentale  ou  spirituelle.  Elle  peut  donner  autant  d'émotion  qu'une 
grande  œuvre  décorative,  comme  il  peut  y  avoir  autant  de  pensée  dans 
la  musique  de  chambre  que  dans  celle  d'orchestre.  Mais  quand  je  vois 
imposer  la  largeur  à  un  sujet  qui  ne  le  comporte  pas,  j'éprouve  le  même 
sentiment  de  disproportion  qu'en  entendant  certaines  pièces  de  piano  de 
Schumann,  qu'on  a  pris  fantaisie  d'orchestrer. 
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Je  ne  pense  pas  que  nos  visages,  nos  costumes,  nos  façons  soient  encore 
à  la  distance  historique.  On  ne  nous  voit  pas  plus  dans  de  grands  tableaux 
qu'on  ne  nous  voit  dans  des  tragédies.  Ce  n'est  pas  que  nous  manquions 
de  grandeur,  mais  nous  manquons  de  lointain.  Pour  être  épique,  il  faut 
être  entré  dans  le  brouillard  des  siècles  écoulés.  Je  sais  bien  qu'en 
disant  cela  je  me  heurte  à  l'opinion  de  toute  une  école  de  peintres, 
appuyée  par  toute  une  troupe  de  critiques.  Je  n'en  maintiendrais  pas 
moins  mon  sentiment,  si  je  ne  trouvais  un  démenti  dans  quelques  fort 
bons  tableaux ,  conçus  dans  un  esprit  tout  contraire  à  mes  principes. 
Le  talent  a  raison  de  tous  les  principes  et  il  n'y  en  a  point  d'absolus. 
Voici  venir  M.  Lerolle,  avec  une  œuvre  vaste  et  solennelle,  à  laquelle  les 
costumes  modernes  n'ôtent  pas  la  grandeur,  —  quoique,  à  vrai  dire,  ils 
y  nuisent  un  peu.  C'est  encore  un  intérieur  d'église.  Le  peintre  se  plaît, 
dans  les  blancheurs  mates  des  froides  églises  du  siècle  dernier.  Leur  éclai- 
rage diffus  lui  sert  à  noyer  les  figures  dans  un  jour  clair  et  argenté  et 
il  aime  à  faire  sentir,  par  le  jeu  des  reflets,  des  rayons  et  des  ombres, 
l'air  lumineux  qui  circule  dans  leurs  grands  vaisseaux  majestueux.  Si  l'on 
surmonte  une  première  impression  de  froideur,  un  regret  aussi  en  songeant 
aux  beaux  arbres  et  aux  paysages  aérés  où  M.  Lerolle  s'est  plu  tout  d'abord, 
on  sera  saisi  et  ému  par  les  qualités  singulières  de  cette  peinture  si  large 
et  si  sobre.  Mais  malgré  tout,  je  me  demande  s'il  n'arrivera  pas  dans  quelques 
années  que  cette  noble  peinture  aura  un  peu  vieilli,  à  cause  de  la  bizarrerie 
de  nos  modes  modernes,  de  ces  appendices  surtout  dont  les  femmes 
augmentent  leurs  proportions  naturelles,  et  qui  faussent  le  plus  complète- 
ment du  monde  les  formes  du  corps.  Je  ne  chicanerai  pas  pour  une  tour- 
nure, et  je  suis  heureux  de  rendre  au  talent  bien  mâle  et  personnel  de 
M.  Lerolle  l'hommage  qu'il  mérite. 

Je  reçois  encore  un  démenti  de  M.  Roll,  et  je  le  reçois  avec  plaisir. 
Il  y  a  longtemps  que  je  connais  les  qualités  de  M.  Roll,  une  verve  de 
peintre  bien  native  et  bien  riche,  une  intelligence  de  la  nature  et  de 
l'air  que  peu  d'autres  possèdent  au  même  degré;  mais  je  n'avais  pas  vu 
encore   sortir   de  ces  qualités  une  œuvre  qui  me  plût  complètement.  Avant 
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de  démentir  ma  théorie,  M.  Roll  l'a  longtemps  confirmée;  je  ne  pouvais 
me  figurer  que  l'air  illuminé  de  soleil,  cet  air  respirable  et  mouvant  dont 
M.  Roll  rend  si  bien  l'impression  ambiante,  ne  pût  servir  qu'à  baigner  des 
moellons,  des  redingotes  ou  des  chapeaux  tuyau  de  poêle.  Aujourd'hui 
M.  Roll  en  vient,  où  il  eût  toujours  dû  être,  au  paysage  animé  de 
figures,  il  y  a  bien  toujours  quelque  chose  de  plébéien,  de  vulgaire 
diront  les  envieux,  dans  sa  façon  de  voir  la  nature,  mais  que  d'air, 
que  de  vie  et  que  de  lumière  !  Cette  paysanne  en  jupon  et  en  corset  qui 
vient  de  traire  sa  vache  en  est  inondée ,  et  cet  air  est  chaud ,  et  cette 
vie  est  jeune,  et  cette  lumière  est  palpitante  et  éblouissante.  Tout  s'y 
baigne  et  tout  y  est  noyé.  C'est  le  printemps  de  la  vie  le  plus  chau- 
dement vu. 

Et  cet  enfant  à  cheval,  galopant  à  travers  la  rosée  par  les  broussailles  qui 
montent  jusqu'au  poitrail  de  son  poney  rétif!  Quel  mouvement  et  quelle 
allure  !  Quel  brillant  et  joyeux  pinceau  !  Je  pense  qu'il  est  interdit,  à  l'avenir, 
à  M.  Roll,  de  peindre  des  scieurs  de  long. 

M.  Roll,  après  tout,  ne  contredit  pas  tant  qu'on  croirait  ma  théorie. 
Loin  de  moi  certes  la  pensée  de  détourner  les  peintres  de  peupler  de 
figures  leurs  paysages,  si  vastes  qu'ils  soient.  L'homme  et  la  femme  des 
champs  font  partie  de  la  nature.  Ils  sont  grands  et  poétiques  comme 
elle,  et  même  vieux  et  déformés  et  courbés  sur  le  sol,  ils  gardent  toujours 
quelque  chose  des  lignes  grandioses  de  la  terre  nourricière.  La  nature 
est  toujours  belle  et  c'est  la  civilisation  qui  l'enlaidit.  Les  pays  les  mieux 
faits  pour  inspirer  le  peintre  ne  sont  pas  ceux  dont  la  beauté  s'impose 
le  plus  aux  yeux.  Laissez  là  la  Suisse  et  les  montagnes ,  dont  l'image 
fixée  par  l'art  est  toujours  insuffisante  et  petite.  Prenez  la  glèbe  natale 
de  notre  plate  Ile  de  France  et  vous  trouverez  caché  dans  les  blés  jaunes, 
près  du  travail  commencé,  ce  groupe  d'ouvriers  d'une  si  mâle  beauté,  que 
M.  Lhermitte  peint  avec  sa  manière  calme  et  solide,  son  beau  dessin 
large  et  sûr  :  c'est  un  homme  couché  sur  une  gerbe,  ruisselant  de  sueur 
du  travail  interrompu,  et  se  reposant  après  son  repas  de  midi  ;  c'est  une 
femme  riche  des  opulentes  formes  de  la  maternité  paysanne,  ses  puissantes 
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mamelles   au   soleil,    et  allaitant    un  enfant    vigoureux  qu'elle   regarde    avec 
complaisance.  Voilà  la  santé  et  la  paix  de  la  nature  elle-même. 

Allez  plus  loin  encore  :  arrêtez-vous  dans  les  plaines  sablonneuses, 
humides  et  désolées  qui  s'étendent  le  long  de  la  mer  du  Nord,  sous  les 
dunes,  entre  Boulogne  et  Calais.  Ces  landes  brumeuses  sont  habitées  par 
un  poète  et  un  maître  peintre,  M.  Cazin.  Je  reconnais  la  pauvre  contrée, 
la  plaine  plate  et  nue,  jaune  et  teintée  d'une  maigre  végétation,  au  fond 
quelques  maisons  à  toit  rouge;  au  premier  plan  une  flaque  d'eau  dormante. 
C'est  la  fin  d'un  jour  de  travail.  Une  femme  est  venue  chercher  son  homme. 
L'homme  se  redresse,  un  bras  encore  tendu  vers  sa  brouette.  D'une  main  il 
soulève  la  robe  dont  sa  femme  s'est  encapuchonnée  pour  la  fraîcheur  du  soir, 
et  il  découvre  ce  tableau  toujours  charmant,  un  enfant  couché  sur  le  sein  de  sa 
mère.  Le  sentiment  est  d'autant  plus  profond  qu'il  est  contenu  ;  il  est  dans  la 
scène  même  et  dans  cette  poésie  que  jette  sur  toutes  choses  l'heure  diaphane 
du  crépuscule.  La  lune  est  levée  ;  elle  glisse  un  rayon  sur  l'eau  dormante. 
Les  herbes  palpitent  au  souffle  du  soir.  La  nuit  va  venir.  Ce  sont  les  joies  et 
l'auguste  grandeur  des  humbles,  leur  repos,  leurs  amours. 

Et  notre  grand  Jules  Breton,  pensez-vous  que  je  l'oublie,  ce  grand 
témoin  des  beautés  de  notre  nature  française  ?  Comme  les  maîtres  des 
grandes  époques,  il  est  le  chef  d'une  famille  d'artistes  où  tous  marquent 
leur  place.  C'est  Emile  Breton,  son  frère,  avec  ses  belles  et  solennelles 
vues  de  nuit.  C'est  madame  Demont-Breton,  dont  le  cœur  de  mère  s'attache 
à  représenter  les  grâces  innocentes  de  l'enfance,  et  dont  le  pinceau  viril 
s'amollit  pour  peindre  des  membres  roses.  C'est  M.  Adrien  Demont,  un 
de  nos  meilleurs  paysagistes,  qui  nous  apporte  cette  année  deux  morceaux 
exquis,  V Hiver  en  Flandre,  une  vue  de  neige  coupée  d'un  grand  feu 
allumé ,  sous  les  murs  d'une  vieille  ville  ;  —  le  Champ  des  œillettes, 
une  douce  vue  de  crépuscule,  sur  une  plaine  de  fleurs  toute  blanche  et 
rose. 

Et  que  me  reste-t-il  de  place  pour  vous  parler  du  maître  lui-même, 
de  cette  vigoureuse  paysanne  portant  un  fardeau  sur  la  tête  et  marchant 
droite,  tandis  que  le  soir  s'étend  sur  la  plaine  diaprée?  —  Et  de  cette  toile 
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si  poétique ,  où  le  vieux  maître  a  mis  le  meilleur  de  son  âme,  les  Jeunes 
Filles  se  rendant  à  la  procession  ?  Quelle  vérité  et  quel  idéal  !  Les  tons 
blancs  des  robes  palpitent  comme  des  ailes,  ;  et  sur  l'horizon  blanc  des 
montagnes  au  fond,  monte,  comme  un  encens  vers  le  ciel,  la  brume 
odorante  des  vallées.  Ce-  qu'il  y  a  de  charmant  dans  les  tableaux  de 
M.  Breton,  c'est  qu'on  peut  trouver  le  plus  souvent  dans  ses  poésies  quelques 
vers  charmants  pour  les  illustrer.  Eh  bien!  cette  fois  j'ai  eu  beau  chercher, 
je   n'ai  rien   trouvé.   Je  ne  l'en  tiens  pas  quitte.   Il  nous  doit  un  poème  (l). 

Et  voilà  un  flot  d'exceptions  qui  m'ont  entraîné  bien  loin  de  la  théorie 
que  j'ai  essayé  de  développer.  Je  m'en  réjouis.  Les  théories  et  les  principes 
sont  des  frontières  'oîi  il  faut  bien  enfermer  sa  pensée  quand  on  écrit  : 
c'est  au  talent  de  violer  ces  frontières.  11  en  a  toujours  le  droit.  Je  ne 
saurais  trop  répéter  d'ailleurs  que  je  ne  dis  ici  rien  d'absolu,  et  que 
d'ailleurs  il  n'y  pas  lieu.  Si,  par  exemple,  revenant  à  la  peinture  de  genre 
d'où  je  suis  parti,  je  dis  que  cette  peinture,  telle  qu'elle  fut  fondée  en 
notre  temps  par  Meissonier  et  M.  Gérôme,  est  bien  malade,  ce  ne  sera 
pas  sans  admettre  beaucoup  d'exceptions.  On  est  las,  à  n'en  pas  douter, 
d'une  préciosité  d'exécution,  d'une  minutie  de  détail  dont  les  partisans 
les  plus  exagérés  sont  M.  Firmin  Girard,  qui  nous  fatigue  les  yeux  par 
les  innombrables  touches  de  son  pinceau,  ou  M.  Robinet  qui  n'oublie  pas 
un  caillou,  et  apporte  au  paysage  les  procédés  de  la  miniature. 

M.  Gérôme,  dont  le  modelé  net  et  précis  a  excellemment  convenu  à  des 
scènes  petites  et  à  des  sujets  spirituels,  me  paraît  conduit  par  son  ingé- 
nieuse imagination  dans  un  monde  poétique  où  il  ne  se  meut  pas  aussi 
à  l'aise.  Ces  corps  de  femmes,  qu'il  aperçoit  en  rêve,  mêlés  à  l'écume 
de  la  mer,  sont  trop  potelés,  trop  polis,  trop  nets  pour  qu'une  imagination 
même  de  poète  puisse  les  voir  tels  dans  les  ondoiements  indistincts  de  la 
houle.    Ce  sont   des   femmes   charmantes,    mais   non    des   nymphes    marines. 

Il  n'empêche  que  ces  corps  nus  soient  bien  dessinés  et  que  la  figure 
d'homme    couchée    soit    alertement    et    finement  jetée,    et    que    M.    Gérôme 

(1)  Le  recueil  complet  des  poésies  de  Jules  Brelon,  cpmprenant  les  Champs  et  la  Mer,  et  le  grand  pocine  de 
Jeanne,  a  paru  récemment  chez  Lcmerre.  (Paris  1887.)  Aucun  ami  des  arts  ne  peut  se  dispenser  de  le  lire. 
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soit  un  maître.  Et  en  effet  il  a  beaucoup  de  disciples;  maintenant  que 
M.  Meissonier  s'est  un  peu  retiré  sous  sa  tente,  il  est  le  chef  de  la  tribu 
plus  clairsemée  qu'autrefois  des  minutieux  et  des  spirituels.  La  tribu, 
dont  quelques-uns  des  principaux  nous  fait  défaut  cette  année,  se  réduit 
de  plus  en  plus  aux  peintres  de  chevaux  et  de  chasses,  et  aux  peintres 
militaires.  Parmi  les  premiers  j'aime  à  nommer  M.  Goubie  ;  celui-là  ne  se 
laisse  point  ébranler  par  le  mouvement  qui  entraîne  quelques-uns  de  ses 
confrères  —  entre  autres  M.  Lewis  Brown  —  vers  les  procédés  plus  libres 
et  plus  commodes  peut-être  du  plein-air.  11  reste  attaché  à  la  manière 
précise  et  coquette  qu'il  tient  de  M.  Gérôme,  son  maître.  Il  mérite  une  place 
à  part  comme  peintre  de  chevaux.  Nul  assurément  ne  connaît,  ne  comprend 
et  ne  rend  mieux  que  lui  la  structure,  l'allure  et  la  physionomie  du  plus 
artistique  des  animaux.  Ce  n'est  point  là  un  mince  mérite.  Et  j'ajoute  que 
si  M.  Goubie  voulait  varier  ses  envois,  on  s'apercevrait  qu'il  connaît 
d'autres  animaux  comme  il  connaît  le  cheval.  Il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de 
se  faire  le  rang  d'un  animalier  très  distingué. 

Parmi  les  peintres  militaires,  je  ne  m'arrête  pas  à  M.  Le  Blant,  qui  a 
été  souvent  plus  heureux  que  cette  année  et  dont  j'attends  une  revanche. 
Je  n'oublie  pas  M.  Boutigny,  qui  nous  peint  les  Frères  des  Ecoles  chré- 
tiennes ramassant  les  blessés  à  la  bataille  de  Champigny  avec  la  vigueur 
et  le  sentiment  dramatique  qui  lui  sont  ordinaires.  Le  mérite  de  M.  Détaille 
est  au-dessus  de  toute  contestation  ;  il  aura  fixé  les  traits,  les  types  et  la 
physionomie  de  l'armée  française  pendant  ces  quinze  dernières  années  de 
la  façon  la  plus  définitive.  La  critique  que  je  me  permettrai  de  lui  adresser 
ne  touche  pas  au  fond  des  choses.  C'est  la  veille  d'une  bataille  ;  le  long 
d'une  ligne  tragique  de  faisceaux  dont  les  baïonnettes  croisées  déchirent 
le  ciel  sombre  jusqu'à  l'horizon,  les  soldats  sont  couchés  sur  la  glèbe, 
roulés  dans  leurs  couvertures,  las  et  appesantis,  fixés  dans  la  posture  où 
le  sommeil  les  a  pris.  Que  passe-t-il  dans  l'air  frais  de  la  nuit?  Une  impres- 
sion du  réveil  brusque  qui  va  saisir  ces  hommes  et  les  jeter  à  la  bataille. 
La  vision  tumultueuse  de  la  bataille  d'hier,  de  la  bataille  de  demain  plane 
sur  cette    scène    de  silence    et   d'immobilité.   Ce  rêve  de  la  bataille  n'est-il 
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pas  dans  toutes  les  pensées,  au  premier  coup  d'œil  ?  Je  me  suis  demandé 
que  venaient  faire  ces  figures  dans  les  nuages,  ces  soldats  debout,  ces 
drapeaux,  ces  clairons?  Une  œuvre  d'art  doit  laisser  quelque  chose  à  faire 
à  la  pensée.  N'aurions-nous  pas  deviné  le  rêve  de  ces  soldats  couchés,  sans 
qu'on  nous  le  montrât?  Mais  je  chicane,  car  le  tableau  est  beau,  et  je  ne 
prétends  point  en  rabaisser  le  mérite. 

Avant  de  quitter  la  peinture  de  genre,  ne  devrais-je  pas  donner  un  moment 
à  nos  peintres  de  nature  morte,  à  M.  Desgoffes,  à  M.  Delannoy,  qui  nous 
font  passer  sous  les  yeux  le  chatoiement  des  étoffes,  l'irisation  des  jaspes, 
le  scintillement  des  métaux  et  des  armes  anciennes  —  à  nos  appétissants 
peintres  de  victuailles,  M.  Zakarian  et  tant  d'autres,  qui  flattent  nos  estomacs 
par  nos  yeux  —  à  nos  peintres  de  fleurs  qui  nous  embaument,  et  parmi 
lesquels  j'aime  à  citer  madame  Fauré,  qui  tient  du  grand  Frémiet,  son 
père,  une  façon  personnelle  et  virile  de  voir  la  nature  ?  Je  le  devrais,  car 
c'est  parmi  eux  peut-être  que  se  trouvent  les  meilleurs  virtuoses  de  la  couleur, 
et,  si  je  puis  dire,  les  peintres  les  plus  peintres.  Mais  je  ne  les  oublie  pas, 
car  je  les  enveloppe  tous  dans  mon  admiration  pour  le  plus  grand  d'entre 
eux,  M.  Vollon,  quoiqu'il  leur  soit  infidèle,  et  passe  de  leurs  rangs,  depuis 
deux  ans,  dans  celui  des  paysagistes. 

Je  tiens  M.  Vollon  et  je  ne  le  quitte  pas,  car  je  vais  vous  dire  ma  préfé- 
rence secrète.  Si  un  génie  bienfaisant  me  donnait  à  choisir  entre  tous  les 
tableaux  du  Salon,  je  crois  que  je  prendrais  la  Cour  de  ferme,  de  M.  Vollon. 
D'autres  me  tenteraient  assurément.  Mais  je  pense  que  je  reviendrais  à 
M.  Vollon,  préférant  peut-être  le  plaisir  de  mes  yeux  à  celui  de  mon  âme.  Car 
cette  couleur  gâchée  à  grands  coups,  ce  toit  de  chaume,  ce  ciel  d'orage, 
ces  murs  décrépits,  ces  poules  enlevées  d'un  tour  de  pinceau  dans  la  pâte, 
dans  les  rayons  dorés  d'un  fumier  de  ferme,  tout  cela  fait  jouir  l'œil.  Ce 
que  peint  M.  Vollon  m'importe  peu  ;  que  ce  soit  son  immortel  chaudron, 
ou  ce  fumier  et  ce  chaume  ;  je  me  délecte  avec  gourmandise  à  l'épaisseur 
onctueuse  de  sa  couleur;  c'est  un  bienfait  pour  le  regai'd  ;  le  travail  de  sa 
main  est  un  travail  de  maître.  J'ai  entendu  auprès  de  moi  de  jeunes 
pleinairistes    qui    se    plaignaient,    qui    ne    voyaient    pas    là    la    nature,    qui 
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disaient  :  «  C'est  trop  rôti.  »  J'aime  ce  rôti  ;  je  m'en  régale.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  ait  donné  beaucoup  de  pareils  coups  de  pinceau  depuis  Frans 
Hais. 

Ce  qu'il  y  a  de  délicieux  c'est  que  cette  émotion  ne  peut  s'exprimer  en 
paroles.  C'est  de  la  peinture  et  cela  ne  se  rend  que  par  la  peinture.  Quand 
j'aurai  dit  que  c'est  gras,  chaud,  je  n'aurai  fait  que  des  images.  11  faudra 
ajouter  :  Tâchez  de  le  voir.  C'est  le  seul  éloge  que  je  puisse  en  faire,  et 
c'est  peut-être  le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse  faire  d'un  tableau. 

Après  avoir  vu  ce  tableau,  j'étais  prêt  à  dire  aux  peintres  :  faites  cela 
ou  faites  de  la  peinture  décorative  ;  donnez-nous  ce  rôti  et  ce  doré,  ou 
bien  tâchez  d'avoir  de  grandes  pensées  et  d'en  illustrer  de  grands  espaces 
avec  les  pâleurs  et  les  heureuses  pauvretés  de  couleur  de  M.  Puvis  de 
Chavannes.  J'avais  tort,  car  j'ai  vu  ensuite  bien  des  œuvres  qui  ne  sont 
ni  l'un  ni  l'autre  et  qui  m'ont  fait  plaisir.  Pourtant  il  y  avait  du  vrai 
dans  ma  réflexion.  En  somme,  il  faut  parler  à  l'œil  ou  parler  à  l'esprit. 
11  y  a  deux  choses  dans  un  tableau,  une  jouissance  qui  ne  vient  que  de 
la  peinture  et  ne  saurait  venir  que  d'elle  ;  une  pensée  qui  pourrait  être 
littéraire,  et  rattache  le  peintre  aux  arts  qui  ne  sont  pas  le  sien.  Quand 
la  première  y  est,  il  est  rare  que  la  seconde  ne  s'y  trouve  pas  ;  mais  la 
réciproque  n'est  pas  vraie.  Cependant  la  pensée  a  telle  importance  qu'on 
peut  prendre  plaisir  à  une  œuvre  qui  la  possède,  quand  même  on  la 
trouverait  insuffisamment  servie  par  les  procédés  de  l'art. 

Je  prends,  quant  à  moi,  grand  plaisir,  sans  autre  préoccupation,  à  suivre 
la  pensée  des  jeunes  peintres.  Les  sujets  de  nos  peintres  sont  parmi  les 
témoins  importants  de  l'état  d'esprit  de  notre  temps.  Ils  sont  généralement 
choisis  avec  intelligence,  et  révèlent  une  culture  d'esprit  remarquablement 
avancée.  L'ingéniosité  de  cette  recherche  détourne  peut-être  les  peintres 
un  peu  plus  qu'il  ne  faudrait  de  la  préoccupation  de  leur  art;  mais  cette 
disposition  d'esprit  influe  sur  l'art  lui-même;  car  l'esprit  humain  est  un, 
et  il  n'y  a  pas  deux  cases  dans  l'âme  d'un  artiste,  l'une  pour  le  sujet, 
l'autre   pour  l'exécution. 

Je  suis  frappé   de  voir  combien   les  peintres  lisent  l'histoire  et  combien 
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l'histoire  mythique  et  légendaire  les  inspire.  La  Bible  et  rÉvangilc  ne 
leur  servent  plus  à  grand'  chose.  Il  semble  que  les  sujets  en  aient  clé 
épuisés.  La  Madeleine  au  tombeau,  de  M.  Leenhardt,  placée  dans  un  joli 
paysage,  manque  de  grandeur  et  n'éveille  pas  l'idée  d'une  sainte  femme, 
mais  plutôt  l'idée  d'une  Perrette  au  pot  au  lait.  V Annonciation ,  de 
M.  Hitchcock,  —  une  jolie  figure  de  femme  dans  un  champ  de  lis  blancs 
—  tient  plutôt  aux  légendes  dorées  qu'à  l'Evangile.  Les  légendes  des 
saints  servent  beaucoup,  et  j'aime  bien  le  saint  Georges  armé  d'argent, 
de  M.  Surand,  devant  un  dragon  d'une  belle  invention,  à  la  tète  en  bec 
d'aigle,    et   tout   cuirassé   d'écaillés   d'acier. 

Il  nous  fallait  les  temps  préhistoriques  et  leurs  poétiques  lointains. 
M.  Boyé  nous  montre  une  jeune  fille  (coiffée  d'ailleurs  à  la  mode  de  1888) 
qui  mène  boire  un  renne  ;  M.  Faivre,  une  femme  armée  d'une  hache  de 
silex  qui  défend  ses  enfants  contre  un  ours  quaternaire  fursus  spelœus). 
Eh!  bien,  je  n'ai  rien  là  contre!  Les  recherches  des  peintres,  la  variété 
de  leurs  lectures  et  de  leur  inspiration  seront  parmi  les  traits  de  cette 
fin   de   siècle. 

L'antiquité  paraît  aussi  sous  sa  forme  légendaire.  Je  tais  le  Virgile, 
de  M.  Duez,  parce  que  c'est  une  erreur  solennelle  d'un  artiste  de  grand 
talent.  Je  trouve  du  charme  à  la  Circé,  de  M.  Chalon,  dont  la  divine 
nudité  brille  entre  les  serpents  sacrés  dans  un  air  bleu.  Il  y  faudrait 
seulement  quelque  chose  de  ce  prestige  de  couleur  qui  sauve  toujours 
les    tableaux    de    Gustave   Moreau    de    ressembler    à    des    décors    de    féerie. 

Je  saute  le  moyen  âge  qui  trouve  sa  place  dans  la  peinture  décorative 
et  j'arrive  à  la  troisième  République,  qui  nous  a  donné,  elle  aussi,  son 
tableau  d'histoire.  C'est  une  triste  histoire  :  c'est  la  salle  d'armes  de 
l'Elysée,  par  M.  Lahaye,  et  l'on  voit,  au  milieu,  la  lugubre  figure  de 
M.  Wilson,  en  costume  d'escrime.  Et  je  ne  pouvais  m'empècher  de 
penser  que  ses  talents  de  bretteur,  ici  célébrés,  ne  lui  ont  guère  servi, 
quoiqu'il    ait   eu   plus   d'occasions    qu'homme   du    monde   d'en    faire   preuve. 

Revenons  aux  choses  sérieuses.  Nos  peintres  sont  plus  poètes  qu'on  ne 
penserait    en    ce    temps    matériel,    et    j'aime    à    voir    que    plus    d'un    reste 
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fidèle  à  l'allégoiic,  si  chère  aux  peintres  de  la  Renaissance.  Ici  la 
première  place  apparlient  à  M.  Hébert,  une  des  plus  belles  imagination» 
de  ce  temps.  Sa  nymphe,  triste  et  maladive,  qui  embrasse  mystérieuse- 
ment une  tombe  obscure  et  sans  gloire,  me  parait  une  de  ses  plus  rare» 
inventions.  J'aime  à  retrouver  M.  Hébert  en  pleine  possession  de  la  belle 
poésie  de  sa  pensée.  Le  hasard  seul  rapproche  de  son  nom  celui  de 
M.  Maignan,  dont  la  vaste  allégorie,  les  Voix  du  Tocsin,  d'une  belle 
composition  et  renfermant  de  beaux  morceaux  de  nu,  révèle  plus  de  puis- 
sance cpie   de  grâce  et  de  poésie. 

M.  Maignan  m'amène  à  parler  des  remarquables  morceaux  de  peinture 
décorative  que  l'on  admire  au  Salon.  M.  François  Flameng  continue  ses 
travaux  pour  la  décoration  de  la  Sorbonne,  et,  quoique  ses  grandes  toile» 
soient  moins  heureuses  que  celles  qu'il  exposait  l'an  passé,  elles  se  font 
apprécier  encore  par  l'air  qui  y  circule,  par  le  pittoresque  des  détails,  la 
beauté  des  paysages  noyés  de  brouillard  blanc,  et  le  charme  général  de 
la  couleur.  Les  paysages  de  M.  Benjamin  Constant  sont  moins  légers  et  moins 
aérés  ;  mais  je  goûte  fort  son  panneau  central  où  il  a  représenté  la 
nouvelle  Sorbonne  et  placé  au  premier  plan  les  beaux  portraits  drapés 
des  doyens  des  facultés.  M.  Chartran,  par  ses  belles  scènes  du  moyen 
âge,  contribue   pour  sa  part   à  cet  ensemble   de  décoration  grave  et   belle. 

Je  rends  hommage  à  la  puissante  faculté  d'invention  qui  anime  M.  Guil- 
laume Dubufe.  C'est  un  peintre  digne  de  toute  sympathie,  un  de  ceux 
assurément  qui  pensent  le  plus,  et  qui  rêvent  le  plus  des  grands  maîtres. 
Son  immense  Apothéose  de  Victor  Hugo,  dont  le  ton  camaïeu  bleu  et 
blanc  est  un  peu  monotone,  est  une  invention  très  haute  et  très  poétique. 
Sera-ce  lui  faire  un  reproche  sensible  que  de  dire  que  ses  procédés  un 
peu  minutieux  trahissent  parfois  la  grandeur  de  ses  conceptions?  On  peut 
à  coup  sûr  attendre  de  lui  de  grandes  choses,  s'il  se  meut  surtout  dan» 
une   atmosphère   moins   artificielle  et  qu'il   se  rapproche  de  la   nature. 

Le  Salon  est  un  assemblage  bigarré  et  de  hasard.  H  me  semble  que 
je  l'ai  longuement  démontré.  Et  j'ai  démontré  du  même  coup  à  me» 
confrères  les  Salonniers,  qu'il  est  impossible  de  faire  un   Salon.  Et  on   ne 
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le  peut  pas,  en  effet.  Je  relis  ces  réflexions  et  je  m'aperçois  que  toutes 
les  pensées  m'en  paraissent  contestables,  ou  au  moins  sujettes  à  réserves. 
Et  j'aurais  beau  faire,  il  en  serait  toujours  ainsi.  On  ne  peut  pas  parler 
justement  de  la  peinture,  pas  plus  que  de  la  musique.  La  parole  est  un 
art  et  la  peinture  en  est  un  autre.  D'une  langue  à  une  autre  il  est  déjà 
bien  difficile  de  traduire.  Nous  n'avons,  en  français,  qu'un  mot  pour  dire  : 
a  L'enfant  aime  les  bonbons  »  et  «  Roméo  aime  Juliette  ».  L'anglais  en  a 
deux.  S'il  y  a  une  telle  différence  entre  deux  langues,  que  sera-ce  entre 
deux   arts? 

On  pourrait  démêler  au  moins  historiquement  l'état  de  l'art.  Je  crois 
que  c'est  impossible.  L'histoire  ne  se  fait  qu'après  coup.  Les  contempo- 
rains ne  peuvent  en  apercevoir  les  grandes  lignes.  J'entends  bien  parler 
aujourd'hui  d'écoles,  mais  je  ne  les  distingue  pas  bien.  Je  ne  crois  pas 
du  tout  que  l'art  classique  soit  mort,  ni  que  Courbet  ait  enterré  Raphaël. 
Mais  on  veut  que  l'art  classique  soit  représenté  par  les  baudruches  de 
M.  Bouguereau  et  les  sécheresses  de  M.  Boulanger.  On  en  triomphe  trop 
aisément.  Et  les  chefs  de  l'école  opposée  ne  me  paraissent  pas  avoir  une 
conscience  bien  nette  d'eux-mêmes  ni  de  leurs  doctrines.  M.  Gervex  qui  a 
fait  cette  année  un  bon  portrait  du  Prince  de  Sagan  (aux  pastellistes)  vous 
paraît-il  un  chef  d'école  dans  son  portrait  fort  sec,  et  son  tableau  incongru, 
agréable,   mais  peu  dessiné  du  Tiib  ?  Pas  à  moi. 

Pourtant  les  grandes  écoles  françaises,  passées  et  modernes,  marquent 
bien  leur  sceau  dans  les  portraits  et  les  paysages.  On  n'en  peut  guère 
parler  longuement  parce  qu'il  est  oiseux  de  décrire  des  portraits  dispersés, 
et  des  paysages  qu'on  ne  peut  plus  voir.  Ici  j'aperçois  une  école  acadé- 
mique et  correcte,  avec  M.  Cabanel,  consciencieuse  et  classiquement  belle 
avec  M.  Paul  Dubois.  Je  reconnais,  en  M.  Bonnat  et  M.  Carolus-Duran, 
deux  peintres  de  portraits  hors  de  pair,  tous  les  deux  particulièrement 
heureux  cette  année.  M.  Carolus-Duran  a  peint  sa  fille,  et  le  sentiment 
paternel  l'a  inspiré.  M.  Bonnat  a  été  conduit  par  le  hasard  des  com- 
mandes a  reproduire  deux  têtes  bien  différentes.  Je  ne  sais  quoi  de 
théâtral,   une  dureté   que  le   temps   atténuera,   ne   diminuent  pas   la   beauté 
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de  son  portrait  du  cardinal  Lavigerie.  Les  nobles  traits  de  ce  prêtre 
dominateur,  qui  a  fondé  en  Afrique  l'autorité  du  nom  français  et  du  nom 
chrétien,  ne  pouvaient  être  peints  avec  plus  d'énergie.  Quant  au  portrait 
de  M.  Jules  Ferry,  il  est  d'une  vérité  effrayante;  ce  sont  bien  là  ces  traits 
lourds  et  épais,  ce  front  rond  et  sans  angles,  ces  yeux  larmoyants,  cette 
lèvre  tombante,  ce  nez  écrasé,  cette  barbe  rare.  C'est  une  fière  peinture,  d'un 
réalisme  impitoyable,  d'un  réalisme  vengeur,  disent  les  ennemis  de  M.  Ferry. 

Il  me  fait  penser  aux  portraits  officiels  qui  sont  dans  le  voisinage,  à 
M.  Garnot  par  M.  Yvon,  au  général  Boulanger  par  M.  Bin.  Mais  je  parle 
ici  d'art  et  non  de  politique.  Je  plains  seulement  les  peintres  d'être 
condamnés  à  reproduire  des  visages  officiels,  et  je  me  demande  par 
exemple  si  un  Frans  Hais  eût  pu  faire  quelque  belle  peinture  de  ces  types 
ou  si  insignifiants  ou  si  vulgaires?  Je  le  pense.  Mais  il  eût  fallu  qu'il  y 
mît  diablement   du   sien. 

Je  note  encore  le  beau  portrait  du  maître  musicien  César  Franck,  par 
M.  Rongier,  les  jolis  portraits  mondains  de  M.  Machard,  un  superbe  portrait 
d'homme,  de  M.  Gustave-Popelin.  Je  m'arrête  à  M.  Raffaëlli,  car  je  remarque 
ici  un  faire  tout  nouveau,  et  peut-être  la  marque  d'une  école  nouvelle.  Le 
portrait  de  M.  de  Concourt  est  un  vrai  tableau  d'histoire.  C'est  l'histoire 
de  l'évolution  littéraire  à  laquelle  nous  assistons  et  dont  MM.  de  Concourt 
ont  vraiment  été  les  initiateurs.  Aussi  toute  la  vie  de  ce  tableau  est  dans 
les  accessoires,  qui  me  paraissent  autant  de  symboles.  C'est  une  vasque 
japonaise  ;  ce  sont  des  meubles,  des  dessins  du  xvni"  siècle.  Le  tout  est 
peint  d'une  verve  singulière  et  contenue.  Quant  au  personnage,  il  est 
malade,  il  est  mourant,  il  est  mort.  Sa  main  exsangue  pend  le  long  de 
la  vasque.  Sa  figure  blafarde  et  fine  disparaît  dans  la  tenture.  On  le  voit 
à  peine.  11  souffre  de  la  fièvre  et  du  mal  de  nerfs,  qu'il  a  communiqué 
à  son  temps. 

En  sortant  de  ce  sanctuaire  de  l'art  maladif  et  raffiné,  me  permettra- 
t-on  la  réflexion  d'un  bon  bourgeois  et  d'un  pur  philistin?  M.  Raffaëlli  a 
une  vision  spéciale  des  choses.  Il  voit  noir  et  charbonneux.  Toutes  les 
visions  ont  leur  justification  dans  la  nature,  et  celle-ci  n'est  pas  plus  fausse 
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qu'une  autre.  Mais  ne  faut-il  pas  avoir  bien  violemment  le  courage  de  ses 
opinions  pour  soumettre  son  visage  à  une  vision  aussi  spéciale?  Si  M.  de 
Concourt  paraît  ainsi  à  ses  arrière-neveux,  n'a-t-il  pas  peur  qu'ils  ne  le 
trouvent  furieusement  laid?  Et  lui,  qui  aime  tant  le  xviii'  siècle,  ne 
pense-t-il  pas  que  Lépicié,  J.-B.  Massé  et  d'autres  ont  charitablement  fait 
de  nous  léguer,  riantes,  les  images  de  nos  grands  parents?  Je  pose  seule- 
ment la  question. 

Et  que  me  restera-t-il  à  dire  des  paysagistes  dont  la  troupe  est  restée  à 
la  porte  de  cet  entretien  ?  Que  je  les  admire,  que  je  les  aime,  et  que  je 
voudrais  tous  les  nommer  !  Mais  comment  même  donner  l'idée  de  leur 
nombre  toujours  croissant,  de  leur  talent,  de  leur  remarquable  intelligence  de 
la  nature  ?  Je  voudrais  au  moins  les  grouper  derrière  leurs  chefs  de  file.  On 
verrait  d'abord  nos  peintres  de  marine,  si  solides  et  puissants  à  la  tète 
desquels  j'aperçois  encore  la  figure  à  peine  disparue  du  grand  Ulysse  Butin; 
c'est  M.  Berthelon,  M.  Renouf,  M.  Haquette,  M.  Tattegrain,  peintres  de  la 
tempête  et  des  rudes  matelots.  C'est  M.  Pierre  Billet,  un  des  meilleurs  élèves 
de  Jules  Breton,  et  qui  comprend  les  figures  agrestes  avec  le  poétique 
réalisme  du  maître.  Celui-ci  me  touche  particulièrement  parce  qu'il  peint 
nos  côtes  du  Nord  si  plates  que  l'on  croit  toujours  être  en  pleine  mer.  Là, 
entre  l'eau  et  le  ciel,  les  pauvres  femmes  des  pêcheurs  poussent  patiemment, 
par  les  matinées  glacées,  leurs  lourds  filets,  et  poursuivent  la  crevette  dans 
le  sable  mouvant. 

Ceux-ci  sont  les  fidèles  de  l'Océan,  peintres  austères  de  tristes  et 
grandioses  images.  Plus  heureux  sont  les  peintres  de  la  Méditerranée  dont 
l'œil  se  ravit  des  sourires  bleus  de  la  mer,  qu'a  chantés  Eschyle.  Quelle  audace 
ne  faut-il  pas  au  peintre  pour  jeter  sur  la  toile  les  couleurs  éblouissantes 
et  improbables  que  la  nature  du  Midi  offre  à  chaque  pas  !  De  loin  on  a  peine  à 
croire  la  mer  aussi  bleue,  les  ombres  aussi  claires,  la  poussière  aussi  blanche, 
que  les  peint  M.  Montenard.  Elles  le  sont  pourtant  et  je  sais  peu  de  peintres 
à  l'œil  plus  sincère  et  à  la  verve  aussi  franche. 

Non  loin  de  lui  je  découvre  M.  Olive.  C'est  un  nom  qu'il  faut  retenir.  Ce 
Marseillais  est  élève  de  Vollon  et  je  pense  bien  qu'il  a  deviné,  sous  les  doigts 
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du  maître,  le  secret  de  sa  prestigieuse  couleur.  J'ai  retrouvé  le  même  enivre- 
ment des  yeux.  Cette  mer  bleue  vit  tandis  qu'on  la  regarde.  J'aime  surtout 
la  vue  du  port  de  Marseille  au  lever  du  jour.   C'est  un  bijou. 

Et  auprès  de  ces  peintres  des  splendeurs  du  Midi,  oublierai-je  M.  Ziem 
qui  s'en  repaît  l'esprit  depuis  tant  d'années?  J'ai  vu  comme  lui  Venise  l'été, 
j'ai  eu  cette  vision,  ce  rêve  enchanté  de  palais  roses  qui  dansent  dans  une 
eau  dorée;  et  je  puis  dire  que  ce  rêve  est  vérité. 

Je  retrouve  l'école  poétique  de  Corot  dans  les  paysages  vagues  et  grands 
de  M.  Pointelin;  dans  la  belle  étude  de  brouillard  de  M.  Smith;  la  grasse 
et  puissante  touche  de  Daubigny  dans  le  ciel  d'orage  de  M.  Delpy,  et  sur- 
tout les  larges  toiles  de  M.  Guillemet.  Le  beau  paysage  classique  dont 
M.  Français  est  le  champion  a  un  partisan  heureux  dans  M.  Dardoize.  Notre 
cher  et  grand  maître  M.  Harpignies,  dont  le  dessin  est  toujours  aussi  solide, 
la  lumière  aussi  généreuse,  traîne  derrière  lui  toute  une  tribu  de  disciples, 
parmi  lesquels  j'aime  à  citer  M.  Lelièvre  avec  ses  robustes  paysages.  Et  com- 
bien d'autres  qui  peignent  nos  villes,  comme  M.  Dufour,  avec  sa  belle  vue 
d'Avignon ,  M.  Lansyer,  architecte  et  perspecteur  habile,  que  l'on  compare 
peut-être  un  peu  vite  à  Canaletti  ;  qui  peignent  nos  paysages  parisiens, 
comme  M.  Loir;  qui  peignent  nos  belles  landes  françaises  comme  M.  Le 
Poittevin  et  ce  peintre  exquis,  M.  Damoye  !  Que  de  talent  et  que  d'efforts! 

Je  m'arrête,  car  je  n'en  finirais  pas  !  Je  suis  incomplet.  Je  le  sais  et  je  m'y 
résigne.  Cette  Revue  avec  le  luxe  et  l'abondance  qui  lui  sont  coutumiers  a 
mis,  depuis  deux  mois,  nos  lecteurs  les  plus  lointains  à  même  de  connaître 
par  le  menu  le  Salon  parisien.  On  ne  m'a  pas  demandé  de  donner  un  guide 
posthume  du  Salon,  ce  qui  serait  inutile,  mais  de  fixer  quelques  impressions 
et  quelques  souvenirs.  Et  c'est  ce  que  je  fais. 

m 

*    * 

La  plupart  des  réflexions  que  m'a  suggérées  le  Salon  de  peinture  pour- 
raient s'appliquer  au  Salon  de  sculpture.  On  aurait  grand  tort  de  juger  la 
sculpture  française  sur  la  vue  de  ce  Salon,  car  elle  ne  s'y  montre  pas  sous  son 
aspect  le  plus  complet  et  le  plus  beau.  Nous  pouvons  être  justement  fiers 
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de  notre  école  de  sculpture.  Elle  sera  dans  l'avenir  une  des  gloires  de  notre 
temps.  Une  école  qui  peut  nommer,  à  la  tête  d'une  légion  brillante  et  nom- 
breuse d'artistes,  des  maîtres  tels  que  Mercié,  Falguière,  Chapu,  Frémiet, 
Paul  Dubois,  peut  supporter  la  comparaison  avec  toute  autre  école  et  tout 
autre  siècle. 

La  sculpture  n'a  pas  les  mêmes  raisons  de  décadence  que  la  peinture  en 
ce  temps-ci.  Un  grand  sculpteur  que  je  félicitais  de  l'état  de  son  art,  le 
voyant  moins  sujet  à  la  mode  que  la  peinture,  moins  détourné  de  son  idéal, 
plus  consciencieux  dans  ses  moyens  de  succès,  me  disait  : 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  :  c'est  que  nous  gagnons  moins  d'argent. 

Et  il  avait  bien  raison.  Cet  art  a  par  lui-même  quelque  chose  d'austère 
et  de  robuste,  il  mêle  à  la  recherche  inquiète  de  l'artiste,  le  labeur  sain  et 
manuel  de  l'ouvrier.  Barbier  a  bien  appelé  Michel-Ange  le  «  grand  tailleur 
de  pierre  ».  Il  y  a  dans  tout  sculpteur  un  artisan;  et  cela  ne  le  diminue  pas  : 
tout  au  contraire. 

Pourtant,  si  au-dessus  de  tous  les  commerces  que  soit  l'art,  il  est  un 
commerce.  Les  grands  ancêtres,  Luca  délia  Robbia,  Donatello  et  Verocchio, 
tenaient  boutique.  Cette  boutique  existe  toujours  ;  l'artiste  est  soumis  comme 
un  autre  aux  lois  économiques  :  «  l'offre  et  la  demande  »  le  gouvernent  en 
quelque  chose.  L'artiste,  maître  de  son  temps  et  siir  de  ses  ressources,  est 
un  oiseau  rare;  lorsqu'il  existe,  il  lui  arrive  un  travers  qu'on  n'avait  pas 
prévu;  il  ne  travaille  pas.  La  nécessité  est  la  divine  et  féconde  maîtresse 
des  hommes.  L'artiste  travaille  pour  vivre  ;  il  ne  suit  sa  fantaisie  qu'en 
partie;  il  donne  ce  qu'on  veut  de  lui.  Et,  en  somme,  cela  est  heureux.  Les 
artistes  sont  ce  que  les  sociétés  les  font.  Il  en  résulte  que  si  notre  excellente 
école  de  sculpture  ne  donne  pas  de  plus  brillants  produits  chaque  année, 
c'est  notre  faute. 

C'est  notre  faute,  parce  que  notre  luxe  est  petit  et  nos  demeures  étroites 
et,  de  moins  en  moins,  nous  faisons  aux  statues  une  place  dans  notre  vie 
sociale.  Si  quelqu'un  a  fantaisie  de  faire  décorer  un  beau  parc  des  verdeurs 
du  bronze  ou  des  blancheurs  du  marbre,  manque-t-il  des  sculpteurs  pour 
répondre  à  ce  désir,  comme  MM.  Dubois  et  Chapu  ont  répondu  à  celui  du 
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châtelain  de  Chantilly,  comme  M.  Peynot  répond  cette  année  à  celui  du  châle- 
tain  de  Vaux,  en  modelant  un  groupe  classique  de  divinités  marines?  Ce  sont 
plutôt  les  grands  parcs  qui  manquent  et  les  riches  Mécènes.  Nous  nous 
logeons  dans  des  bonbonnières  et  nous  soucions  peu  des  grandeure.  Un  puissant 
maître  comme  M.  Frémiet  est  forcé  de  nous  donner  un  petit  groupe  équestre, 
objet  exquis,  mais  objet  d'étagère,  qu'on  voudrait  grand,  objet  de  palais  ou 
de  place  publique.  Un  jeune  artiste  qui  avait  donné  de  l'espoir  comme 
M.  Dampt,  se  restreint  aux  grâces  parfaites  mais  mièvres  d'un  joli  bibelot 
d'ivoire. 

C'est  encore  notre  faute,  parce  que  nos  figures  et  nos  costumes,  lorsque 
nous  les  donnons  à  imiter  aux  sculpteurs,  ne  sont  point  beaux,  et  ne  sont 
point  sculpturaux.  Et  quand  on  veut,  par  souvenir  classique,  nous  faire  nus, 
comme  M.  Bartholdi  a  fait  Paul  Bert,  nous  sommes  ridicules  et  nous  sem- 
blons  sortir  du  bain.  L'on  croit  deviner  sur  nos  cous,  la  marque  rouge 
de  nos  cols  empesés,  stigmate  de  la  civilisation,  comme  le  collier  sur  le 
cou  du  chien,  dans  la  fable.  Cela  est  fâcheux  mais  cela  est  ainsi. 

Les  statues  de  nos  grands  hommes  pour  nos  places  publiques,  nos  savants 
en  redingote,  levant  une  main  d'un  air  capable,  et  désignant  de  l'autre  leurs 
appareils  et  leurs  cornues,  sont  une  pauvre  jouissance  pour  les  yeux. 
Aussi  l'exposition  est  de  plus  en  plus  envahie  par  les  bustes  et  les 
médaillons,  fort  bons  en  général,  mais  si  nombreux  qu'on  ne  saurait  en 
parler  en  détail.  Ce  sont  les  beaux  et  vivants  médaillons  de  ce  maître 
ciseleur,  M.  Agathon  Léonard,  un  joli  buste  de  femme,  leste  et  enlevé,  à 
la  façon  du  xvm"  siècle  par  M.  Falguière,  un  bon  portrait  de  Renan  par 
M.  Bernstamm,  de  Chevreul  par  M.  Faget,  une  très  fine  tête  de  bronze  de 
M.  Cariés,  un  buste  florentin  joliment  exécuté  par  M.  Chavalliaud,  un  portrait 
de  femme  fort  élégant  par  M.  Verlet,  une  charmante  tète  de  vieille  femme 
en  bronze  bien  curieusement  travaillée  par  M.  d'Astanières.  Que  de  bons 
bustes  !  Mais  que  de  temps  perdu  pour  les  statues  !  Faites  des  statues  ! 
devrait-on  crier  sans  cesse.  Un  pauvre  sculpteur  me  dit  : 

—  Un  buste,  c'est  le  pot-au-feu  ! 

Je  le  sais,  hélas  ! 


118  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

Je  n'en  veux  pas  au  buste,  croyez-le  bien.  Cette  forme  de  l'art  a  sa  gran- 
deur et  sa  beauté.  Je  me  suis  arrêté  en  extase  devant  cette  adorable  tête  et 
ces  épaules  pleines  et  charnues  que  M.  Rodin  dégage  à  peine  du  marbre,  car, 
heureux  imitateur  de  Michel-Ange,  il  aime  à  laisser  comme  un  contraste, 
auprès  du  marbre  que  sa  main  a  ciselé,  l'enveloppe  capricieuse  du  marbre 
brut.  11  me  plaît,  je  l'avoue,  que  le  buste  n'ait  pas  une  forme  finie,  car  la 
partie  où  le  buste  est  tranché,  qu'elle  soit  carrée  ou  ronde,  paraît  souvent 
déplaisante.  En  laissant  la  gangue  de  marbre  brut  d'où  la  figure  a  surgi, 
le  maître  sculpteur  nous   a  laissé  le  rêve.    Et  cela  est  bon. 

Il  y  a  pourtant  encore  des  statues,  Dieu  merci,  et  de  belles  et  bonnes.  Le 
groupe  de  M.  Turcan,  l'Aveugle  et  le  Paralytique  auquel  chacun  a  prédit  la 
médaille  d'honneur,  la  mérite  assurément  par  la  conscience  du  travail,  la 
science  de  la  composition,  l'irréprochable  anatomie  des  figures,  la  haute 
valeur  décorative.  Ces  rares  qualités  nous  dispenseront  sans  doute  de  cher- 
cher plus  de  personnalité  dans  l'inspiration.  C'est  une  bonne  œuvre  de 
l'école  française;  et  cela  suffit.  Je  citerai  encore  les  sculptures  décoratives 
de  M.  Barrias,  le  groupe  gracieux  et  fort  de  M.  Cordonnier,  la  Maternité.  Il 
ne  faut  pas  oublier  les  figures  que  M.  Caravanniez  place  aux  quatre  coins  du 
mausolée  un  peu  lourd  de  M.  le  comte  de  Chambord  ;  ni  le  groupe  gracieux 
de  M.  AUouard,  ni  une  jolie  figure  de  femme  de  M.  Mathet  (l'Hésitation),  ni 
une  remarquable  statuette   de   M.    d'Astanières. 

La  reine,  à  beaucoup  près,  de  ce  peuple  de  statues  est  la  triomphante 
Diane  chasseresse,  que  M.  Falguière  expose  pour  la  troisième  fois  dans  une 
troisième  matière  et  qu'on  aime  à  voir  en  marbre,  plus  encore  peut-être 
qu'en  plâtre  et  en  bronze.  Vous  la  voyez,  n'est-ce  pas?  courant,  en  équilibre 
sur  une  jambe,  tout  le  corps  penché,  l'autre  jambe  faisant  contrepoids,  les 
bras  plies  comme  pour  tirer  l'arc,  souriante,  altière,  animée  par  la  course. 
Vous  devinez  la  beauté  qu'il  y  a  dans  la  juste  tension  des  muscles,  dans 
l'exacte  pondération  des  membres,  dans  cette  merveille  de  l'art  et  de  la 
nature  :  l'équilibre  d'un  corps  humain.  La  torsion  des  reins,  la  chute  natu- 
relle et  gracieuse  de  la  poitrine,  le  jeu  de  l'ombre  et  de  la  lumière  qui  fait, 
par  la  transparence   du   marbre,    deviner   comme   sous  la   peau  humaine,  la 
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course  du  sang,  la  place  exacte  des  os  et  des  tendons;  tout  cela  est  parfait. 
C'est  un  des  beaux  morceaux  de  marbre  de  ce  siècle. 

J'ai  beau  faire,  je  préfère  cela  à  des  redingotes!  Ah!  ces  redingotes  et 
ces  pantalons!  Il  faut  tout  le  talent  de  M.  Chapu  ou  de  M.  Mercié  pour  me 
les  faire  accepter.  Le  groupe  du  moins  que  M.  Chapu  a  composé  pour 
honorer  la  mémoire  des  deux  bienfaisants  et  excellents  frères  Galignani, 
a  quelque  chose  de  familier,  d'aimable  et  d'intime  qui  satisfait  le  cœur  des 
nombreux  amis  qu'ont  laissés  les  deux  vieillards.  Ce  groupe  sera  placé  dans 
la  ville  de  Corbeil,  qu'ils  ont  comblée  de  leurs  bontés,  dans  un  jardin  public, 
et  le  passant  pensera  revoir  les  deux  gracieux  frères,  tels  qu'il  les  a  connus.  Je 
me  rappelle  que  l'un  d'eux,  répondant  à  un  de  ses  amis,  qui  se  plaignait  des 
ennuis,  de  la  solitude  et  de  la  tristesse  qu'apporte  avec  elle  la  vieillesse, 
lui  dit  : 

—  Faites  un  hôpital!  Cela  rend  heureux! 

Ils  étaient  bons  et  heureux.  M.  Chapu  les  a  bien  vus  ainsi.  L'un  est  assis, 
l'autre  debout.  Ils  regardent  le  plan  de  leur  hôpital.  Rien  de  théâtral  dans 
le  geste.  Ils  causent  tout  simplement  avec  la  placidité  de  deux  cœurs  purs, 
avec  bonhomie,  gaieté  et  tendresse  réciproque.  Rarement  la  sculpture  nous 
a  représenté  ainsi  complètement  le  sourire  de  deux  belles  âmes.  Le  talent 
que  l'artiste  y  a  mis  est  grand,  le  cœur  qu'il  y  a  mis  est  plus  grand  encore. 
J'en  oublie  presque  les  redingotes  ! 

M.  Mercié  avec  toute  sa  merveilleuse  habileté  ne  peut  me  les  faire  oublier. 
C'est  parce  que  sans  doute  il  n'avait  pas  à  exprimer  un  sentiment  aussi  tou- 
chant. Je  ne  fais  certes  aucun  reproche  à  M.  IVIercié,  mais  à  notre  siècle  sans 
beauté.  Valait-il  la  peine  de  mettre  tant  de  talent  à  reproduire  de  pied  en 
cap  la  figure  de  M.  X...,  banquier  à  Constantinople ?  M.  X...  avait-il  coutume, 
de  son  vivant,  de  s'étaler  sur  un  divan  en  lisant  un  livre  ?  Cela  est  possible. 
Mais  si  M.  X...  a  pu  léguer  à  nos  arrière-neveux  le  souvenir  de  son  divan, 
de  sa  pelisse  de  martre,  et  de  ses  bottines  à  boutons,  c'est  que  M.  X...  avait 
beaucoup  d'argent.  On  ne  nous  dit  pas  qu'il  eût  d'autre  litre  à  l'attention 
de  la  postérité.  Et  cela  est  fort  peu  intéressant,  et  cela  ne  suffit  pas  pour 
inspirer  un  artiste. 
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On  me  dira  qu'à  Florence  au  quinzième  siècle,  des  bourgeois  qui  n'avaient 
pas  d'autres  titres,  se  sont  fait  faire  de  belles  statues  d'eux-mêmes,  sur  leurs 
tombeaux.  Cela  est  vrai,  mais  ils  ne  portaient  pas  notre  laid  costume.  Portons 
des  pantalons  si  nous  le  trouvons  commode,  mais  ne  nous  faisons  pas  sculpter 
sur  nos  tombeaux.  Demandons  à  la  sculpture  des  figures  allégoriques,  telles 
que  cette  Douleur  que  M.  Injalbert  a  taillée  de  son  ciseau  habile  et  tourmenté. 
La  sculpture  excelle  en  ces  sortes  d'entreprises.  Elle  ne  peut  exprimer  que 
des,  idées  simples,  mais  plus  simples  sont  les  idées  que  les  arts  expriment, 
plus  ils  y  donnent  d'intensité. 

Comme  il  n'est  pas  probable  que  je  réforme  le  goût  de  mon  temps,  je  me 
contenterai  de  déplorer  qu'il  n'offre  pas  plus  de  grandes  occasions  au  talent 
de  nos  sculpteurs  et  je  me  réjouirai  que  nos  sculpteurs  aient  autant  de  talent. 

D'un  bout  à  l'autre  de  cette  rapide  étude  il  m'a  fallu  mêler  aux  questions 
d'art  bien  d'autres  questions  qui  lui  paraissent  étrangères.  Le  Salon,  comme 
je  l'ai  dit,  n'est  pas  un  témoin  sincère  et  complet  de  l'art.  C'est  pourtant 
le  seul  qu'on  ait.  Mais  c'est  surtout  un  témoin  de  nos  besoins  d'esprit  et 
de  notre  état  moral. 

HENRY    COCHIN. 
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Aux  soirées  du  général,  quand  elle  entrait  dans  le  grand  salon,  souriante, 
fraîche,  ses  jolies  épaules  nues,  un  murmure  caressant  s'élevait  du  groupe 
des  officiers  massés  aux  encoignures  des  portes.  Derrière  elle,  sa  mère, 
majestueuse  dans  sa  toilette  un  peu  voyante  de  femme  ayant  toujours  habité 
la  province,  secouait  ses  tire-bouchons  de  cheveux  blancs  avec  un  air  d'orgueil, 
semblant  dire  :  «  C'est  ma  fille  !  »  Et,  fluet,  doux,  modeste,  son  père, 
colonel  du  123%  suivait,  s'appliquant  à  ne  pas  marcher  sur  les  traînes  des 
robes- 

A  peine  assise,  un  peloton  de  lieutenants  et  de  capitaines,  l'élite  de  la 
garnison  de  Versailles,  sanglés  dans  leurs  uniformes  de  grande  tenue,  mous- 
taches blondes  ou  brunes,  yeux  rêveurs  ou  hardis,  s'élançait  à  l'assaut  de 
son   carnet  de  bal. 

Et  dans  la  clarté  dorée  des  lustres,  au  son  des  instruments,  elle  se 
mettait  à  danser,  légère  et  gracieuse,  emportée  aux  bras  de  ces  jeunes  gens 
empressés  à  lui  plaire. 
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Pour  eux,  ses  désirs  étaient  des  ordres,  et  ses  caprices  des  lois.  Fille  du 
colonel  !  Aux  époques  où  se  dressait  le  tableau  d'avancement,  il  pouvait  suffire 
d'un  éloge  jeté  négligemment  par  elle  :  «  Ah!  le  lieutenant  un  tel,  quel 
charmant  officier,  et  quel  bon  valseur!  »  pour  décider  de  toute  une  carrière. 
Aussi  elle  les  faisait  marcher  comme  à  la  manœuvre,  avec  un  petit  ton  de 
commandement  crâne  et  coquet. 

Elle  était  ainsi  arrivée  à  vingt-deux  ans,  vivant  des  jours  très  gais, 
parcourant  la  France  au  hasard  des  gai-nisons,  drapeau  déployé  et  clairon 
sonnant,  dans  une  existence  un  peu  nomade.  Sa  mère  commençait  à  mani- 
fester de  l'impatience  :  elle  eût  voulu  la  voir  mariée.  Mais  entre  elle  et  les 
prétendants,  une  barrière  effrayante  se  dressait  sur  laquelle  étaient  écrits  ces 
mots  décisifs  :  Sans  dot!  Et  les  officiers  flirtaient,  riaient,  dansaient,  mais 
ne  paraissaient  pas  du  tout  songer  à  épouser. 

Plaire  à  la  fille  du  colonel  pour  obtenir  de  bonnes  notes,  parfait!  Pousser 
jusqu'au  mariage,  autre  chanson  !  Et  aucun  ne  paraissait  disposé  à  en 
apprendre  l'air;  aucun  de  ceux  qu'on  eût  favorablement  accueillis.  Car, 
depuis  un  an  au  moins,  la  jeune  fille  avait  un  amoureux  timide  et  tremblant 
dont,  l'ingrate,  elle  riait  volontiers. 

C'était  un  gros  garçon,  à  la  moustache  rousse  et  aux  yeux  bleus,  Lorrain 
de  naissance  et  sorti  de  l'école  de  Saint-Maixent.  11  s'était  engagé  à  dix-huit 
ans,  avait  été  blessé  à  la  bataille  de  Coulmiers,  et  portait  la  médaille  militaire. 
Mais  comme  il  n'avait  point  passé  par  Saint-Cyr,  on  le  traitait  de  haut. 
Fils  de  paysans ,  il  était  robuste  et  sanguin ,  peu  parleur  quoiqu'il  fût 
instruit.  Très  brillant  sur  le  terrain  de  manœuvre,  il  perdait  pied  dans  un 
salon.  Il  savait  à  peine  danser.  La  crainte  seule  de  passer  pour  impoli 
l'avait  entraîné  à  inviter  une  fois  la  jeune  fille.  Et  il  avait  si  bien  embrouillé 
les  figures  du  Boston,  que  les  plus  habiles  n'avaient  pu  s'y  reconnaître. 
Ce  déplorable  essai  lui  avait  suffi,  et  plutôt  que  d'affronter  de  nouveau 
les  regards  moqueurs,  il  eût  gaiement  marché  sur  une  batterie  tirant  à 
mitraille. 

Enfoncé  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  il  regardait  pendant  des  heures 
celle  qu'il  adorait  dansant  avec  une  riante  vivacité.   Il  suivait  sa  petite  tète 
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évaporée  dans  la  foule  tournoyante,  et  caressait  des  yeux  ses  blanches 
épaules.  Quelquefois  il  s'enhardissait  jusqu'à  s'approcher  de  la  mère, 
et,  cérémonieusement,  il  lui  faisait  sa  cour.  C'étaient  ses  plus  grandes 
audaces. 

Il  voyait  avec  envie  ses  camarades  papillonner  autour  de  la  jeune  fille, 
cambrer  leur  torse,  faire  les  avantageux.  Plein  d'une  noire  tristesse,  il  se 
disait  :  «  Un  de  ces  jours,  la  nouvelle  qu'elle  épouse  un  de  ces  messieurs  va 
se  répandre  au  mess,  et  tout  sera  fini.  »  Il  eut  des  accès  de  désespoir  dans  le 
silence  glacial  de  sa  chambre  garnie.  Il  essaya  de  se  raisonner.  N'était-il  pas 
fou  d'aller  songer  à  cette  enfant  gâtée  faite  pour  les  douceurs  de  la  vie 
luxueuse  ?  Elle  était  réservée  à  quelque  fils  de  famille,  et  non  à  un  pauvre 
officier  de  fortune. 

Mais,  malgré  lui,  sa  pensée  s'envolait  toujours  vers  elle.  Il  la  voyait 
pendant  les  nuits  d'insomnie,  toujours  tournant,  rieuse  et  légère,  dans  l'em- 
portement de  la  valse.  Elle  semblait  l'appeler  avec  une  coquetterie  irritante, 
et  il  pensait  :  a  Qui  sait?  Elle  m'accepterait  peut-être  !  »  Alors  son  cœur  battait 
dans  sa  poitrine  à  gros  coups  et  il  étouffait. 

Un  malin  il  n'y  tint  plus.  La  vie  ainsi  lui  était  devenue  impossible. 
Il  alla  trouver  le  major  qui  lui  avait  toujours  témoigné  de  l'intérêt  et 
le  pria  de  voir  le  colonel,  et,  sans  aborder  nettement  la  question,  de 
pressentir  l'accueil  qui  pourrait  être  fait  à  une  demande  en  mariage.  11 
passa  cette  journée-là  au  bord  de  la  pièce  d'eau  des  Suisses  à  regarder 
sauter  les  carpes  au  soleil,  regrettant  déjà  sa  démarche,  et  voyant  devant 
lui  l'avenir  tout   noir. 

Le  soir  dans  la  cour  de  la  caserne,  le  major  le  prit  à  part  et  lui  dit 
d'une  voix  brève  : 

«  J'ai  vu  le  colonel...  Il  a  été  excellent  et  voilà  sa  réponse  :  a  Votre 
«  protégé  n'a  pas  le  sou,  ma  fille  n'a  pas  de  dot,  ce  serait  marier  la  faim 
«  avec  la  soif...  »  Il  a  raison,  sacrebleu!  ne  pensez  plus  à  la  demoiselle.  Et 
si  vous  avez  du  chagrin,   consolez-vous  en  piochant  la  théorie.  » 

Le  lieutenant  remercia,  mais  il  n'essaya  pas  de  se  consoler,  et,  comme 
on    demandait    des    officiers    pour    aller    au    Tonkin,    il    se    proposa,    et    la 
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semaine  suivante,  il  s'embarquait  à  Brest.  Et,  pendant  que,  le  cœur  gros,  il 
s'éloignait,  emporté  sur  les  flots  tumultueux  de  la  large  mer,  la  jeune  fille, 
insouciante  et  joyeuse,  continuait  à  danser  dans  la  lumière  et  dans  les  fleurs, 
au  doux  bruit  des  instruments  de  fête. 

* 
*    * 

Deux  années  s'étaient  écoulées.  Dans  son  bel  hôtel,  le  général  recevait 
toujours,  mais  à  ces  brillantes  soirées  militaires,  la  charmante  fille,  qui  jadis 
tournait  toutes  les  tètes,  ne  paraissait  plus.  Le  colonel  du  123°  était  mort 
subitement,  à  la  veille  d'obtenir  les  étoiles.  A  la  vie  brillante  et  dissipée 
avait  succédé  pour  les  deux  femmes  une  existence  médiocre  et  maussade. 
Tous  les  sémillants  officiers  qui  papillonnaient  si  galamment  s'étaient  éloignés 
avec  le  plaisir  et  la  gaieté.  Le  nouveau  colonel  du  régiment  avait  aussi  une 
femme  et  une  fille.  A  elles,  puissances  du  jour,  toutes  les  attentions,  toutes 
les  coquetteries;  aux  souveraines  de  la  veille,  le  coup  de  képi  distrait,  dans 
la  rue,  puis  la  fuite  d'un  air  efî"aré. 

L'orpheline  et  la  veuve,  alors,  échangeaient  un  amer  sourire,  et  poursui- 
vaient lentement  leur  chemin.  Elles  allaient  dans  le  Parc,  auprès  du  Tapis 
vert,  jouir  des  tiédeurs  d'un  bel  automne  dont  le  soleil  dorait  le  marbre 
des  statues  et  jaunissait  les  feuilles  des  grands  marronniers.  Elles  s'asseyaient 
toutes  noires  dans  leurs  robes  de  deuil,  et,  aux  accents  de  la  musique  militaire, 
elles  retrouvaient  comme  un  lambeau  de  leur  ancien  bonheur.  Il  leur  semblait 
que  rien  n'était  changé  dans  leur  existence,  et  que  la  voix  du  colonel  allait 
retentir  rude  et  sonore  derrière  elles,  disant  :  a  Bonjour,  mesdames,  aujour- 
d'hui, c'est  le  124'  qui  donne  le  concert;  sa  musique  est  moins  bonne  que 
la  nôtre  !» 

Mais  les  cris  des  enfants  qui  jouaient  dans  le  sable  se  faisaient  seuls 
entendre. 

Et  la  mère,  avec  un  soupir,  essayait  de  lire  ses  journaux  au  travers 
de  son  pince-nez  aux  verres  brouillés  par  les  larmes,  pendant  que  la  fille 
jetait  à  la  dérobée  un  regard  mélancolique  sur  ses  anciens  danseurs  qui  ne 
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la  reconnaissaient  plus.  Elle  approchait  de  vingt-cinq  ans,  maintenant,  et 
sa  beauté  affinée  par  le  chagrin  avait  une  grâce  plus  pénétrante.  On  eût 
dit  une  fleur  que  la  pluie  d'orage  a  rafraîchie  et  purifiée.  Elle  s'était  défaite 
de  ces  vivacités  de  jeune  cheval  échappé  qui  lui  donnaient  une  allure  fantasque 
et  inquiétante.  Grave  et  douce,  elle  semblait  faire  pénitence  de  son  joyeux 
passé. 

Un  jour,  à  la  musique,  parmi  les  officiers  qui  se  promenaient,  fumant, 
causant,  riant,  et  qu'elle  rencontrait  chaque  après-midi,  une  figure  nouvelle 
lui  sauta  aux  yeux.  Elle  revit  en  un  instant  les  bals  du  général  et  son 
timide  amoureux,  blotti  dans  un  coin,  la  dévorant  des  yeux.  Elle  dit  à  sa 
mère  : 

a  Oh!  maman...  vois  donc...  le  lieutenant...  » 

Il  l'avait  aperçue  aussi,  car  il  était  devenu  pâle,  et  quittant  ses  camarades, 
le  képi  à  la  main,  il  s'avançait.  La  vieille  mère  plia  à  la  hâte  ses  journaux, 
et,  débarrassant  la  chaise  qui  était  devant  elle,  avec  un  bienveillant  sourire, 
l'offrit  à  l'officier  : 

«  Comment,  c'est  vous  lieutenant  !...  Oh  !  qu'il  y  a  longtemps  !  Nous 
sommes  vraiment  heureuses!...  Mais,  pardon,  je  vous  appelle  lieutenant  et 
je  vois  sur  votre  manche  un  troisième  galon...  » 

Alors  il  rougit  et  raconta  qu'au  bout  de  six  mois  de  campagne,  il  avait 
été  fait  capitaine,  après  l'affaire  de  Nam-Dinh.  11  y  avait  tant  de  vides  à 
combler!...  Puis  il  était  resté  enfermé  dans  Tuyen-Kuan,  avec  le  comman- 
dant Dominé...  Un  siège  terrible,  de  cinq  semaines,  sur  la  brèche,  à  repousser 
les  assauts  furieux  de  l'armée  chinoise,  battant  sans  trêve  de  ses  flots 
d'hommes  les  murs  en  ruines  du  fortin...  Il  avait  été  blessé  le  dernier  jour, 
dans  une  sortie  suprême,  alors  qu'au  loin,  par-dessus  la  clameur  des  hordes 
jaunes,  les  clairons  français  se  faisaient  entendre  sonnant  la  délivrance.  Oh  ! 
l'heure  enivrante  !  Il  avait  vu  l'ennemi  fuir,  les  trois  couleurs  apparaître,  et 
il  était  tombé  alors  sans  regret,  puisqu'on  était  vainqueur.  Son  état  avait 
paru  si  grave  qu'on  l'avait  renvoyé  en  France  avec  la  croix.  Pendant  la 
traversée  il  s'était  à  peu  près  guéri  et,  en  arrivant,  il  avait  été  porté  d'office 
sur  le  tableau  pour  le  grade  de  chef  de  bataillon. 


J26  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

Les  deux  femmes  se  laisaienl  ;  la  mère,  avec  sa  connaissance  du  métier, 
calculant  que  le  capitaine  avait  gagné  dix  ans  d'avance  sur  tous  ses  cama- 
rades ;  la  fille  examinant  le  jeune  homme  et  le  trouvant  presque  méconnais- 
sable, avec  sa  figure  pâlie  et  allongée  qui  lui  donnait  un  grand  air  de 
distinction.  Etait-ce  possible  qu'on  l'eût  dédaigné,  ce  brave  soldat  qui, 
ayant  payé  de  son  sang  chaque  grade  conquis,  revenait  maintenant  avec  un 
avenir  assuré  ! 

Lui  aussi  la  regardait.  Etait-ce  elle,  sérieuse  et  réfléchie,  qu'il  avait 
connue  étourdie  et  turbulente  ?  Une  autre  femme  se  découvrait  à  lui,  cent 
fois  plus  charmante  dans  sa  grâce  triste  et  inquiète.  Elle  l'avait  séduit 
autrefois,  elle  le  ravissait  aujourd'hui.  Il  l'avait  rêvée  ainsi.  C'était  bien  elle. 
Toujours  aussi  jolie  et  cent  fois  meilleure. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et  dans  ceux  de  l'officier  elle  lut  tant  d'ado- 
ration qu'elle  se  détourna  avec  un  peu  de  gène.  Le  soir  venait,  les  deux 
femmes  se  levèrent,  et  sans  pouvoir  se  détacher  d'elles,  il  les  conduisit 
jusqu'à  leur  porte. 

Le  lendemain,  il  les  retrouva  à  la  musique  et  ainsi  tous  les  jours.  Il 
s'asseyait  auprès  de  la  jeune  fille,  et  pendant  que  la  mère  lisait  ses  journaux, 
ils  causaient,  intarissables,  et  cependant  ne  disant  rien.  L'automne  s'avan- 
çait, les  feuilles,  couleur  de  rouille,  jonchaient  les  allées,  et  il  faisait  trop 
froid  pour  rester  assis.  On  se  promenait  dans  les  quinconces  du  parc  désert, 
le  capitaine  et  la  jeune  fille,  côte  à  côte,  marchant  d'un  pas  souple  et 
amoureux.  .    , 

Décembre  se  passa  ainsi  dans  une  intimité  toujours  plus  douce.  Cependant 
le  capitaine,  par  moments,  semblait  troublé,  nerveux.  Un  jour,  dans  un  élan 
passionné,  il  serra  le  bras  de  la  jeune  fille  contre  sa  poitrine,  ses  yeux 
brillèi'ent,  elle  crut  qu'il  allait  lui  dire  :  Je  vous  adore!...  Mais  il  garda  le 
silence  et  devint  un  peu  sombre.  L'agitation  qu'il  éprouvait  redoubla  aux 
approches  du  jour  de  l'an.  Il  alla  fréquemment  à  Paris,  s'occupa  moins  des 
deux  femmes.  Une  sourde  inquiétude  le  travaillait.  S'étaient-elles  trompées? 
Que  préparait-il  de  mystérieux? 

Le  31  décembre,  à  six  heures,  il  n'avait  pas  encore  paru.  La  veuve  lisait 
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le  journal  du  soir  qui  contenait  les  promotions  dans  l'armée.   Soudain   elle 

devint  très  rouge  et  poussa  un  cri  : 
«  Il  est  nommé!  11  a  son  grade!   » 
Au  même  moment,  des  pas  précipités  se  firent  entendre,  la  porte  s'ouvrit, 

et   celui  qui   était  si  impatiemment  attendu   entra.  11  souriait,    très  ému.    11 

s'arrêta  devant  les  deux  femmes.  La  vieille  mère  lui  tendit  les  bras  : 
«  Oh!  mon  cher  enfant!...  Voilà  donc  ce  qui  vous  agitait!   » 
Mais  lui,  se  tournant  vers  la  jeune  fille  avec  une  amoureuse  fierté  : 
«  Mademoiselle,  j'ai   maintenant  une   espérance  d'avenir  à  mettre   à   vos 

pieds,  je  vous  aime  ;  voulez-vous  être  ma  femme  ?  » 

Elle  pâlit  au  souvenir  du  premier  refus,  puis  pensant  à  tout  ce  que  le  brave 

garçon  avait  fait  pour  mériter  son  bonheur,  elle  lui  tendit  la  main,  et  la  tête 

sur    son   épaule,    les   lèvres    sur  la   rude   torsade   de  galons   si   vaillamment 

gagnés,  elle  pleura  de  joie. 

GEORGES    OHNET. 
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Dans  les  derniers  jours  de  l'année 
1702,  l'Académie  de  musique  était 
en  rumeur.  On  y  répétait  avec  zèle 
une  nouvelle  tragédie  lyrique  et  tout 
semblait  présager  un  grand  succès  : 
le  sujet  même  du  poème,  et  le  nom 
de  la  principale  interprète,  et  celui 
du  compositeur.  Entre  tous  les  suc- 
cesseurs de  Lulli,  qui  se  disputaient, 
depuis  dix  ans,  l'empire  de  la  scène 
lyrique,  le  dernier  venu,  un  maître 
de  chapelle,  approchant  déjà  de  la 
quarantaine  et  qui  s'était  distingué 
par  la  composition  de  motets,  avait 
pris  le  premier  rang  dès  l'apparition 
de  son  Europe  galante,  en  1697.  Cet 
opéra-ballet  avait  obtenu  d'emblée 
un  tel  succès  que  le  nom  d'André 
Campra,  jusqu'alors  connu  seulement  dans  les  églises  et  les  concerts,  s'était 
vite    répandu    dans    le    public,    quoique    l'auteur,    maître    de    la    musique    à 
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à  Notre-Dame,  eût  jugé  prudent,  pour  ne  pas  perdre  sa  place,  de  signer 
ce  premier  ouvrage  lyrique  du  nom  de  son  frère  Joseph,  basse  de  violon  à 
rOpéra.  Mais  cette  réserve  avait  duré  peu  de  temps,  et  la  réussite  de  son 
Hésione,  donnée  avec  les  mêmes  précautions,  avait  encore  accru  sa  renommée 
en  même  temps  qu'elle  faisait  pâlir  les  astres  de  Golasse  et  de  Marais,  de 
Destouches  et  de  Desmarets. 

Après  ce  double  succès,  l'auteur  avait  rejeté  toute  feinte  et  quitté  l'église; 
aussi  la  partie  qu'il  allait  jouer  avec  Tancrède  avait-elle,  une  importance 
capitale  et  la  curiosité  des  amateurs  de  la  ville  et  de  la  cour  était-elle 
exlraordinairement  excitée  à  l'approche  de  ce.  grand  événement  musical. 
Pensez  donc,  il  s'agissait  de  savoir  si  l'ancien  maître  de  chapelle  n'avait 
pas  jeté  trop  vite  aux  orties  le  petit  collet  et  la  robe  de  chœur,  s'il  allait 
progresser  encore  sur  lui-même  et  se  poser  en  héritier  direct,  presque  en  égal 
du  grand  LuUi,  tandis  que  ses  rivaux  en  seraient  réduits  à  confesser  cette 
glorieuse  suprématie.  Et  quel  plus  beau  sujet  de  pièce  aurait-il  pu  choisir 
que  le  pathétique  épisode  des  amours  de  Tancrède  avec  Clorinde,  dans  la 
Jérusalem  délivrée?  Et  quelle  interprète  aurait-il  pu  souhaiter  de  mieux 
appropriée  au  personnage  héroïque  de  Clorinde,  que  cette  intrépide  et  cava- 
lière Maupin,  à  qui  ses  aventures  romanesques  et  licencieuses,  ses  amours 
effrénées  et  ses  duels  avaient  fait  une  notoriété  au  moins  égale  à  celle  de 
son  talent  et  sa  beauté  ? 

Car  elle  avait  une  voix  superbe,  celte  duelliste  émérite,  une  admirable 
voix  de  bas-dessus  (on  dirait  aujourd'hui  contralto)  qu'on  avait  déjà  appréciée 
lors  de  son  début  dans  la  Pallas  de  Cadmus,  mais  qu'elle  n'avait  pas  encore 
pu  bien  faire  valoir,  l'usage  étant  alors  de  n'écrire  que  les  rôles  secondaires 
dans  ces  registres  graves.  Avec  la  rare  entente  des  voix  qu'il  avait  acquise 
dans  les  maîtrises,  Campra  avait  compris  quel  admirable  effet  il  pourrait 
tirer  de  ces  superbes  notes  basses,  et,  rompant  avec  les  traditions  acadé- 
miques, il  n'avait  pas  craint  de  noter  exprès  pour  la  Maupin  le  personnage 
capital  de  Clorinde.  Il  était  déjà  sûr  qu'elle  le  rendrait  à  merveille  au  point 
de  vue  dramatique,:  restait  à  savoir  si  la  chanteuse,  avec  sa  magnifique  voix, 
serait  de  taille  à  tenir  un  rôle  aussi  considérable  et  si  son  ignorance  musicale,  à 
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laquelle  elle  suppléait  par  la  mémoire,  ne  la  trahirait  pas  au  moment  décisif. 

Quelle  affluence  aussi,  dans  la  salle  de  l'Opéra,  le  mardi  7  novembre  1702, 
et  quelle  animation  autour  du  théâtre  sur  le  coup  de  quatre  heures  !  Les 
spectateurs  débouchaient  de  tous  les  côtés  dans  la  rue  Saint-Honoré,  qui 
par  la  rue  de  Richelieu  ou  la  place  du  Palais-Royal,  qui  par  la  rue  des 
Bons-Enfants  ;  ceux-ci  en  carrosses,  ceux-là  en  chaises  à  porteurs,  précédés 
de  coureurs  ou  de  nègres  aux  coiffures  empanachées,  d'autres  enfin,  plus 
modestement  à  pied,  sautant  dextrement  d'un  pavé  à  l'autre,  afin  de  ne  pas 
maculer  un  bas  bien  tiré  sur  le  mollet  !  Comme  ils  se  pressent,  ces  heureux 
du  jour  :  grands  seigneurs  régnant  dans  les  coulisses  ;  beaux  esprits  en  quête 
d'un  mot  à  colporter  dans  les  ruelles,  femmes  de  qualité,  de  robe  ou  de  la 
finance,  luttant  de  toilettes,  de  coiffures,  de  diamants;  pauvres  diables 
d'artistes,  de  musiciens  égarés  dans  cette  réunion  si  brillante  ;  gens  de  lettres 
admis  à  parler  des  pièces  nouvelles  dans  le  Mercure  ou  la  Gazette;  d'autres 
enfin,  qui  n'ont  pas  licence  de  critique  et  qui  n'exercent  pas  moins  d'ascendant 
par  la  parole,  à  défaut  de  la  plume  !  Avec  quelle  hâte  tous  ces  spectateurs 
confondus  s'engouffrent  dans  une  petite  porte,  au  coin  d'une  impasse  obscure 
et  gravissent  un  escalier  commençant  presque  dans  la  rue,  haut  et  droit 
comme  l'échelle  de  Jacob  ! 

Cette  petite  porte,  appliquée  contre  le  Palais-Royal,  au  coin  du  cul-de-sac 
dit  Court-Orry,  était  la  seule  entrée  de  l'Opéra.  Car  l'Académie  de  musique 
occupait  alors,  dans  le  Palais-Royal,  la  salle  où  elle  a  demeuré  le  plus 
longtemps  entre  les  treize  locaux  provisoires  ou  définitifs  qui  l'ont  succes- 
sivement abritée  dans  Paris.  C'était  en  réalité  la  troisième  salle  affectée  à 
l'Opéra  depuis  qu'il  avait  été  fondé  par  lettres  patentes  de  Louis  XIV,  le 
28  juin  1669  ;  mais  il  était  resté  si  peu  de  temps  dans  les  deux  précédentes, 
qu'il  suffit  de  les  noter  pour  mémoire.  Lorsque  Perrin  avait  obtenu  ces  lettres 
patentes  qui  lui  conféraient  le  privilège  d'établir  à  Paris  et  dans  les  autres 
villes  du  royaume  «  des  Académies  d'Opéra  ou  représentations  en  musique  et 
en  vers  français  »,  il  s'était  associé  Cambert  pour  la  musique,  le  marquis  de 
Soudéac,  pour  les  machines,  et  Champeron  pour  les  finances;  puis,  tandis 
que  les   répétitions   de   Pomone,   issue  de   cette  quadruple   collaboration,    se 
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faisaient  à  l'hôlel  de  Nevers  (aujourd'hui  la  lîihiiotlièque  nationale),  dont  la 
grande  galerie  avait  été  mise  à  la  disposition  de  Perrin  par  le  marquis  de 
Mazarin,  il  avait  chargé  Guichard,  intendant  des  bâtiments  du  duc  d'Orléans, 
de  transformer  en  salle  de  spectacle  le  jeu  de  paume  de  la  Bouteille,  rue 
Mazarine,  vis-à-vis  celle  de  Guénégaud.  Le  passage  du  Pont-Neuf  marque  à 
peu  près  l'emplacement  de  la  première  salle  de  l'Opéra,  inaugurée  le 
19  mars  1671,  par  la  représentation  de  Pomone  :  cet  opéra  eut  un  tel  succès 
qu'on  le  joua  pendant  huit  mois  de  suite  et  que  Perrin  empocha,  pour  son 
quart  des  bénéfices,  la  somme  assez  rondelette  de  trente  mille  livres. 

De  si  beaux  bénéfices  excitèrent  l'envie  de  Lulli,  qui,  doué  d'une  rare 
aptitude  pour  l'intrigue,  suscita  la  discorde  parmi  les  associés  et  sut  si  bien 
user  de  l'influence  dont  il  jouissait  auprès  du  Roi  et  de  madame  de  Montespan 
qu'il  sollicita  et  obtint,  en  1672,  de  nouvelles  lettres  patentes  révoquant  à  son 
profit  celles  de  1669.  Une  lettre  du  Roi  au  lieutenant  de  police  La  Reynie  lui 
ordonna  d'arrêter,  dès  le  1"  avril,  les  représentations  de  l'abbé  Perrin.  Lulli 
se  fit  bâtir  un  nouveau  théâtre  au  jeu  de  paume  du  Bel-Air,  contigu  au 
Luxembourg  et  sis  rue  de  Vaugirard,  sur  les  terrains  où  débouche  aujour- 
d'hui la  rue  de  Médicis.  Cette  salle, 
érigée  par  le  même  Guichard,  associé 
de  Lulli,  et  machinée  par  Vigarani, 
gentilhomme  de  Modène,  fut  inau- 
gurée le  15  novembre  1672,  par  la  - 
première  représentation  des  Fêtes  de  | 
l'Amour  et  de  Bacchus,  de  Molière, 
Benserade,  Périgny,  Quinault,  mu-  ^^g  râ 
sique  de  Lulli  et  Desbrosses.  Cepen-  ^^ 

dant,  ce  nouveau  local  menaçant  de 
s'effondrer,  l'Académie  de  musique 
avait  dû  regagner  son  premier  gîte, 
au  jeu  de  paume  de  la  Bouteille.  Lulli  venait  d'y  faire  jouer  son  Cadmtis 
(11  février  1673)  lorsque,  six  jours  après,  Molière  mourut.  La  discorde  s'étant 
mise  dans   la    troupe   comique,   l'intrigant   Italien  profita   de   ces  dissensions 
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pour  la  faire  renvoyer  du  théâtre  du  Palais-Royal,  que  Molière  et  sa 
troupe  tenaient  de  la  protection  du  Roi  depuis  1660  et  pour  se  le  faire 
attribuer  :    l'Académie   de   musique   en   prit   possession   le    15    juin    1673. 

Cette    salle,    érigée    par    J.    Lemercier,    en    1637,    d'après   les   ordres   de 
Richelieu,    était   située  à    droite   en    entrant   dans    la    cour   du    Palais-Royal. 


A  l'extérieur,  rien  n'indiquait  qu'il  y  eût  là  une  salle  de  spectacle  :  elle 
avait  été,  en  effet,  construite  pour  les  divertissements  privés  du  cardinal, 
qui  se  plaisait  à  y  faire  représenter  Mirame,  V Europe  galante,  etc. ,  et  ses 
invités  y  accédaient  tout  naturellement  par  la  cour  d'honneur.  Quand  elle 
eut  été  affectée  à  Molière,  puis  à  Lulli,  l'entrée  particulière  par  les  bâtiments 
du  Palais  fut  maintenue  pour  le  duc  d'Orléans  ;  mais  on  disposa  une  entrée 
pour  le  public,  juste    à  l'angle  du   Palais   et   d'une  impasse   qui   débouchait 
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sur  la  rue  Saint-Honoré,  et  qui  devint,  en  1782,  l'extrémité  de  la  rue  de 
Valois.  Contre  la  partie  du  Palais  qui  donnait  sur  l'impasse,  on  appliqua 
une  bâtisse  qui  renfermait  un  escalier  tout  droit  donnant  accès  à  tous  les 
étages,  et  cette  impasse  alors  appelée  Court-Orry,  changea  peu  à  peu  son 
nom  contre  celui  plus  significatif  de  cul-de-sac  de  l'Opéra.  Quant  à  la  salle 
elle-même,  elle  fut  entièrement  démolie  et  reconstruite  pour  l'Académie  de 
musique,  on  n'en  garda  que  les  quatre  murs.  Outre  un  rez-de-chaussée 
comprenant  l'orchestre  des  musiciens,  le  grand  parterre  debout  et  l'amphi- 
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COUPE  LONGITUDINALE  DE  LA  SALLE  DE  L  OPERA  AU  PALAIS-ROYAL  (1673-1763). 

1.  Plancher  de  la  scène.  —  2.  Plancher  de  l'orchestre  des  musiciens.  — ■  3.  Plan  incliné  du  parterre,  où  les 
spectateurs  se  tenaient  debout.  —  4.  Amphithéâtre.  —  5.  Loges  sur  le  théâtre.  —  6.  Loge  du  Roi.  —  7.  Balcons. 
—  8.  Premières  loges.  —  9.  Deuxièmes  loges.  —  10.  Troisième  étage  (non  divisé  en  loges).  —  11.  Cloisons  à 
claire-voie  séparant  les  loges. 

théâtre  montant  jusqu'au  niveau  des  premières  loges,  elle  comprenait  trois 
étages.  Les  deux  premiers  étaient  divisés  en  loges  séparées  par  des  cloisons 
à  claire-voie  ;  le  troisième,  appelé  «  paradis,  »  formait  une  espèce  de  galerie 
où  chacun  se  plaçait  à  sa  fantaisie,  et  derrière  laquelle  on  pouvait  se 
promener  en  liberté  :  c'était  le  rendez-vous  des  pages,  des  «  filles  du 
monde  »,  et  les  spectateurs  paisibles  étaient  trop  souvent  troublés  par  les 
habitudes  bruyantes  et  l'indécence  de  ces  gens-là. 


PLAN  DE  LA  SALLE  (1"  étage)  ET  DE  LA  SCÈNE  DE  L'OPÉRA  AU  PALAIS-ROYAL  (1673-1763). 

1.  Porte  d'entrée  sur  la  rue  Saint-Honoré,  au  coin  du  cul-dc-sac,  et  escalier  conduisant  aux  trois  étages  de  la 
salle.  —  2.  Amphithéâtre.  —  3.  Parterre  (au  rez-de-chaussée).  —  4.  Orchestre  des  musiciens  (au  rez-de- 
chaussée).  —  5  et  5  bis.  Loge  du  Roi  et  loge  de  la  Reine,  sur  le  théâtre.  —  6.  Balcons  (le  devant  des 
balcons  n'était  pas  en  bois  plein,  comme  le  devant  des  loges,  mais  à  claire-voie,  ainsi  que  l'indiquent  les 
lignes  pointillées).  —  7.  Loge  centrale,  au  haut  de  l'amphithéAtre.  De  chaque  côté,  entre  cette  loge  et  les 
balcons,  sept  premières  loges,  séparées  par  des  cloisons  à  jour,  comme  l'indiquent  les  lignes  pointillées, 
et  garnies  de  banquettes,  qui  furent  maintenues  jusqu'il  l'Opéra  de  la  rue  Le  Peletier.  —  8.  Rampe.  — 
9.  Avant-sccne.  —  10.  Trappillons,  pour  la  manœuvre  des  châssis  portant  les  décors.  —  11.  Grandes  trappes, 
formant  le  plancher  de  la  scène.  —  0.  Contrepoids  des  décors,  rangés  dans  leur  ruelle. 

La  largeur  de  la   salle,   indiquée  au  bas  du  plan,   équivaut  à  M^Sb. 
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Chaque  étage  comprenait  quinze  loges,  plus  deux  balcons  et  deux  loges 
sur  la  scène.  Ces  balcons,  places  attitrées  des  gens  du  bel  air,  n'étaient  pas 
sur  la  scène ,  ainsi  qu'on  l'écrit  toujours  en  confondant  avec  la  Comédie- 
Française.  Ils  étaient  entre  les  loges  de  la  scène  et  les  loges  de  la  salle 
(ils  tenaient  à  peu  près  la  largeur  des  deux  loges  qui,  aujourd'hui,  touchent 
aux  avant-scènes)  ;  seulement  les  balcons  du  premier  étage  se  trouvant  juste 
à  la  hauteur  et  au  coin  du  théâtre,  on  pouvait  y  accéder  ou  en  sortir  par  la 
scène  et  c'est  bien  là  ce  qui  donnait  tant  d'attrait  à  ces  places.  En  même 
temps  que  la  salle  était  reconstruite,  on  élevait  le  plancher  du  théâtre  et  on 
exhaussait  les  combles  pour  faciliter  le  mouvement  des  décorations.  Telle 
qu'elle  était,  cette  salle  devait  contenir  au  plus  1,600  spectateurs,  même  en 
tenant  compte  du  parterre  debout,  pour  lequel,  aux  jours  de  grande  affluence, 
on  n'a  jamais  délivré  plus  de  800  billets,  et  de  la  galerie  d'en  haut  où  l'on 
pouvait  s'empiler.  Cette  entrée  de  l'Opéra,  au  coin  de  l'impasse  et  de  la  rue 
Saint-IIonoré,  fut  pendant  plus  de  soixante-quinze  ans  on  ne  peut  plus  simple, 
une  vulgaire  porte  en  bois  ;  mais  en  1750,  la  Ville  ayant  acheté  les  maisons 
de  l'autre  côté  de  l'impasse  pour  y  installer  des  foyers,  loges  d'artiste,  etc., 
en  les  faisant  communiquer  avec  l'Opéra  par  un  pont  jeté  sur  l'impasse,  on 
édifia  une  entrée  un  peu  plus  convenable,  une  porte  en  pierre,  avec  balcon 
forgé,  surmonté  d'un  tympan  au  milieu  duquel  se  trouvait  un  cadran.  Et  pour 
compléter  la  symétrie,  on  répéta  les  mêmes  motifs  sur  le  bâtiment  d'adminis- 
tration qu'on  venait  de  construire  à  l'autre  angle  de  l'impasse  et  qui,  sauf  le 
cadran,  était  absolument  pareil  au  pavillon  servant  d'entrée  à  l'Opéra. 

Malgré  tous  ces  travaux  d'amélioration,  cette  salle  était  restée  basse, 
étroite,  incommode  pour  le  public  ;  les  services  du  théâtre  étaient  aussi  fort 
mal  installés,  car  la  scène,  étant  construite  à  rez-de-chaussée,  n'avait  pas  de 
dessous  pour  faire  mouvoir  les  décorations.  Malgré  tous  ces  inconvénients, 
malgré  les  réclamations  des  directeurs  comme  Thuret,  proposant  de  frapper 
d'un  droit  de  douze  deniers  tout  jeu  de  cartes  fabriqué  pour  en  appliquer  le 
produit  à  la  construction  d'une  nouvelle  salle;  malgré  les  ouvertures  du  prince 
de  Conti,  offrant,  d'accord  avec  le  cardinal  Fleury  et  M.  de  Chauvelin,  de 
faire  ériger  un  nouveau  théâtre  sur  des  terrains  à  lui  appartenant,  l'Opéra, 
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considéré  comme  un  apanage  du  Palais-Royal  et  que  le  Régent  ne  voulut  jamais 
laisser  s'éloigner,  ne  resta  pas  dans  ce  local  moins  de  quatre-vingt-dix  ans. 

*   * 

C'est  donc  là,  dans  cette  salle  médiocrement  grande  et  garnie  jusqu'au 
faîte  d'une  magnifique  assemblée,  que  parut  le  Tancrède,  Ae  Campra,  avec  un 
succès  éclatant  qui  mit  le  sceau  à  la  réputation  de  l'auteur  et  qui  se  prolongea 
pendant  plus  de  soixante  ans,  car  on  en  fit  de  brillantes  reprises  au  courant 
du  siècle,  et  le  superbe  duo  des  deux  basses,  Isménor  et  Argant,  ainsi  que  l'air 
touchant  d'Herminie,  peuvent  compter  au  nombre  des  plus  belles  inspirations 
de  la  musique  française.  A  dater  de  ce  jour,  Campra  n'avait  plus  rien  à 
craindre  ni  de  Marais  ni  de  Colasse  ;  il  dépassait,  et  de  beaucoup,  par  la 
science  musicale  et  la  puissance  de  l'inspiration,  le  chevalier  Destouches, 
heureusement  doué  pourtant  mais  incapable  d'harmoniser,  d'orchestrer  ses 
idées  musicales  et  qui  s'en  remettait  pour  ce  travail  à  de  plus  savants  que 
lui.  Peu  importait  d'ailleurs  au  grand  Roi  qui  avait  pris  un  vif  plaisir  à  Issé,  en 
1697,  et  qui  avait  envoyé  à  Destouches  un  cadeau  de  cent  louis,  en  ajoutant 
qu'il  était  le  seul  qui  ne  lui  fît  regretter  Lulli.  Bref,  l'avis  du  souverain  mis  à 
part,  Campra  était  bel  et  bien  l'héritier  direct  du  grand  compositeur  défunt  et 
devait,  même  aux  yeux  de  la  postérité,  tenir  avec  honneur  le  premier  rang 
durant  les  cinquante  années  qui  vont  de  la  mort  de  Lulli  au  début  de  Rameau. 

Quel  succès  pour  le  compositeur;  mais  quel  triomphe  aussi  pour  la 
cantatrice!  Ce  rôle  de  Clorinde  mit  le  sceau  à  la  réputation  de  la  Maupin, 
juste  au  moment  où  elle  se  disposait  à  quitter  définitivement  l'Opéra.  Elle 
en  était  déjà  sortie  une  première  fois  pour  aller  à  Bruxelles  où  elle  était 
devenue  la  maîtresse  de  l'électeur  de  Bavière.  Mais  tout  passe,  tout  lasse. 
Or,  ce  prince,  s'étant  lassé  d'elle,  lui  envoya  quarante  mille  francs  avec 
ordre  de  quitter  Bruxelles  et  chargea  de  cette  ambassade  le  propre  mari 
de  sa  nouvelle  maîtresse.  Maupin,  indignée,  jeta  l'argent  à  la  tète  de  ce 
mari  philosophe  en  lui  criant  que  c'était  une  récompense  digne  de  lui  : 
l'histoire  ne  dit  pas  si  l'homme  empocha  la  somme  avec  le  compliment. 
Trois    ans    après    son   succès    dans    Tancrède,    elle    abandonnait  l'Opéra,  en 
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1705,  et  mourait  deux   années  plus  tard,  à  peine  âgée  de   trente-trois  ans. 

Que  d'anecdotes  n'a-t-on  pas  contées  sur  cette  intrépide  amazone,  aussi 
fine  lame  que  belle  chanteuse,  brave  jusqu'à  la  témérité,  passionnée  jusqu'à 
la  démence?  N'est-ce  pas  elle,  à  ce  qu'on  assure,  qui,  s'étant  éprise  d'un  fol 
amour  pour  une  jeune  fille  de  Mar- 
seille, la  poursuivit  jusque  dans  le 
couvent  où  ses  parents  l'avaient 
placée  et  la  ravit  au  milieu  d'un 
incendie  allumé  par  elle-même  ? 
Avec  ces  inclinations  masculines , 
quoi  d'étonnant  à  ce  que  la  Maupin 
s'habillât  souvent  en  homme,  quoi 
d'étonnant  à  ce  que  l'ancienne 
maîtresse  du  prévôt  de  salle  Sé- 
ranne  fût  de  première  force  à 
l'épée  et  dégainât  en  toute  occa- 
sion. Certain  jour,  dans  un  bal 
donné  par  Monsieur  au  Palais- 
Royal,  elle  osa  presser  une  jeune 
femme  de  plaisanteries  trop  vives. 
Trois  amis  de  cette  dame  lui  en 
demandèrent  raison  :  elle  sortit  ^^taJmWl^dLJimipaintJwTJailtàlDpcra.' 
sans  hésiter,  mit  flamberge  au  vent  et  les  coucha  tous  les  trois  sur  le  pré; 
puis  elle  rentra  dans  le  bal  et  s'étant  fait  connaître  du  prince,  obtint  ainsi 
sa  grâce  en   payant  d'audace  et  de  sang-froid. 

Son  camarade  Duménil,  qui  ne  chantait  jamais  mieux  que  lorsqu'il  avait 
caressé  la  bouteille,  l'ayant  insultée  un  jour  en  scène,  elle  l'attendit  à  la  nuit 
sur  la  place  des  Victoires,  et  là,  contrefaisant  le  cavalier,  voulut  le  forcer  à  se 
battre  ;  comme  il  refusait,  elle  lui  donna  une  volée  de  coups  de  bâton  et  lui 
prit  sa  tabatière  avec  sa  montre.  Le  lendemain,  Duménil  raconte  son  aventure 
au  foyer  de  l'Opéra  en  l'arrangeant  à  sa  manière;  il  avait,  disait-il,  été  assailli 
par  trois  voleurs  qu'il  avait  fini  par  mettre  en  fuite,  non  sans  avoir  perdu  dans 


138  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

la  lutte,  montre  et  tabatière.  Après  qu'il  a  fini,  Maupin  l'apostrophant  :  «  Tu 
en  as  menti  ;  lâche  et  poltron  que  tu  es,  c'est  moi  seule  qui  ai  fait  le  coup  et 
voici  tes  bijoux,  que  je  te  rends  en  preuve  de  ce  que  je  dis.  »  Il  ne  faisait  pas 
bon  badiner  avec  une  femme  de  ce  caractère  :  son  camarade  Thévenard, 
l'ayant  aussi  offensée  et  craignant  pareille  aventure,  resta  prudemment  caché 
pendant  trois  semaines  au  Palais-Royal;  après  quoi,  pour  sortir  d'inquiétude, 
il  s'en  fut  poliment  demander  grâce  à  la  Maupin. 

Ils  devaient  être  raccommodés  lorsqu'ils  jouèrent  ensemble  Clorinde  et 
Tancrède  dans  le  bel  opéra  de  Campra.  Thévenard  était  dans  le  plein  de  sa 
carrière  et  de  son  talent  à  l'époque  où  il  créa  ce  rôle  :  il  avait  débuté  vers 
1690  et  donné  tout  de  suite  une  importance,  un  éclat  inconnus  aux  rôles  de 
baryton,  appelés  alors  taille-basse  ou  basse-taille  ;  il  avait  rapidement  éclipsé 
Dun,  Laforét,  Beaumavielle  et  Rossignol  dans  cet  emploi  tenu  pour  secondaire 
avant  son  apparition.  «  Thévenard  avait  l'air  noble,  écrit  La  Viéville  de 
Preneuse;  sa  voix  était  sonore,  moelleuse,  étendue;  il  grasseyait  un  peu,  mais 
par  son  art  il  trouvait  le  moyen  de  faire  un  agrément  de  ce  défaut.  Jamais 
musicien  n'a  mieux  entendu  l'art  de  chanter.  C'est  à  lui  que  l'on  doit  la 
manière  naturelle  et  coulante  de  débiter  le  récitatif  sans  le  faire  languir  en 
appuyant  sur  les  tons  pour  faire  valoir  sa  voix...  Il  était  robuste  et  faisait 
presque  tous  les  jours  de  très  longues  séances  à  table  ;  le  vin  coulait  en 
abondance  dans  son  gosier,  ce  qui  fortifiait  sa  voix.  Il  a  suivi  ce  régime,  dont 
il  s'est  bien  trouvé,  pendant  cinquante  ans.  Il  en  a  passé  quarante  à  l'Opéra  ; 
il  prit  sa  retraite  en  1730,  avec  une  pension  de  1,500  livres.  »  Duménil  et 
Thévenard  avaient  souvent  peine  à  se  tenir  sur  leurs  jambes  quand  ils 
entraient  en  scène  ;  mais  le  public,  alors,  était  fort  indulgent  pour  ce  genre  de 
malaise  et  toutes  les  remontrances  des  écrivains  n'y  pouvaient  rien  changer  : 
«  Il  est  indigne,  écrivait  encore  La  Viéville,  qu'un  maraud  ose  paraître  sur 
le  théâtre  ne  pouvant  se  soutenir  ou  changeant  la  dignité  d'un  spectacle  en 
farce,  en  bouffonnerie  par  des  postures,  un  badinage  ridicules,  comme  faisait 
tous  les  jours  Duménil.  Nos  maîtres  d'Opéra  y  devraient  tenir  la  main.  » 

Mais  comment  marquer  de  la  sévérité  avec  Thévenard,  Duménil  ou  tout 
autre,    lorsque    le   grand   Roi  lui-même,  ravi   par   la   voix   de    Boutelou,   une 
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délicieuse  voix  de  ténor  aigu,  lui  passait  toutes  ses  fredaines,  tous  les  écarts 
d'une  vie  extravagante,  ordonnait  qu'on  lui  servît  un  repas  de  six  couverts, 
quand  d'aventure  il  était  conduit  en  prison,  et  ne  tardait  pas  à  payer  les 
sommes  réclamées  pour  n'être  pas  privé  plus  longtemps  de  son  chanteur 
favori.  Ce  fut  toujours  péché  mignon,  parmi  les  chanteurs  et  baladins,  au 
siècle  dernier,  que  de  ne  pas  payer  ses  dettes,  et  c'était  le  bon  ton  que 
d'aller  de  temps  à  autre  faire  une  retraite  en  prison  ;  mais  les  artistes  de 
la  troupe  de  Lulli  avaient  souvent  plus  que  des  peccadilles  de  ce  genre 
à  se  reprocher.  Ce  Duménil,  ancien  cuisinier  qui  avait  débuté  dans  Isis, 
en  1677,  et  qui  avait  partagé  l'emploi  de  premier  ténor  avec  Cladière,  qu'il 
éclipsa  bientôt,  avait  la  douce  manie  de  piller  les  actrices  de  l'Opéra  :  dès 
qu'elles  possédaient  un  bijou  à  son  gré,  vite,  il  le  prenait.  11  enlevait 
régulièrement  les  nœuds  et  touffes  de  rubans  de  ses  costumes  et  s'en  servait 
pour  orner   sa    demeure,    en    en    garnissant  les   sièges   et   les   coussins. 

Après  de  tels  traits,  on  s'explique  les  regrets  qu'inspire  à  La  Viéville  la 
disparition  de  Lulli.  «  11  était  excellent,  dit-il,  pour  tenir  tout  un  opéra  dans 
le  devoir;  il  savait  rompre  un  violon  sur  le  dos  d'un  musicien  mal  morigéné, 
prêcher  une  chanteuse  en  termes  fort  expressifs  et  donner  quelques  tapes  à 
un  acteur  distrait,  de  l'air  du  monde  le  plus  noble  et  le  plus  exemplaire.  »  Et 
savez-vous  quel  moyen  bien  simple  indique  le  même  écrivain  pour  arriver  à 
la  perfection  des  opéras  d'Italie,  où  chaque  acteur  est  toujours  attentif  à  son 
rôle,  exact  à  la  réplique  ?  Interdire  le  vin  aux  hommes  et  les  hommes  aux 
femmes  les  jours  d'opéra  :  ce  sont  là,  dit-il,  les  deux  grandes  sources  de 
toutes  les  distractions  et  de  toutes  les  impertinences  de  nos  acteurs  et  de 
nos  actrices.  Prohibition  excellente  en  principe,  mais  combien  difficile  à 
vérifier!  Et  si  l'on  pouvait,  à  la  rigueur,  découvrir  le  soir  quels  chanteurs 
auraient  bu  dans  la  journée,  à  quel  signe  aurait-on  pu  vérifier  si  les  chan- 
teuses s'étaient  souvenues  ou  moquées  du  règlement  ? 

Et  le  coup  de  pied  de  l'irascible  Lulli  dans  le  ventre  de  Marthe  Le 
Rochois,  obligée  de  lui  avouer  qu'elle  était  enceinte  des  œuvres  de  Lebas, 
un  basson  de  l'orchestre,  est-ce  encore  un  des  moyens  ordinaires  de  discipline 
que  La  Viéville  aurait  voulu  prescrire  à  l'Opéra  ?  H  parle  avec  attendrissement 
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de  la  bonté  naturelle  de  Lulli  et  veut  bien  assurer  qu'il  n'eut  jamais  de 
maîtresse  à  son  théâtre  :  double  erreur,  comme  le  prouve  la  colère  de 
Lulli  en  apprenant  qu'un  simple  basson  maraude  sur  ses  terres  et  que,  pour 
le  tromper,  sa  maîtresse  infidèle  s'est  contentée  d'une  promesse  de  mariage  au 
dos  d'une  carte  à  jouer!  Et  cependant  cette  Marthe  Le  Rochois,  si  prompte  à 
faillir,  se  distinguait  entre  tous  les  artistes  de  la  troupe  de  Lulli,  par  sa 
douceur  de  caractère  et  par  son  éducation  relative.  Cette  femme,  qui  fut  une 
des  plus  admirables  tragédiennes  de  l'Opéra  français,  n'avait  pas  seulement 
une  voix  magnifique.  Elle  possédait  aussi  le  feu  dramatique  et  dès  qu'elle 
attaquait  une  phrase  de  récitatif,  ses  yeux  superbes  brillaient  du  plus  vif 
éclat,  son  geste  plein  de  noblesse  et  de  fierté  la  grandissait;  tous  les  désavan- 
tages physiques  de  la  femme,  et  sa  petite  taille,  et  sa  peau  brune,  et  ses  bras 
maigres,  disparaissaient  :  on  ne  voyait  plus  que  la  plaintive  Aréthuse,  la 
ravissante  Angélique  ou  l'enchanteresse  Armide,  Armide,  son  meilleur 
rôle,  où  elle  arrivait  à  éclipser  ses  deux  confidentes  ,  deux  des  plus  belles 
créatures  de  l'Opéra,  Fanchon  Moreau  et  Desmàtins. 

Elle  les  éclipsait  sur  la  scène  et  les  soutenait  dans  la  coulisse.  A  tous  ses 
mérites,  à  toutes  ses  qualités,  Marthe  Le  Rochois  joignait  une  modestie,  une 
simplicité  qui  la  faisait  s'intéresser  et  donner  des  conseils  à  celles  de  ses 
camarades  qui  lui  semblaient  sérieusement  douées  ;  elle  n'avait  pas  de  basse 
envie  et  s'efforçait,  en  particulier,  de  former  une  ancienne  laveuse  de  vaisselle 
au  carre  Saint-Martin  qui  avait  d'abord  eu  de  grands  succès  de  beauté  comme 
danseuse  et  qui  s'était  tournée  ensuite  vers  le  chant  où  son  peu  d'intelligence 
de  la  scène  la  retenait  dans  l'emploi  des  confidentes.  Marthe  Le  Rochois 
avait  cru  pourtant  discerner  quelque  instinct  dans  cette  nature  molle  et 
s'évertuait  à  l'éveiller  de  sa  torpeur  naturelle,  en  lui  faisant  travailler  le  rôle 
de  Médée.  Un  jour,  comme  l'écolière  exprimait  assez  mal  la  scène  où  Médée 
s'efforce  de  retenir  Jason  par  ses  larmes  :  «  Pénétrez-vous  de  la  situation,  lui 
dit  sa  maîtresse.  Mettez-vous  à  la  place  de  l'amante  trahie.  Si  vous  étiez 
délaissée  par  un  homme  que  vous  aimeriez  avec  passion,  que  feriez-vous  ?  — 
Ma  foi,  je  prendrais  au  plus  vite  un  autre  amant.  —  En  ce  cas,  nous  perdons 
toutes  deux  nos  peines  !  »   répliqua  Marthe  Le  Rochois.  Elle  n'en  persévéra 
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pas  moins  dans  cette  tâche  ingrate  et  c'est  grâce  à  elle,  à  ses  excellents 
conseils  que  la  Desmâtins  put  la  remplacer  quand  elle  prit  sa  retraite  en 
1728  :  elle  vécut  alors  dans  une  aisance  relative  avec  la  pension  de  mille  livres 
que  lui  faisait  l'Opéra,  plus  une  autre  qu'elle  tenait  de  son  ancien  protecteur, 
le  duc  de  Sully,  mais  sans  se  désintéresser  de  son  cher  Opéra,  car  elle 
forma  encore  deux  chanteuses  réputées,  Marie  Antier  et  Françoise  Journet. 

Et  qui  donc,  dans  ce  Tancrède,  de  Campra,  qui  passionnait  tant  la  cour  et 
la  Vaille  en  1702,  qui  donc  avait  pu  tenir,  sans  défaillir,  le  rôle  important 
d'Herminie  à  côté  de  la  Maupin  ?  Précisément  mademoiselle  Desmâtins,  qu'un 
embonpoint  précoce  et  dont  elle  devait  mourir  trois  ans  plus  tard  —  pour 
l'avoir  voulu  faire  passer  —  n'avait  pas  encore  rendue  impropre  à  tout 
service.  L'ancienne  fille  de  cuisine  était  tellement  enorgueillie  par  ses  rôles 
de  reine,  de  princesse  ou  de  magicienne,  qu'elle  en  revêtait  les  somptueux 
habits  jusque  chez  elle  et  qu'elle  tenait  cour  en  son  logis,  comme  au  théâtre. 
A  la  fin,  quand  elle  se  vit  démesurément  grosse,  elle  eut  la  témérité  de  se  faire 
retirer  douze  livres  de  graisse  et  pour  fêter  sa  convalescence,  elle  imagina 
d'offrir  à  ses  amis  un  somptueux  repas  où  les  mets  parurent  délicieusement 
accommodés  :  quelques  semaines  après,  elle  mourait  de  cette  belle  équipée 
et  ses  convives  ne  surent  jamais  quel  singulier  régal  on  leur  avait  servi. 

# 
*    * 

En  cette  année  1702,  point  de  départ  de  notre  étude,  il  s'en  fallait  bien 
que  l'Opéra  fût  dans  une  situation  prospère.  On  se  ressentait  à  la  fois  du 
manque  de  grands  compositeurs  et  de  la  mauvaise  direction  de  Francine,  le 
gendre  de  Lulli,  qui  avait  obtenu  le  privilège,  comme  par  héritage,  à  la  mort 
de  son  beau-père  et  qui,  depuis  tantôt  vingt  ans,  avait  si  bien  manœuvré  qu'avec 
une  entreprise  rapportant  sous  Lulli,  60,000  livres  chaque  année,  il  en  était 
arrivé  à  un  passif  de  près  de  400,000  livres.  Il  essayait  de  différents  moyens 
plus  ou  moins  honnêtes  pour  sortir  d'embarras,  trafiquant  de  son  privilège 
avec  des  tiers  aussi  peu  solvables  que  lui-même,  embrouillant  les  affaires  de 
telle  sorte  que  Louis  XIV,  souverain  maître  en  son  Académie  de  musique, 
intervint  en  personne  et  rédigea  de  nouveaux  règlements  qui  aggravèrent  encore 
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les  charges  de  la  direction  :  on  la  forçait  à  payer,  en  sus  de  ce  qu'elle  devait 
déjà,  25,000  livres  de  pension  à  la  famille  de  Lulli,  au  compositeur  Lalande, 
à  Bérain,  le  dessinateur,  et  même  au  valet  de  chambre  du  Roi,  Bontemps. 
Ce  Règlement  concernant  l'Opéra,  donné  à  Versailles  le  13  janvier  1713, 
sanctionnait  les  conventions  intervenues  entre  Lamotte  et  Campra,  pour  leur 
Europe  galante,  et  la  direction  de  l'Opéra.  Lorsqu'il  s'était  agi  de  repré- 
senter cet  ouvrage,  les  deux  auteurs,  conscients  de  leur  mérite,  avaient 
refusé  de  subir  les  conditions  jusqu'alors  imposées  à  leurs  devanciers, 
auxquels  on  payait  une  somme  plus  ou  moins  forte,  selon  leur  mérite  et  leur 
rfenoni.  Lamotte  et  Campra,  en  leur  qualité  d'auteurs  nouveaux,  se  virent  offrir 
une  somme  dérisoire,  mais  ils  refusèrent  et,  grâce  à  l'entremise  de  personnes 
influentes,  ils  finirent  par  conclure  avec  le  directeur  une  convention  qui  eut 
force  de  loi  pendant  une  grande  partie  du  siècle  dernier,  après  avoir  été 
d'ailleurs  confirmée  par  le  règlement  de  Louis  XIV  :  Cent  livres  par  repré- 
sentation à  chacun  des  auteurs  pour  les  dix  premières  soirées,  cinquante  pour 
chaque  exécution  suivante  jusqu'à  la  vingtième.  A  partir  de  celle-là  pour  les 
opéras-ballets  et  seulement  de  la  trentième  pour  les  tragédies  lyriques , 
l'ouvrage  devenait  la  propriété  de  l'Académie;  si  cependant  il  n'atteignait 
pas  les  trois  termes  ci-dessus  fixés,  les  auteurs  étaient  simplement  payés  au 
prorata  :  tel  fut  le  premier  état  du  droit  des  auteurs. 

* 
*    * 

Au  lendemain  de  la  mort  de  Louis  XIV,  de  nouvelles  lettres  patentes, 
données  à  Vincennes  le  2  décembre  1715,  confient  au  duc  d'Antin  la  haute 
régie  de  l'Opéra,  qui  tombe  ainsi  —  et  pour  longtemps  —  sous  la  coupe  des 
grands  seigneurs  :  c'est  le  début  de  la  régence  accueillie  par  cette  flatteuse 
exclamation  :  «  Vive  le  régent,  qui  va  plutôt  à  l'Opéra  qu'à  la  messe  !  »  Joyeux 
temps  de  parties  galantes,  de  soupers  fins  et  de  fêtes  champêtres,  comme 
celles  où  le  duc  d'Orléans  se  voit  enlever  la  Souris  par  le  duc  de  Richelieu 
dont  il  prétendait  contrarier  l'inclination  pour  sa  propre  fille,  mademoiselle  de 
Valois.  Et  quand  ce  rapt  eut  été  consommé  au  milieu  d'une  fête  villageoise, 
organisée  exprès  par  Thévenard,  que  la  Souris  favorisait,  le  régent,  sans  plus  de 
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manières,  passa  du  chant  à  la  danse  et  remplaça  la  choriste  par  la  figurante 
Emilie  Dupré.  Autant  la  première  était  dissolue,  volage  et  capricieuse,  autant 
la  seconde  était  réservée  et  pleine  de  bons  sentiments  ;  aussi  sut-elle  rester 
longtemps  avec  Philippe,  si  difficile  à  fixer  d'habitude,  et  ne  voulut-elle 
jamais  quitter  son  emploi,  se  contentant,  l'excellente  fille,  de  simples 
largesses  qu'elle  reportait  sur  un  page  du  duc  de  Luxembourg  :  peu  soucieuse 
d'ailleurs  de  sa  fortune  et  renvoyant  parfois  les  cadeaux  du  prince  qu'elle 
trouvait  trop  beaux  pour  elle,  mais  finissant  par  les  accepter  quand  son  amant 
l'en  priait  avec  de  grandes  marques  d'estime  et  de  considération. 

Ce  fut  le  régent,  dit-on  souvent,  qui  eut  l'idée  de  faire  donner  des  bals 
masqués  à  l'Opéra.  11  les  établit  bien  par  ordonnance  du  31  décembre  1716, 
en  fixant  qu'ils  auraient  lieu  trois  fois  par  semaine  à  dater  de  la  Saint- 
Martin,  11  novembre,  jusqu'à  la  fin  du  Carnaval;  mais  il  ne  faisait  là  que 
réglementer  le  privilège  exclusif  des  bals  accordé  à  l'Opéra  par  le  grand 
Roi,  le  8  janvier  1713.  Louis  XIV,  malgré  les  scrupules  de  sa  dévotion 
tardive,  avait  autorisé  pareil  établissement  pour  couvrir  les  frais  occasionnés 
par  la  construction  d'un  hôtel  destiné  à  l'administration  de  l'Opéra,  rue 
Saint-Nicaise,  hôtel  qui  porta  toujours  le  nom  de  magasin  et  dont  les 
dépenses  furent  ainsi  soldées  par  les  recettes  des  bals  :  une  fois  l'entre- 
preneur désintéressé,  l'hôtel  devint  propriété  royale,  de  sorte  que  le  cadeau 
fait  par  Louis  XIV  à  ses  chanteurs  de  l'Académie  fut  payé  par  le  public 
empressé  à  se  rendre  aux  bals  masqués.  La  salle  de  l'Opéra  tenant  au 
Palais-Royal,  le  régent  passait  tout  droit  de  ses  appartements  dans  le  bal 
et  c'est  ainsi  qu'il  y  alla  plusieurs  fois,  au  sortir  de  table,  un  peu  pris 
de  vin  :  dès  le  premier  bal,  d'ailleurs,  le  conseiller  d'Etat  Rouillé  y  parut 
ivre,  parce  que  tel  était  son  goût,  disait-il,  et  le  duc  de  Noailles  s'y  montra 
dans  le  même  état,  pour  faire  apparemment  sa  cour  au  régent. 

Avouez  que  de  tels  spectateurs  qui  se  pavanaient  au  théâtre  aussi  négli- 
gemment qu'au  bal,  auraient  été  mal  venus  à  vouloir  prêcher  l'abstinence  et  la 
retenue  aux  chanteurs.  Singulière  assemblée  que  ce  public  de  l'Opéra  au 
temps  de  la  Régence,  alors  que  ces  prétendus  amateurs  quittaient  le  cabaret 
pour   venir  se  livrer  en  plein  théâtre  à  toutes  sortes  de   folies   qu'on  jugeait 
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de  bon  goût  à  cette  époque,  alors  qu'il  fallait  placer  des  sentinelles  dans  les 
coulisses  pour  en  écarter  les  grands  seigneurs  et  petits  abbés  qui  passaient 
directement  des  balcons  de  la  salle  sur  la  scène.  Presque  tous  les  jours  de 
spectacle,  il  survenait  des  désordres  aux  environs  du  théâtre  ou  dans  l'intérieur, 
les  officiers  de  la  maison  du  roi  et  les  courtisans  prétendant  avoir  le  droit 
d'entrer  sans  payer  et  de  pénétrer  dans  les  loges  d'actrices  à  leur  bon  plaisir. 

Et  les  auteurs,  qui  jusque-là  avaient  eu  leur  entrée  de  droit  au  parterre, 
était-ce  pour  les  honorer  qu'on  les  transportait  à  l'amphithéâtre  ou  pour 
que  la  police  les  pût  mieux  surveiller,  les  empêcher  de  siffler,  de  former 
des  cabales  contre  les  pièces  de  leurs  confrères,  comme  ils  le  faisaient 
habituellement  quand  ils  étaient  perdus  au  milieu  du  parterre?  Un  jour,  le 
comte  de  Talleyrand ,  MM.  de  Montmorillon,  Gineste  et  d'autres  seigneurs 
veulent  forcer  la  garde,  l'épée  à  la  main,  pour  entrer  à  la  répétition  : 
plusieurs  sont  blessés,  Gineste  est  tué.  Une  autre  fois,  les  abbés  Hourlier  et 
Barentin  accablent  d'injures  M.  de  Fieubet  ;  ils  allaient  en  A-enir  aux  mains 
quand  la  garde  les  sépare  et  conduit  les  abbés  tapageurs  au  Fort-l'Evêque. 
Après  quinze  jours  de  réclusion,  les  mêmes  abbés,  assistés  d'un  troisième, 
viennent  se  placer  au  balcon,  tout  près  de  la  scène,  et  là,  chantent  à  pleine 
voix,  plus  fort  que  les  acteurs.  Et  que  répondent-ils  en  ricanant  quand  on  les 
arrête  et  les  interroge  à  nouveau  ?  Que  telle  est  la  destination  de  ce  théâtre 
et  que  s'il  est  un   lieu  dans  le  monde  où  l'on  doive  chanter,   c'est  l'Opéra. 

Ce  public  était  incoercible  et  le  spectacle  était  souvent  troublé  par  des 
querelles  ou  conflits  que  les  quarante  gardes  françaises  de  service  avaient 
bien  de  la  peine  à  réprimer.  C'était  un  échange  incessant  de  quolibets  entre 
les  spectateurs  du  parterre  et  ceux  du  paradis,  à  moins  qu'ils  ne  s'unissent 
tous  contre  ceux  des  balcons  :  escarmouches  de  chaque  jour  où  les  seigneurs 
de  la  cour  et  les  officiers,  les  petits- maîtres,  les  abbés  luttaient  à  qui 
montrerait  le  plus  de  turbulence  et  d'esprit.  Les  spectateurs,  debout  au 
parterre,  y  étaient  comme  inexpugnables  et  profitaient  de  leur  position  pour 
gouailler  tel  visage  ou  tel  costume  qui  leur  déplaisait.  Ils  s'érigeaient  même 
en  juges  des  conflits  survenant  dans  d'autres  parties  de  la  salle.  Un  jour, 
un    abbé   galant,    conduisant   deux    dames    avantageusement    décolletées,    se 
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fait  indiquer  la  loge  du  duc  de  Noailles  et  s'y  installe,  aux  regards  ébahis 
de  l'assemblée  ;  on  l'enviait,  loin  de  blâmer  sa  tenue.  Au  milieu  du  premier 
acte,  il  s'élève  une  vive  altercation  de  ce  côté;  c'est  le  maréchal  de  Noailles 
qui  vient  d'arriver  avec  sa  compagnie  et  prétend  mettre  à  la  porte  et  les 
dames  et  l'abbé  :  celui-ci  résiste  et  le  public  se  met  de  la  partie  en  criant 
tant  et  plus.  Alors  l'abbé  se  lève  et  faisant  un  geste  pour  réclamer  le  silence  : 
«  Messieurs,  dit-il,  soyez  nos  juges,  voilà  M.  le  maréchal  de  Noailles  qui, 
de  sa  vie,  n'a  pris  une  place  et  qui  veut  prendre  la  mienne  aujourd'hui. 
Dois-je  lui  céder?  —  Non,  non,  »  crie-t-on  de  toutes  parts.  Le  maréchal  va  pour 
insister;  on  le  siffle  et  le  voilà  forcé  de  battre  en  retraite.  Un  autre  soir,  un 
conflit  s'élève  entre  deux  spectateurs  au  sujet  de  mademoiselle  Asselin,  la 
danseuse  ;  ils  sortent,  croisent  le  fer  et  l'un  des  deux  tombe  mort  :  c'était 
un  officier  hollandais  venu  pour  se  distraire  à  Paris. 

Tel  public,  tels  artistes,  tels  directeurs  aussi.  Parfois  cependant,  sans 
passer  la  mesure,  ils  ne  prenaient  pas  soin  de  faire  leurs  fredaines  toutes 
fenêtres  et  portes  closes,  si  bien  que  l'autorité  se  voyait  obligée  de  sauve- 
garder la  morale  et  de  sévir  pour  la  forme.  Tel  fut  le  cas  de  ce  malheureux 
Gruer,  nommé  directeur  de  l'Opéra,  après  que  Destouches  eut  succédé  pendant 
deux  années  à  Francine,  et  qui  fut  presque  aussitôt  révoqué  pour  une  petite 
scène  d'intérieur  assez  réjouissante.  Un  beau  jour  de  juin  1731,  il  traitait  au 
magasin  de  l'Opéra  quelques  amateurs,  dont  le  vieux  Campra  et  deux  ou  trois 
artistes  :  une  danseuse,  la  Camargo,  et  deux  chanteuses,  mesdemoiselles 
Pélissier  et  Duval  du  Tillet  l'aînée ,  appelée  couramment  la  Bulle  ou 
la  Constitution  parce  qu'elle  passait  pour  être  la  fille  du  cardinal  Bentivo- 
glio,  promoteur  de  la  Constitution  Unigenitus ;  par  symétrie,  on  appelait 
mademoiselle  Duval  du  Tillet  cadette  le  Bref.  Il  avait  fait  très  chaud  dans 
la  journée,  et  ces  dames  ayant  bu  plus  que  de  coutume,  s'étant  fort  échauffées 
à  sauter  et  à  danser,  se  mirent  sans  façon,   dans  le  plus  simple  appareil. 

Malheureusement  les  fenêtres  du  salon,  brillamment  éclairées,  étaient 
restées  ouvertes,  si  bien  que  les  nombreux  habitants  et  voisins  du  magasin 
de  l'Opéra  purent,  sans  bourse  délier,  jouir  d'un  spectacle  agréable  et  piquant. 
L'histoire  s'ébruita   vite  et  le  Roi   fut  le  premier  à  rire  de  cette  facétie  ;   il 
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n'en,  serait  donc  rien  résulté  de  fâcheux  pour  Gruer  si  celui-ci  n'avait  eu 
deux  associés,  le.  comte  de  Saint-Gilles' et. le  président  Lebœuf,  avec  lesquels 
il  était  eri  mauvaise  intelligence  :  ceux-ci  se  posèrent  en  champions  de 
la  morale  outragée  et  réussirent  à  faire  révoquer  Gruer.  Mais,  a  peine  avaient- 
ils  évincé  Gruer.  que  la  danseuse;  Mariette,  surnommée  la  Princesse,  à 
cause  de.  ses.  relations  avec  le  prince  de  Carignan,' inspecteur  général  de 
l'Opéra;  leur  demanda  par  caprice  une  gratification  double  à  laquelle  elle 
n'avait' aucune  droit-  Ils  osèrent  refuser  :  sitôt  nommés,  sitôt  destitués. 
-.  :'  La  Pèlissier;  qui  .figura  si  brillamment  au  festin  de  Gruer,  était  une  des 
actrices  les  plus  riches  de  Paris,  grâce  aux  libéralités  du  juif  hollandais 
Lbpez.Dulis. -C'était  d'ailleurs  une  chanteuse  habile,  qui  savait  tirer  de  grand 
éïTets. d'une -voix  peu  volumineuse  et  qui.  se  dépensait  beaucoup  en  scène; 
après  la  mort  d'Adrienne  Lecouvreur,  elle  eut  l'idée  singulière  d'acheter  en 
bloc  toute  '  sa  garde-robe  de  théâtre ,  au  prix  de  quarante  mille  écus,  et 
d'endosser  chaque,  joiir  lin  de  ses  différents  costumes  pour  jouer  la  Folie, 
âiWii^  le  .Carnaval' et  i  la  Folié,  de  Déstouches.  Elle  menait  un  train  de  vie 
princier, -tenait' table.' ouverte  et  .fréquentait  avec  amour  les  théâtres  de  la 
Poire, . subventionnant. même  un  directeur  de  marionnettes;  très  débauchée 
et  passablement  intéressée,  elle  prélevait  de  gros  tributs  sur  tous  les  gens 
qui ^  soupiraient  après  elle,  en  .particulier  sur  les  amateurs  anglais  dont  elle 
avait -été' fort  appréciée  "lors  d'une  fugue  ' qu'elle  avait  faite  à  Londres.  Au 
temps  de  sa  •  liaison- -avec  Dulis,.elle  avait  •  emprunté  à  ce  joaillier  de 
précieux,  bijoux  qu'elle  avait  négligé  de  lui  rendre  et,  deiplus,  elle  se 
consolait  de  ses  réclamations  dans  les  bras  du  musicien  Francœur.  Dulis, 
étant  retourné,  à  La  Haye,  voulut  se  venger  de  l'infidèle;  il  envoya  à  Paris 
tin- émissaire  qui  devait  la  défigurer  et  rouer, de  coups  son  amoureux.  Mais  ce 
commissionnaire,  s'étant  sottement  laissé  découvrir  et  prendre,  fut  roué  vif  en 
place  de  Grève  ;  Dulis  le  fut. aussi,  mais  seulement  en  effigie,  et.ce  jour  même 
H  célébrait  son  supplice  en  donnant -une  fête  priticière  à  La  Haye.  Et  de 
ce-Crime  éventé,  de  ce  procès  dramatique  et  de  ce  supplice  il  ne  résulta  que 
du  bien  pour  la  Pélissier  :  ses  actions  galantes  haussèrent  d'autant. à  Paris. 
La  Pélissier,  sur  la  scène,  était  en  rivalité  constante  avec  mademoiselle 
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Lemaure,  qui  possédait  au  contraire  une  voix  magnifique,  mise  au  service 
d'une  médiocre  intelligence,  et  l'administration  de  l'Opéra  savait  habilement 
exploiter  cette  concurrence  artistique  ;  aussitôt  qu'on  était  mécontent  d'une 
des  deux  chanteuses,  soit  qu'elle  A'oulût  partir  par  caprice  ou  qu'on 
la  dût  congédier  par  souci  de  la  discipline,  on  se  rejetait  sur  l'autre, 
en  l'exaltant  afin  d'exciter  l'envie  ou  le  repentir  de  la  rebelle.  Il  leur  arriva 
cependant,  et  plus  d'une  fois,  de  chanter  dans  la  même  pièce  ou  dans  la 
même  soirée,  car  elles  fournirent  toutes  les  deux  une  longue  carrière  et 
c'étaient,  à  chaque  représentation,  de  nouveaux  conflits  dans  la  salle.  Les 
Mauriens  et  les  Pélissiens  —  ainsi  s'appelaient  les  deux  partis  —  avaient 
une  place  bien  distincte  au  parterre  de  l'Opéra  ;  dès  qu'une  des  rivales  entrait 
en  scène,  le  parti  opposé  faisait  aussitôt  volte-face  et  regardait  l'amphi- 
théâtre tant  qu'elle  chantait;  ses  fidèles,  au  contraire,  l'applaudissaient  à  tout 
rompre.  Cette  manoeuvre,  répétée  plusieurs  fois  par  soirée,  amusait  fort  la 
partie  paisible  du  public  qui  attendait  le  moment  critique  et  qui,  du  reste, 
applaudissait  galamment  les  deux  chanteuses,  sans  montrer  le  dos  à  aucune. 

La  capricieuse  Lemaure,  dont  un  des  coups  de  tête  arriva  juste  à  point 
pour  qu'on  pût  railler,  par  analogie,  la  démission  de  M.  de  Ségur,  évèque 
de  Saint-Papoul,  à  propos  de  la  bulle  Unigenitus,  et  la  licencieuse  Pélissier, 
dont  les  débordements  scandalisaient  même  le  personnel  de  l'Opéra,  brillaient 
également  par  des  moyens  différents,  car  elles  étaient  dissemblables  en  tous 
points,  la  première  étant  petite  et  mal  faite,  tandis  que  la  seconde  était  aussi 
gracieuse  de  taille  que  jolie  de  visage  ;  mais  elles  ne  brillaient  qu'au  second 
rang  et  ni  l'une  ni  l'autre  ne  pouvait  disputer  la  première  place  à  made- 
moiselle Antier,  l'élève   et   l'héritière  de  Marthe  Le  Rochois. 

Celle-ci  avait  été  reçue  pour  la  beauté  de  sa  voix  ;  elle  avait  de  plus 
une  taille  élevée,  une  physionomie  imposante,  et  tenait  admirablement 
les  grands  rôles  tragiques.  Elle  ne  resta  pas  moins  de  vingt-neuf  ans 
à  l'Opéra  sans  jamais  lasser  le  public,  aussi  applaudie  à  la  fin  de  sa 
belle  carrière  qu'à  son  début,  lorsque,  représentant  la  Gloire,  dans  le 
prologue  d'Armide,  le  soir  où  le  maréchal  de  Villars  avait  paru  à  l'Opéra 
après  la  bataille  de  Denain,   elle  s'était  levée  subitement   de  son  char  afin 
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d'offrir  une  couronne  au  glorieux  vainqueur.  D'ailleurs  la  grande  cantatrice 
était  fort  bien  traitée  par  la  cour  et  les  princes  du  sang.  Cet  heureux  à-propos 
lui  avait  valu  une  superbe  tabatière  à  diamants;  pour  son  mariage,  elle  en 
reçut  une  autre  en  or,  de  la  Reine,  avec  le  portrait  de  Sa  Majesté,  et  le  comte 
et  la  comtesse  de  Toulouse  la  gratifièrent  de  bijoux  de  prix  et  de  vaisselle 
d'argent  pour  les  voyages  qu'elle  devait  faire  à  Rambouillet. 

* 
*    * 

Durant  les  trente  premières  années  du  siècle  et  tandis  qu'aucun  génie 
de  premier  ordre  n'occupait  en  maître  la  scène  lyrique,  la  danse  avait 
singulièrement  étendu  son  domaine  au  détriment  du  chant.  En  dehors 
des  ballets  .  proprement  dits,  le  public  marquait  un  goût  très  vif  pour 
certains  ouvrages  en  un  acte,  mi -chant,  mi-danse,  qu'on  réunissait  sans 
autre  lien  qu'une  appellation  générale  :  Fragments...,  Fêtes...  ou  Amours,  et 
qui,  sous  cette  rubrique  ingénieuse,  formaient  ce  qu'on  appela  plus  tard 
franchement  des  «  spectacles  coupés  ».  Ces  divers  actes,  de  sujets  différents, 
aidaient  singulièrement  à  la  combinaison  des  spectacles,  tant  le  public, 
charmé  sans  doute  par  la  variété  des  costumes  et  des  décors,  semblait 
approuver  ce  système  de  mosaïque  appliqué  à  l'art  théâtral;  en  réalité,  ce 
n'était  qu'un  signe  éclatant  de  décadence  et  de  pauvreté  d'invention  chez 
les  auteurs.  Quinault  n'était  plus  là,  hélas!  non  plus  que  Lulli,  et  Rameau 
lie  s'était  pas  encore  dévoilé. 

D'ailleurs,  tel  était  le  penchant  des  Parisiens  pour  la  danse  accompagnée  de 
chants,  que  Rameau  lui-même,  à  côté  de  ses  grandes  tragédies  lyriques, 
comme  Hippolyte  et  Aricie,  Castor  et  Pollux,  Dardanus ,  etc.,  devra  écrire 
aussi  beaucoup  d'opéras-ballets;  les  Indes  galantes,  les  Talents  lyriques,  les 
Fêtes  de  l'Hymen  et  de  l'Amour.  Et  telle  était  la  variété  de  son  génie,  telle 
était  la  richesse  de  son  imagination  que  le  même  homme,  après  avoir  trouvé 
des  accents  déchirants  et  sublimes  sur  les  sujets  héroïques,  imaginait  pour 
ses  opéras-ballets  de  délicieux  airs  de  danse,  d'une  grâce  et  d'un  tour  qui 
charment  encore  aujourd'hui.  L'Opéra,  tant  pour  sa  musique  déclamée  que 
pour  sa  musique  dansée,  réalisa  des  progrès  énormes  sous  l'influence  vivi- 
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fiante  de  Rameau.  La  vérité  d'expression,  l'accent  de  la  mélodie,  la  variété 
des  rythmes  et  des  mouvements,  la  puissance  dramatique  des  récitatifs 
atteignirent  sous  sa  plume  un  degré  de  pathétique  déjà  presque  égal  à  celui 
de  Gluck,  et  si  la  composition  matérielle  de  l'orchestre  n'était  pas  essen- 
tiellement modifiée,  le  génie  de  Rameau  sut  lui  donner  des  développements 
inattendus  et   découvrir   d'instinct  de    magnifiques    elTets    d'instrumentation. 

A  chaque  éclipse  du  drame  lyrique  correspond  une  brillante  période 
chorégraphique  dans  l'histoire  de  notre  Opéra,  et  ce  singulier  phénomène, 
si  frappant  au  début  du  siècle  dernier,  sous  la  Régence,  ne  le  fut  pas  moins 
au  commencement  du  nôtre,  sous  la  Restauration.  Il  surgit  alors,  comme 
pour  les  besoins  de  la  cause,  une  série  de  danseuses  de  premier  ordre  et 
grâce  à  ces  talents  originaux,  le  ballet  prit  une  vie  nouvelle  :  il  abandonna 
l'allure  grave  et  compassée  à  laquelle  on  n'avait  rien  changé  depuis  le  jour  où 
Lulli  avait  osé  lancer  des  femmes  sur  la  scène.  C'était  dans  le  Triomphe  de 
l'Amour,  en  1681,  et  l'on  s'était  longtemps  rappelé  quel  effet  de  charme 
et  de  surprise  avait  produit  sur  les  spectateurs,  habitués  à  ne  voir  danser 
que  des  hommes,  l'audacieuse  apparition  de  ces  quatre  jeunes  femmes, 
mesdemoiselles  La  Fontaine,  Roland,  Le  Peintre  et  Fernon!  La  fin  du  dix- 
septième  siècle  avait  compté  d'excellents  artistes  dans  la  danse  :  Beauchamps, 
que  Lulli  consultait  pour  ses  ballets,  Dolivet,  un  mime  excellent,  Balon,  si 
vigoureux  et  si  agile,  enfin,  Pécourt,  le  roi  de  la  danse  à  cette  époque, 
un  des  favoris  de  Ninon  de  Lenclos,  chez  qui  le  maréchal  de  Choiseul  le 
surprit  un  jour  vêtu  d'un  habit  taillé  dans  le  goût  militaire  :  «  Et  depuis 
quand  êtes-vous  officier,  Pécourt  ?  Quel  grade  avez-vous  donc  ?  —  Maré- 
chal, j'ai  le  commandement  d'un  corps  où  vous  servez  depuis  longtemps.   » 

Plusieurs  femmes  aussi  s'étaient  distinguées  à  côté  de  ces  élégants  bala- 
dins :  mademoiselle  de  Subligny,  si  remarquable  par  sa  danse  noble  et 
gracieuse,  mademoiselle  Carville,  si  belle  dans  les  pas  larges  et  graves, 
mais  surtout  mademoiselle  Prévost,  qui  excellait  dans  la  danse  vive  et  légère 
et  qui  dansa  la  première  un  pas  varié  sur  un  brillant  solo  de  violon  dans 
VUlysse  de  François  Rebel,  en  1703.  Mademoiselle  de  Subligny,  fille  d'un 
comédien  français,  fut  une  des  premières  danseuses  qui  aient  eu  l'idée  d'aller 
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faire  fortune  rapide  à  Londres,  et  quand  elle  était  partie  pour  l'Angleterre, 
elle  s'était  munie  de  lettres  de  recommandations  de  Thiriot  et  de  l'abbé 
Dubois  pour  Locke,  qui  devint  ainsi,  selon  la  plaisante  expression  de 
Fontenelle,  l'homme  d'affaires  de  la  Subligny.  La  demoiselle,  ainsi  que  tous 
les  gens  de  théâtre  à  cette  époque,  avait  de  singulières  façons  d'agir.  Par 
une  belle  nuit  du  mois  de  mai  1735,  une  grande  dispute  s'éleva  dans  la 
maison  où  elle  demeurait,  entre  elle  et  son  voisin  de  l'étage  supérieur,  Louis 
Francœur,  l'un  des  vingt-quatre  violons  du  roi,  qui  avait  donné  à  souper 
à  deux  de  ses  cousines  que  leurs  maris  vinrent  reprendre  vers  minuit. 
Mademoiselle  de  Subligny  et  sa  compagne  Madeleine  Bailleul  assuraient 
qu'on  les  avait  fort  insultées,  après  tout  le  bruit  qu'on  avait  fait  sur  leur  tête 
en  dansant  au  son  des  violons  ;  mais  le  fait  était  qu'une  des  dames  traitées 
par  Francœur,  plus  son  mari,  avaient  reçu  sur  leurs  habits  de  fête  une  potée 
de  liquide.  Eau  pure,  assurait  la  danseuse.  C'était  au  nez  du  commissaire 
à  trancher  le  débat;  ce  qui  fut  fait  sur  l'heure  aux  dépens  de  la  Subligny. 

Mais  aucun  de  ces  danseurs,  si  brillants  qu'ils  fussent,  n'avait  acquis  un 
renom  comparable  à  celui  que  le  grand  Dupré  allait  conquérir  ;  nulle  de  ces 
danseuses,  très  applaudies  en  leur  temps,  ne  s'était  élevée  au  degré  de  gloire 
de  la  Salle,  de  la  Gamargo,  dont  les  noms  devaient  traverser  les  âges. 
Jusqu'au  commencement  du  siècle  dernier,  la  danse  se  composait  surtout  de 
belles  attitudes,  d'harmonieux  mouvements  des  bras  et  du  corps,  si  bien 
qu'il  n'y  avait  pas  grande  différence  entre  les  artistes  de  la  danse  et  ceux 
du  chant  :  on  le  peut  vérifier  par  le  portrait  de  la  Maupin  qui  ne  diffère 
pas  sensiblement  de  celui  de  la  Subligny.  Cependant,  les  jambes  s'étaient 
peu  à  peu  dégourdies  et  la  danse  tendait  vers  un  plus  libre  essor;  made- 
moiselle Prévost  avait  déjà  montré  moins  de  noblesse  et  plus  d'abandon  ; 
mais  il  appartenait  à  la  Camargo  d'apporter  dans  ses  pas  une  souplesse, 
une  légèreté  tout  à  fait  surprenantes  en  ce  temps-là. 

Par  quel  coup  d'audace  la  jeune  Anne  Cupis  de  Camargo  sortit-elle  du 
rang  des  figurantes  où  l'avait  reléguée  la  jalouse  Prévost,  après  l'éclatant 
succès  de  son  début  dans  les  Caractères  de  la  danse  ?  Du  jour  au  lendemain 
le  nom  de  Camargo  était  devenu  célèbre  ;  on  se  battait  aux  portes  de  l'Opéra 


MADEMOISELLE    SUBLIGNY   DANSANT    A   L'OPÉRA 


L'OPERA     SOUS    L'ANCIEN     RÉGIME  151 

pour  admirer,  applaudir  cette  merveille.  Aussitôt  mademoiselle  Prévost, 
alarmée  de  ce  triomphe,  avait  fait  rejeter  cette  rivale  naissante  parmi  les 
chœurs  dansants  ;  mais  un  beau  jour  que  Dumoulin  n'était  pas  en  place  au 
moment  où  l'orchestre  lui  donnait  le  signal,  la  jeune  choriste  s'élance  d'un 
bond  au  milieu  de  la  scène,  improvise  un  pas,  danse  de  verve  et  de  caprice 
au  milieu  des  applaudissements  ininterrompus  du  public.  Ce  succès  acheva 
de  brouiller  la  débutante  avec  mademoiselle  Prévost  qui,  de  ce  jour,  refusa 
de  lui  donner  des  conseils  et  même  de  lui  laisser  danser  un  pas  demandé 
par  la  duchesse  de  Berry  ;  mais  de  ce  jour  aussi  il  était  dit  que  la  Camargo 
occuperait  bientôt  la  première  place.  Elle  la  conquit  enfin,  grâce  aux  excel- 
lentes leçons  de  Blondy;  elle  réunit  bientôt  la  noblesse  et  le  feu  de  l'exécution 
aux  grâces,  à  la  gaieté,  ses  dons  de  nature;  elle  était  d'une  légèreté 
incomparable  et,  des  différentes  manières  de  ses  maîtres,  elle  avait  su  s'en 
créer  une  propre  où  l'on  retrouvait,  portés  au  suprême  degré,  la  noblesse 
de  Blondy  dans  les  pas  graves,  le  piquant  de  mademoiselle  Prévost  dans 
les   «  entrées  de  gi'âces  pures  ». 

Mademoiselle  Camargo  était  arrivée  à  l'Opéra  en  1726,  en  même  temps 
que  mademoiselle  Petitpas,  qui  créa  en  quelque  sorte  l'emploi  de  chanteuse 
légère  et  que  la  Pçlissier,  lorsque  le  mari  de  celle-ci,  ayant  fait  de  mauvaises 
affaires  comme  directeur  du  théâtre  de  l'Opéra  de  Rouen,  avait  donné  la 
volée  à  sa  troupe,  où  l'Opéra  de  Paris  avait  aussitôt  pris  ces  trois  premiers 
sujets.  Mademoiselle  Salle,  sa  digne  rivale,  avait  débuté  plus  tôt  qu'elle  et 
brillait  surtout  par  sa  noble  élégance  ;  elle  était  tout  à  fait  l'égale  de  la 
Camargo  et  le  public,  dans  son  admiration  indécise,  accordait  à  toutes  deux 
des  applaudissements  égaux  dans  des  genres  différents.  Combien  de  fois 
n'a-t-on  pas  cité  ces  jolis  vers  de  Voltaire  : 

Ah  !   Camargo,  que  vous  êtes  brillante  ! 
Mais  que  Salle,  grands  Dieux,  est  ravissante  ! 
Que  vos  pas  sont  légers  et  que  les  siens  sont  doux  ! 
Elle  est  inimitable  et  vous  êtes  nouvelle  ; 

Les  Nymphes  sautent  comme  vous; 
Mais  les  Grâces  dansent  comme  elle. 

Mais  mademoiselle  Salle  était  tourmentée   d'idées   novatrices.  En  même 
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temps  qu'elle  voulait  substituer  dans  la  façon  de  se  vêtir  l'art  et  la  raison 
au  caprice,  elle  prétendait  remplacer  les  divertissements,  passe-pieds,  mu- 
settes, etc. ,  se  suivant. avec  une  régularité  invariable,  par  un  ballet  d'intrigue; 
elle  avait  en  germe  dans  l'esprit  l'idée  première  du  ballet-pantomime,  du 
véritable  ballet  d'action  qui  ne  devait  arriver  à  maturité  complète  que  trente 
ans  plus  tard,  avec  les  créations  dramatiques  de  Noverre.  Et  comme  elle  ne 
rencontrait  à  Paris  qu'obstacles  et  mauvais  vouloir  contre  toute  amélioration, 
elle  partit  pour  Londres,  munie  d'une  lettre  de  recommandation  de  Fontenelle 
pour  le  chargé  d'affaires  du  Roi  en  Angleterre.  Elle  reçut  là-bas  le  meilleur 
accueil,  à  Covent-Garden,  en  compagnie  du  danseur  Maltaire;  elle  y  mima 
et  dansa  deux  ballets  de  sa  composition  :  un  Pygmalioii  et  une  Ariane, 
réglés  et  costumés  selon  ses  idées  personnelles,  puis  se  donna  le  malicieux 
plaisir  d'informer  les  amateurs  français  du  grand  succès  qu'elle  remportait 
en  Angleterre.  Elle  fit  écrire  une  longue  lettre  au  Mercure  où  l'audace  et 
la  réussite .  de .  ses  innovations  étaient  chaleureusement  prônées,  où  on  la 
vantait  surtout  d'avoir  osé  représenter  Galatée  sans  paniers,  sans  jupe,  sans 
corps,  sans  coiffure  monumentale,  mais  avec  une  simple  robe  de  mousseline 
tournée  en  draperie,  à  la  façon  d'une  statue  grecque. 

La  Camargo,  du  reste,  innove  aussi  à  sa  manière.  En. 1730,  date  mémo- 
rable, l'année  même  où  mademoiselle  Prévost  se  retirait  de  la  scène,  la 
nouvelle  venue  osait  battre  les  premiers  entrechats,  mais  seulement  à  quatre. 
Et  n'est-ce  pas  elle  aussi  qui,  ayant  imaginé  de  mettre  un  caleçon  pour  les 
petits  sauts,  s'était  vue  en  butte  aux  railleries  de  ses  camarades?  Mais  à 
quelque  temps  de  là,  une  de  ces  belles  railleuses,  Mariette,  sœur  de  Poulette, , 
dite  Princesse,  et  directrice  de  l'Académie,  au  nom  du  prince  de  Caragnan, 
Mariette,  dont  le.  nom  servait  aux  l'ieurs  pour  contresigner  tous  les  écrits 
facétieux  qu'on  lançait  sur  l'Opéra,  Mariette  eut  un  de  ses  vêtements  accro- 
ché par  un  châssis  qui,  surgissant  à  l'improviste,  la  fit  poser  pour  tensemble 
aux  regards  indiscrets  des  spectateurs.  Elle  ne  rit  plus,  cette  fois,  en  entendant 
les  rires  du  public  et  suivit  bien  vite  l'exemple  de  Camargo,  devançant 
même  l'ordonnance  de  police  qui  défendit  alors  à  toute  actrice  ou  danseuse 
de  paraître  en  scène  sans  un  caleçon  protecteur. 
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Après  que  la  Camargo  se  fût  retirée  du  théâtre,  il  s'éleva  une  controverse 
passionnée  sur  le  même  sujet.  Non,  disaient  ceux-ci,  jamais  elle  n'a  porté 
de  caleçon,  mais  sa  danse  était  si  décente  qu'elle  n'en  avait  pas  besoin. 
Si  fait,  disaient  ceux-là.  Bref,  un  pari  s'ensuivit  et  ce  fut  à  la  danseuse 
qu'on  s'adressa  pour  sortir  d'embarras  ;  on  la  trouva  dans  une  retraite 
absolue,  entourée  d'une  demi-douzaine  de  chats,  et  sa  réponse  fut  qu'elle 
avait  toujours  porté  des  caleçons,  bien  plus,  que  leur  établissement  au 
théâtre   datait   de   ses   plus   brillants    succès. 

* 
*    * 

Il  arrivait  aussi  du  théâtre  de  Rouen,  comme  ses  trois  camarades,  ce 
danseur  du  nom  de  Dupré,  homme  superbe,  de  grande  taille  et  de  belle 
figure,  de  formes  admirables,  qui  devait  atteindre  à  la  perfection  dans  son 
art  et  remplir  de  son  nom  toute  la  première  moitié  du  siècle,  comme  Vestris 
emplira  la  fin  du  siècle  de  sa  renommée.  Celui-ci,  cependant,  ne  fit  pas 
oublier  son  maître  et  Dorât,  dans  son  poème  de  la  Déclamation,  tient  la 
balance  égale  entre  eux. 

Lorsque  le  grand  Dupré,  d'uue  marche  hautaine, 

Orné  de  son  panache  avançait  sur  la  scène, 

On  croyait  voir  un  dieu  demander  des  autels 

Et  venir  se  mêler  aux  danses  des  mortels. 

Dans  tous  ses  déploiements  sa  danse  simple  et  pure 

N'était  qu'un  doux  accord  des  dons  de  la  nature. 

Vestris,  par  le  brillant,  le  fini  de  ses  pas, 

Nous  rappelle  son  maître  et  ne  l'éclipsé  pas. 

Ce  grand  danseur  avait  longtemps  servi  de  maître  en  tout  genre  à  sa 
camarade  Carville,  mais  celle-ci  n'était  pas  inhumaine  au  garde  du  trésor 
royal,  Gruer,  l'ancien  directeur  de  l'Opéra,  congédié  pour  le  peu  de  retenue  de 
ses  soupers,  et  on  les  voyait  en  partie  fine  à  l'Arbre  des  Grâces,  tandis  que  le 
baladin  croquait  le  marmot  chez  la  belle  en  préparant  des  mercuriales  pour 
son  retour.  A  la  fin,  le  danseur  perdit  patience  et  ne  refusa  plus  ses  leçons 
à  la  demoiselle  Henry  cadette,  maîtresse  en  titre  du  comte  d'Estaing;  alors 
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la  Carville,  se  sentant  mordue  de  jalousie,  vint  faire  le  guet  à  la  porte 
de  son  ancien  amant,  chez  qui  elle  avait  vu  entrer  sa  camarade.  Pour  se 
débarrasser;  de  cet  espionnage,  on  imagina  fort  habilement  de  revêlir  un 
grand  escogriffe,  maigre  et  long,  des  habits  de  Dupré;  la  Carville,  en  le 
voyant  sortir,  se  lance  à  sa  poursuite  et  la  petite  Henry,  le  passage  ainsi 
rendu  libre,  court  chez  le- comte -et  paie  sa  tendre  impatience  en  se  lamentant 
sur  les  doux  moments  que' lui- faisaient  perdre  ses  exercices  de  danse  avec 
le  grand  Dupré. 

L'aventure  s'ébruita  vite  et  quels  sourires,  quels  clignements  d'yeux, 
quels  chuchotements  le  soir  lorsque  "le  comte  d'Eslaing  parut  au  balcon  de 
l'Opéra,  tandis  que  les  trois  héros  de  l'aventure,  la  Carville,  honteuse  et 
confuse,  la  petite .  Henry,  modeste  et  futée,  Dupré,  vaniteux  et  satisfait,  se 
trémoussaient,  à  deux  pas  de  lui!  Car  M.  d'Estaing  n'avait  pas  le  choix  de 
la  place  et,  de  même  que  les  loges  de  la  Comédie  et  de  l'Opéra  étaient 
toutes  occupées,  par  des  personnes  de  qualité,  de  même  un  grand  seigneur 
français  ou  étranger  ne  pouvait  décemment  se  montrer  qu'aux  balcons  :  si 
le  comte  avait  évité  de  se  donner  en  spectacle  et  qu'il  se  fût  caché  dans 
une  loge,  on  aurait  ri  bien  davantage  à  ses  dépens.  Il  paya  d'audace,  mais 
congédia  l'infidèle  qui  trouva  bien  vite  à  se  consoler  par  le  tendre  intérêt 
d'un  Crésus  étranger. 

Que  de  points  de  contact  entre  la  noblesse  et  la  danse  !  Et  lors  de  la 
mort  d'Adrienne  :Lecouvreur,  quels  bruits  coururent  où  se  trouvait  mêlé  le 
charmant  ténor  Tribou ,  le  successeur  de  Muraire  et  le  prédécesseur  de 
Jéliotte  en  qualité  de  première  haute-contre,  le  créateur  d'Hippolyte  et  de 
Castor  dans  les  deux  chefs-d'œuvre  de  Rameau  ?  «  La  mort  de  mademoiselle 
Lecouvreur,  écrit  Barbier,  est  arrivée  dans  des  circonstances  assez  particu- 
lières. Il  y  a  trois  ou  quatre  mois,  on  a  conté  qu'un  abbé.  (Bourét,  mis  à  la 
Bastille  pour  cette  affaire)  avait:  écrit  à  la  Lecouvreur  qu'il  était  chargé  de 
l'empoisonner,  suivant  les  uns.au  moyen  d'un  bouquet,  suivant  les, autres  avec 
des  biscuits, mais  ^lie  la'pitié  lui  faisait  donner  cet  avertissement.  On  réveillé 
à  présent;  cette  histoire. et  l'on  ne  soupçonne  pas  moins  que  la  duchesse  de 
Bouillon,  fille  du  prince  Jacques  Sobieski,  qui  est  folle  de  Tribou,  acteur  de 
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l'Opéra,  quoiqu'elle  ait  pour  amant  le  comte  de  Clermont.  Mais  il  faut  que  ce 
dernier  souffre  cela.  On  dit  que  Tribou  aimait  beaucoup  la  Lecouvreur  et  que 
voilà  la  querelle.  » 

C'était  alors  un  chassé- croisé  interminable  entre  chanteurs  et  grandes 
dames,  danseuses  et  financiers,  chanteuses  et  gens  de  qualité  :  la  curiosité 
publique  était  à  l'affût  pour  savoir  exactement  à  quel  jour,  à  quelle  heure  il 
se  produisait  un  changement  dans  ces  liaisons  connues  de  tout  le  monde.  Ces 
trocs  se  faisaient  parfois  en  grande  cérémonie.  Ainsi  du  comte  de  Clermont, 
quand  il  donna  un  luxueux  souper  pour  célébrer  ses  accordailles  avec  la 
Camargo  et  pour  céder  lui-même  ses  droits  sur  la  petite  Quoniam  au  jeune 
prince  de  Conli,  son  neveu,  nouvellement  marié  avec  une  princesse  d'Orléans. 
Cette  cérémonie  ne  fut  pas  du  goût  de  la  duchesse  d'Orléans  douairière,  ni  de 
celui  du  duc  d'Orléans,  et  le  bruit  courut  que  la  Quoniam  avait  été  enfermée 
dans  un  couvent;  pour  démentir  cette  rumeur,  elle  se  montra  d'abord  à  l'Opéra 
où  les  jeunes  gens  lui  firent  fête  en  battant  des  mains,  puis,  à  la  sortie  du 
spectacle,  elle  se  rendit  aux  Tuileries,  où  la  foule  faisait  haie  sur  son  passage 
et  la  saluait  de  gestes  flatteurs.  La  Camargo,  de  son  côté,  quittait  bientôt 
l'Académie  et  fixait  sa  résidence  au  Château  de  Berny,  dépendance  de 
l'abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés  dont  le  comte  de  Clermont  était  le  digne 
abbé  :  quand  il  avait  été  promu  à  cet  important  bénéfice,  on  avait  dit  dans 
tout  Paris  que  le  Roi,  pour  le  mieux  séparer  de  sa  maîtresse,  allait  lui  donner 
cette  abbaye  et  celle  de  Montmartre  à  Camargo. 

La  monotonie  et  l'ennui  devaient  produire  ce  que  le  Roi  n'avait  pu  faire  et 
disjoindre  cette  union  absorbante.  Au  bout  de  sept  à  huit  ans,  et  presque  d'un 
commun  accord,  le  comte  de  Clermont  enlevait  mademoiselle  Leduc,  autre 
danseuse,  au  président  des  Rieux,  fils  du  grand  Samuel  Bernard,  qui  s'était 
fort  endetté  pour  elle,  et  la  Camargo,  compatissante,  acceptait  d'aider  le 
président  à  manger  le  reste  de  sa  fortune  ;  puis,  quand  elle  en  était  lasse,  elle 
s'acoquinait  avec  le  ténor  Jéliotte,  et  le  président,  toujours  fidèle  à  la  danse, 
retournait  en  vieil  ami  chez  la  Mariette  à  laquelle  il  envoyait  douze  magnifiques 
plats  d'argent  comme  gage  de  ce  nouvel  accord. 

Au  milieu  de  cette  licence  et  de  ce  dévergondage,  mademoiselle  Salle  se 
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distinguait  par  une  dignité  de  conduite  à  laquelle  Voltaire  rendit  hommage 
en  ces  vers  : 

De  tous  les  cœurs  et  du  sien  la  maîtresse 
Elle  allume  des  feux  qui  lui  sont  inconnus. 

De  Diane  c'est  la  prêtresse 

Dansant  sous  les  traits  de  Vénus. 

«  Le  portrait  de  mademoiselle  Salle  va  paraître,  annonçait-on  quelque  jour. 
II  y  aura  quatre  vers  en  bas,  où  sa  vertu  ne  sera  sans  doute  pas  oubliée.  Cette 
vertu  se  compte  parmi  les  merveilles  de  l'Opéra  qui  sont  la  voix  de  la 
Lemaure,  le  jarret  de  Dupré,  la  Jambe  de  la  Camargo.  »  Vertu  d'emprunt  qui 
se  démasque  un  peu  dans  les  vers  de  la  danseuse  —  car  elle  était  aussi  poète 
— -  où   elle   célébrait   surtout   des    Iris,    des   Chloris,    à   l'exclusion   d'Adonis. 

* 

«  Quand  une  fille  d'Opéra  n'a  que  trois  amants  à  la  fois  —  lisait-on  dans 
un  libelle  facétieux  portant  le  contre-seing  de  Mariette  —  il  n'y  a  rien  à 
dire  :  il  lui  en  faut  pour  le  plaisir,  pour  l'honneur  et  pour  l'intérêt.  »  Et 
ailleurs  :  «  L'Opéra  est  un  Pérou  pour  les  filles  qui  y  entrent,  quoique  leurs 
appointements  soient  très  médiocres  :  il  y  en  a  telles  qui  y  sont  sans  appoin- 
tements ou  qui  les  abandonnent  au  directeur  pour  y  rester.  »  Quelle  misère, 
en  effet,  qu'un  traitement  de  mille  ou  douze  cents  livres  pour  mademoiselle 
Saint-Germain,  dont  le  financier  Grozat  faisait  tapisser  le  boudoir  en  billets  de 
banque,  pour  mademoiselle  Coupée  à  qui  le  duc  de  Gramont  assurait  maisons 
et  terrains  immenses  près  de  la  barrière  de  Clichy,  pour  mademoiselle  Poulette 
dont  un  soupirant  brûlait  la  demeure  afin  de  lui  en  offrir  une  plus  digne  de  sa 
beauté  !  «  Les  filles  d'Opéra,  dit  encore  cette  brochure,  ont  partagé  entre 
elles  le  gouvernement.  L'une  a  le  département  de  la  Guerre,  l'autre  celui  des 
Finances,  celle-ci  les  Affaires  de  religion  et  celle-là  le  maniement  des  Affaires 
étrangères.  »  N'étaient-ce  pas  mesdemoiselles  Rabon,  Petitpas,  Pélissier,  du 
Rocher  qui  gouvernaient  ainsi  la  France  et  formaient  un  galant  ministère  avec 
lequel  il  était  prudent  de  ne  pas  se  brouiller  ? 

Poursuivons  la  lecture  de  ce  pamphlet  révélateur.    «  Les  filles  d'Opéra  ont 
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aujourd'hui  plus  de  pierres  fines  qu'elles  n'en  avaient  autrefois  de  fausses. 
Leur  en  prêter  est  courir  grand  risque  ;  on  n'en  est  pas  toujours  quitte  pour 
les  perdre  ;  »  allusion  à  la  mésaventure  du  juif  Lopez  Dulis  avec  la  Pélissier. 
—  «  Il  ne  devrait  pas  être  permis  de  rester  à  l'Opéra  passé  cinquante  ans  : 
n'est-il  pas  ridicule  à  cet  âge  de  vouloir  représenter  Vénus  ?«  allusion  à 
mademoiselle  Antier.  —  «  Il  est  encore  plus  ridicule  de  vouloir  danser 
quand  on  est  grand'mère.  »  Allusion  à  la  Mariette,  qui  dansait  encore  à  côté 
de  sa  fille.  —  a  Rien  ne  fait  plus  de  tort  aux  actrices  que  les  enfants.  Ce 
ne  sont  pas  les  actrices  mariées  qui  en  ont  le  plus.  Les  nièces  et  les  sœurs 
de  celles  qui  ne  sont  pas  mariées  sont  d'ordinaire  leurs  filles  :  non  dans 
la  crainte  d'être  déshonorées,  mais  pour  ne  pas  paraître  vieilles  ;  »  grandes 
vérités  qui  sont  de  tous  les  temps,  de  tous  les  théâtres  et  dont  les  exemples 
seraient  trop  nombreux  à   citer  du  xviii"  siècle  à  nos  jours. 
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La  forêt,   frémissant  au  son  vibrant  des  cors, 
Tressaille  jusqu'au  fond  des  grandes  avenues... 
Et,  redressant  sa  tête  inquiète,  un  dix-eors 
Se  demande  pour  qui  les  meutes  sont  venues... 

/.a  Mort  d'un  Cerf.  —  andué  i.emoyne. 

Ils  s'étaient  aimes  tout  l'automne. 
Et  seuls,  au  milieu  de  la  forêt, 
couple  solitaire  et  fidèle,  par  ce 
matin  d'octobre,  ils  marchaient, 
elle ,  svelte  et  jeune  biche ,  lui , 
superbe  dix- cors  au  poil  fauve. 
Sous  les  arbres  jaunis  qui  les  pro- 
tégeaient de  leurs  derniers  feuil- 
lages ,  énamourés  tous  deux ,  ils 
passaient!...  Ce  beau  dix-cors  n'avait  pas  courtisé  d'autre  biche...  il  était 
resté  avec  elle,  toujours  seul...  La  forêt  de  Fontainebleau  protégeait  leurs 
fidèles  amours...  Ils  se  promenaient  ce  matin-là,  au  fond  d'une  clairière, 
tandis  que  leurs  jeunes  faons  couraient  devant  eux.  Que  la  forêt  était  belle  ! 
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Le  soleil  se  levait  dans  un  ciel  radieux.  Sous  ses  brillants  rayons,  les  arbres, 
de  jaunes  qu'ils  étaient,  apparaissaient  maintenant  avec  des  reflets  d'or!  Le 
silence  le  plus  profond  planait  encore.   N'est-ce  pas  une  forêt  enchantée?... 

Mais  non!...  Un  son  de  trompe  a  fait  vibrer  les  échos.  Et  le  dix-cors, 
qui  marchait  paisible  près  de  sa  compagne,  s'est  arrêté,  inquiet...  Levant  la 
tête,  il  renifle  avec  force  l'air  encore  imprégné  de  rosée  ;  anxieux,  il  frappe 
du  pied,  humant  la  brise  du  malin.  Un  son  de  trompe  plus  rapproché  se 
fait  entendre...  La  biche  et  ses  faons  disparaissent  dans  l'épaisseur  du 
fourré.  Lui,  reste  quelque  temps  encore,  puis,  baissant  la  tête  au  ras  du 
sol,  il  part  vertigineusement  dans  une  direction  opposée  à  celle  qu'a  prise 
la  jeune   biche. 

Vingt  minutes  après,  une  meute  de  chiens  arrive  et,  n'hésitant  pas  une 
seconde,  se  précipite  en  donnant  de  la  voix  sur  la  piste  du  noble  dix-cors. 

Une  fois  déjà,  il  a  échappé  après  une  course  de  quatre  heures  et,  la 
nuit  venue,  tout  haletant,  il  a  retrouvé  sa  compagne,  sous  les  grands  frênes, 
au  milieu  du  bois!...  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  aujourd'hui.'  Et, 
animé   par  ce  souvenir,   sans  crainte,  presque  en  se  jouant,    il  court... 

Le  bien-aller  se  fait  entendre;  cavaliers  et  voitures  s'engagent  sous  bois. 
Et,  en  ce  moment,  là-bas,  au  fond  de  la  forêt,  la  jeune  biche  repose  sur  un 
tapis  de  mousse.  Depuis  sa  fuite  précipitée,  aucun  bruit  insolite  n'est  parvenu 
jusqu'à  elle.  Le  son  du  cor  ne  s'est  plus  fait  entendre.  D'un  regard  doux  et 
mystérieux  elle  suit  les  ébats  des  jeunes  faons...  Un  peu  lasse,  elle  reste 
nonchalamment  étendue,  attendant,  non  loin  du  hallier  habituel,  son  beau 
compagnon  d'amour...  Que  de  promenades  folles  n'ont-ils  pas  faites 
ensemble!...  Et  la  jeune  biche  revoit  les  instants  envolés...  Mais  en  enten- 
dant tomber  les  feuilles  mortes  elle  frissonne,  elle  se  souvient  des  angoisses 
de  l'an  passé!...  La  chute  des  feuilles,  l'automne!  Si  c'était  leur  saison 
d'amour,  c'était  leur  saison  d'angoisses,  l'horrible  saison  où  ils  étaient 
poursuivis,  traqués.  .  Le  matin  même,  n'avait-elle  pas  été  séparée  de  son 
compagnon  par  de  misérables  chiens  !...  Et  lui,  n'était-il  pas  resté  pour 
protéger  sa  retraite...   Et  les  heures  s'écoulent  et  il  ne  revient  pas! 

Un    son    de    trompe    réveille    les    échos    de    la    forêt.    La    biche    bondit. 
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Elle  reconnaît  ce  son  terrible!...  Les  faons  dressent  leurs  longues  oreilles 
et,  le  jarret  tendu,  prêts  à  partir,  se  serrent  près  de  leur  mère...  Mais  le 
silence  enveloppe  de  nouveau  les  bois,  si  profond  qu'on  entend  le  bruit 
de  chaque  feuille  tombant  sur  l'herbe.  Toutefois,  une  rumeur  commence  à 
monter,  d'instant  en  instant  plus  distincte.  La  biche  part,  escaladant  une 
colline  formée  de  hauts  rochers,    d'où   son   regard   s'étend  au  loin. 

Là-bas,  un  superbe  dix-cors  bondit,  galopant  avec  une  vitesse  surpre- 
nante; il  se  retourne  de  temps  en  temps,  puis  reprend  sa  course.  Elle  ne 
peut  distinguer  quel  est  ce  cerf,  et  son  cœur  bat  anxieusement...  Maintenant, 
il  a  disparu  dans  l'épaisseur  des  bois...  Une  fanfare  éclate  et  la  biche 
aperçoit  une  meute  de  chiens,  haletants,  qui  traversent  la  clairière.  Bientôt 
elle  voit  à  leur  suite  des  cavaliers -lancés  à  fond  de  train.  —  Ah!  pense- 
t-elle...  Il  est  perdu!...  Mais  qui  est-il?  Et  elle  descend  la  colline  pour 
voir  qui  va  être  victime  de  ces  monstres,  des  hommes,  à  ce  qu'il  paraît!... 
Elle  reconnaît,  couvert  d'écume,  l'œil  injecté  de  sang,  son  compagnon,  son 
noble  dix-cors...  Il  ne  peut  plus  galoper,  les  chiens  sont  sur  ses  talons... 
Glacée  d'horreur,  la  biche  reste  sans  mouvement  ;  ses  deux  faons,  bondissant 
sur  les  roches,  se  sont  enfuis!...  Les  cavaliers  passent,  excitant  les  chiens 
par  leurs  cris.  Puis,  tout  rentre  dans  le  silence,  tandis  que  le  dernier  habit 
rouge  disparaît  dans  les  bois,  du  côté  du  hallier  où  se  sont  écoulées  leurs 
amours  ! . . . 

Mais  au  moment  où  le  dix-cors  a  passé,  il  l'a  vue...  La  jeune  biche  a 
senti  son  regard  se  poser  sur  elle  si  plein  de  douleur...  Maintenant,  elle 
reprend  ses  sens  et  se  lance  au  milieu  des  chiens...  Elle  peut  les  rejoindre 
sans  peine,  car,  hélas  !  le  beau  dix-cors  avance  péniblement  ;  la  meute  lui 
mord  les  talons,  il  trébuche  à  chaque  pas!  Mais  ayant  vu  celle  qu'il  aime, 
le  noble  animal  se  relève  et  fait  tête  aux  chiens.  Après  en  avoir  éventré 
cinq  ou  six,  il  reste  debout,  las  et  dédaigneux,  ne  répondant  plus  aux  cris 
de  la  meute  furieuse...  Une  écume  sanglante  tombe  goutte  à  goutte  de  ses 
lèvres,  et  de  ses  yeux  coulent  de  grosses  larmes.  Peut-être  le  beau 
dix-cors   pense-t-il  au  hallier  touffu   qu'il  ne  doit  plus   revoir!... 

On  a  couplé  les  chiens  devenus  féroces  à  la  vue  du  sang.  Par  ordre  du 
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maître  d'équipage,  on  les  écarte,  on  laisse  reposer  le  dix-cors  pour  faire 
durer  quelque  temps  encore  le  plaisir  de  la  chasse  à  courre  !  En  vain,  les 
valets  de  chiens  veulent  éloigner  la  biche,  elle  revient  toujours!...  Le  maître 
d'équipage  jugeant  que  le  cerf  a  repris  assez  de  force,  veut  le  frapper  de 
son  fouet!...  Mais  le  noble  animal,  rassemblant  toute  son  énergie,  bondit  au 
milieu  des  chasseurs,  qui  se  rangent  effrayés...  et  lourdement  il  part...  Oh! 
l'horrible  course!  course  suprême,  plus  douloureuse  que  la  mort!...  Main- 
tenant il  butte  à  chaque  pas,  du  sang  lui  sort  de  la  bouche,  sa  jeune 
compagne  le  suit  haletante...  Il  va  encore;  il  revient;  il  passe  entre  les 
voitures,  les  chevaux,  les  cavaliers;  il  va  à  un  but.  Oui,  dans  celte  angoisse, 
il  sent  que  la  mort  sonne  pour  lui,  et  son  dernier  désir  est  de  mourir  où 
il  a  été  heureux.  Une  mare  entourée  de  rochers  s'étend  devant  lui.  Sur  les 
chiens,  un  instant  dépistés  par  un  brusque  défaut,  il  a  gagné  quelques 
minutes!  11  se  jette  à  l'eau  pour  rafraîchir  son  corps  en  sang...  La  biche 
le  suit.  Il  ne  peut  boire,  la  respiration  lui  manque.  Tremblant,  comme  un 
roseau  au  vent,  le  beau  cerf  enveloppe  sa  compagne  d'un  long  regard... 
Ses  yeux  semblent  prier,  commander  même!...  Elle  aussi,  le  regarde  de  ce  long- 
regard  mystérieux  qu'ont  les  gazelles  et  les  Indiens...  Que  se  disent-ils  ainsi  .^ 

Des  aboiements  rauques  se  font  entendre...  Le  cerf  repart.  Il  court 
maintenant;  semblable  à  un  projectile  lancé,  il  va  devant  lui,  l'échiné  et 
la  tête  sur  la  même  ligne,  les  yeux  fixes...  Ils  passent,  et,  après  eux, 
la  meute  hurlante!...  Et,  après  encore,  souriants  et  heureux,  des  hommes 
en  habit  rouge,  rouge  comme  le  sang  qu'ils  vont  répandre!...  Vhallali  est 
sonné  et  les  échos  de  la  forêt  en  fi-émissent...  Une  petite  colline  se  dresse 
devant  les  victimes.  Elles  vont  avec  peine...  Lui,  pourtant,  semble  reprendre 
de  la  vigueur;  il  franchit  le  faîte,  descend  dans  la  clairière  et,  d'un  dernier 
effort,  bondissant  par-dessus   l'enceinte,    il  tombe  mort  là  où  il   a   aimé,  là 

où  il  a  été   heureux,    au   milieu  du  hallier  qui  a  protégé  ses  amours Il 

est  mort!...  Elle,  la  douce  biche,  reste  vivante,  et  lui,  le  mâle,  lui,  le  fort, 
il   a   succombé!... 

Les  cavaliers  arrivent,  un  à  un,  dirigés  par  Xhallali  que   deux  piqueurs 
sonnent    à    se    briser    les    veines;     les    amazones,    les   voitures    débouchent 
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dans  la  clairière  où  les  chevaux,  tenus  en  main  par  des  grooms,  fument, 
tant  ils  ont  couru!...  Bientôt,  un  groupe  se  forme,  vif  et  animé.  On  discute 
la  vie  de  la  biche.  «  Il  faut  la  tuer,  dit  le  maître  d'équipage,  il  y  en  a 
trop.  »  Et  elle  est  sei*vie  d'un  coup  de  couteau  comme  une  brave  biche 
qu'elle  est,  se  tenant  très  droite,  près  du  corps  de  son  ami.  Sans  remuer, 
elle  vit    se    dresser   le   coutelas  et   n'eut    pas    peur   de    l'éclair  de    la   lame. 

Non  !  En  tombant  morte  sur  le  corps  de  son  compagnon,  si  ses  yeux  se 
fermèrent,    ce   ne   fut   pas   par  peur,    mais   pour   cacher   ses   larmes!... 

Or,  devant  ces  deux  cadavres,  que  la  mort  avait  unis  pour  toujours, 
chasseurs  et  chasseresses  causaient  et  riaient,  tandis  que  les  arbres  les 
plus  proches,  eux  qui  ne  pouvaient  pleurer,  laissaient  tomber  leurs  feuilles 
ainsi  que  des  larmes!...  Maintenant,  la  brise  du  soir  s'élève,  semblable  à 
un  douloureux  soupir,  car  les  feuilles  mortes  viennent  de  lui  dire  en  tombant  : 
«  Us    se   sont   aimés   pendant   tout   l'automne!...   » 


LUCY    G.    DE    MONTGOMERY. 
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SECONDE    LETTRE 
A  Monsieur  Prosper  Arribas,   cure  desservant ,   à  Rocaillet. 

I 

Septembre  1887. 

«  Appelle  Mirette,  mon  cher  Arribas,  et  lisez  bien  attentivement  tous  les 
deux  ma  seconde  épître,  Epistola  secunda  ad  Prosperum  Arribassum,  pres- 
byterum... 

«  II  y  a  trois  semaines  environ,  l'arrivée  brusque  d'un  chardonneret  dans 
les  bâtiments  du  palais  de  l'Institut  causa  de  grands  remue-ménage.  Cela 
se  passa  au  numéro  25  du  quai  Gonti,  en  une  petite  cour  étroite,  solitaire, 
recueillie  dans  l'ombre  de  la  haute  coupole,  une  cour  mignonne,  souvent 
balayée,  souvent  arrosée,  où  des  soins  minutieux  entretiennent  à  la  paroi 
des  murs  des  plantes  qui  grimpent,  grimpent,  et  à  la  belle  saison  retombent 
de  toutes  parts  en  jolis  bouquets. 

ce  Les  fenêtres  de  mon  appartement,  très  exigu,  très  bas,  s'embellissent 
durant  plusieurs  mois  de  l'année  d'un  cadre  de  feuillage  mêlé  de  clochettes 
bleues  ou  roses,  et,  quand  mon  cerveau  a  vidé  sur  le  papier  blanc  sa  mince 

(*)  Voir  les   Lettres  et  les  Arts,  livraison  du  1"  juillet  1888,  tome  1,  page  5. 
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provision  d'idées  journalières,  les  coudes  à  la  barre  d'appui,  je  coule  là,  en 
une  paresse  délicieuse,  de  longues  heures  à  rêver.  Mon  âme  alors  s'envole  au 
pays  natal  si  profondément  incrusté  en  elle,  ce  pays  que  je  retrouve  dans  le 
moindre  pli  de  mes  pensées,  ce  pays  qui,  le  plus  ordinairement,  lorsque  j'ose 
écrire,  me  commande  et  auquel  j'obéis. 

«  Une  nuit,  je  m'étais  attardé  sur  une  phrase  que  je  m'entêtais  à  vouloir 
mener  à  bien  et  qui  venait  toujours  à  mal.  Le  tour,  l'expression  n'y  étaient 
pas.  Harassé,  meurtri  par  une  lutte  où  je  n'avais  pas  eu  le  dernier  mot,  — 
c'était,  en  effet,  un  mot  qu'il  s'agissait  de  découvrir,  d'avoir  —  je  rejetai  la 
plume,  cette  arme  inutile,  et  m'accoudai  à  la  fenêtre.  La  tête  me  brûlait;  j'avais 
la  sensation  très  nette  d'une  boule  de  feu  me  roulant  dans  le  crâne  avec 
une  vertigineuse  rapidité.  Quand  cette  boule  de  feu,  qui  menaçait  de 
m'embraser  toute  la  machine,  cesserait-elle  son  tournoiement  effroyable? 
Oh  !  le   terrible,   l'atroce  travail  intellectuel  ! 

«  Deux  heures  sonnèrent  au-dessus  de  moi  à  l'horloge  de  l'Institut. 
J'écoutai  en  une  sorte  d'ensorcellement;  puis  j'essayai  de  suivre  ces  deux 
notes  se  détachant  dans  l'universel  silence,  se  répandant  sur  le  palais  Mazarin 
et  au  loin  sur  la  ville  endormie.  Misère  du  cerveau  humain,  trop  fragile  pour 
supporter  longtemps  sans  éclater  la  fièvre  de  l'esprit!  je  me  trouvai  tout  à 
coup  moins  agité,  comme  rafraîchi.  Etait-ce  l'horloge  de  la  coupole  qui  m'avait 
disti-ait  de  l'effort  où  d'autres  plus  acharnés  ont  perdu  la  raison,  la  vie?  — 
Non,  Arribas,  non!  c'était  la  vue  obscure  de  celte  cour  proprette,  enfeuillée 
du  numéro  25  du  quai  Conti,  une  vraie  cour  de  couvent,  que  j'appelle 
désormais,  pour  la  différencier  des  trois  autres,  «  la  cour  du  chardonneret  ». 

«  Figure-toi  que  la  lune,  mince  et  blonde,  seule  au  zénith  sans  une  étoile 
pour  l'accompagner,  plongeait  des  rayons  droits  au  long  des  murs  tapissés  de 
verdure.  Les  clochettes,  réduites,  presque  fermées,  se  distinguaient  à  peine 
de-ci,  de-là  ;  mais  les  feuilles  des  clématites,  des  volubilis,  des  pois  de 
senteur  s'étalaient  toutes  grandes,  buvant,  après  les  ardeurs  du  jour,  la  pâle 
lumière  qui  leur  versait  la  rosée.  Par  intei-valles,  une  brise  descendait  des 
hautes  toitures,  soulevait  le  rideau  mouvant  des  plantes  enchevêtrées,  l'agitait 
d'un  bruissement  léger. 
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«  De  quels  parfums  délicats  je  me  sentais  enveloppé  en  cette  nuit  claire, 
idéale,  tout  à  fait  comparable  aux  nuits  de  chez  nous!  Un  peu  grisé,  redevenu 
enfant,  je  me  crus  encore  chez  mon  oncle  l'abbé  et,  par  un  mirage  caressant, 
les  murailles  debout  devant  moi  comme  un  rempart  me  représentèrent  les 
murailles  de  la  cure  de  Camplong,  ces  murailles  si  vieilles,  si  vermoulues, 
qu'elles  seraient  depuis  longtemps  à  terre,  n'était  le  lierre  robuste  qui  les 
soutient  encore  aujourd'hui. 

«  Je  voyageais  à  travers  les  Gévennes  avec  toi,  mon  ami,  avec  mon  oncle, 
avec  Prudence,  avec  d'autres  que  j'ai  aimés  là-bas  et  qui  ne  sont  plus, 
quand  trois  coups  retentissent  bruyamment.  Trois  heures!  J'écarquille  les 
yeux.  —  Hélas  !  je  n'étais  pas  au  presbytère  avec  mon  oncle  Fulcran,  avec 
Prudence,  avec  toi;  j'étais  à  l'Institut,  à  I'Institut  de  France,  comme  il  est 
écrit  au  frontispice  du  palais. 

«  Je  fis  des  réflexions.  Comment,  moi,  chétif,  venu  à  Paris  avec  des  sabots 
aux  pieds  et  à  l'esprit,  m'étais-je  faufilé  dans  cette  maison  vénérable,  oii  ont 
travaillé,  où  travaillent  tant  d'hommes  illustres,  la  seule  maison  de  Paris  où 
l'on  respire  la  bonne  odeur  des  livres  dans  tous  les  coins?  Je  fus  honteux, 
et  je  pris  la  résolution  de  me  remettre  à  la  besogne  le  lendemain,  de  recom- 
mencer le  lendemain  la  bataille  rude  de  l'idée  avec  l'expression,  d'aller  à  ce 
combat,  qui  est  le  bon  combat,  jusqu'à  la  mort... 

«  Oui,  mais  voilà  le  diable,  Arribas,  le  lendemain  c'a  été  le  jour  du 
chardonneret. 

II 

«  Il  était  dix  heures  du  matin.  Depuis  de  longues  minutes,  j'entendais  des 
bruits  singuliers  dans  la  cour.  C'étaient  des  chuchotements  indistincts,  puis  des 
rires  éclatants,  puis  des  cris  aigus  avec  ces  mots  entremêlés  :  —  «  Le  voilà! 
le  voilà!  »  —  Je  combinais  le  deuxième  acte  d'un  drame  rustique  depuis 
longtemps  sur  le  métier,  et,  à  mon  grand  ennui,  ce  tapage  inaccoutumé  rompait 
à  chaque  instant  les  fils  que  je  tâchais  de  nouer  d'une  scène  à  l'autre.  Je  me 
levais  furieux  pour  faire  cesser  le  vacarme,  résolu  au  besoin,  si  ma  voix  n'était 
pas  écoutée,  à  recourir  à  l'architecte  de  mon  pavillon,  M.  Le  Blanc,  vn  homme 
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très  aimable   qui   demeure  au-dessus   de   moi,    quand   le  silence   se    rétablit 
tout  à  coup. 

«  Je  crus  à  quelque  hallucination,  comme  est  capable  d'en  procurer  un 
travail  trop  soutenu,  trop  attentif,  trop  hérissé  de  difficultés,  et  je  regagnai  ma 
table.  Le  silence  continuait  autour  de  moi,  ce  silence  de  l'Institut  qui  ne 
ressemble  à  nul  autre,  ce  silence  particulier  à  une  maison  où  tout  doit  se 
taire  pour  laisser  libre  carrière  à  l'idée.  Qui  voudrait,  en  effet,  assumer  la 
responsabilité  de  troubler  M.  Berthelot,  membre  de  l'Académie  des  Sciences, 
dont  les  découvertes  sont  l'honneur  du  pays?  d'interrompre  M.  Camille  Doucet, 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française,  écrivant  un  de  ses  rapports 
hérissés  de  traits  aigus,  bourrés  de  bon  sens  sur  les  concours  littéraires  ?  de 
couper  en  deux  un  chapitre  d'histoire  commencé  par  M.  Wallon,  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres?  d'empêcher  le 
vicomte  Delaborde,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  de 
mener  à  bonne  fin  quelque  noble  étude  sur  les  maîtres  français?... 

«  Après  cette  fausse  alerte,  — -  elle  était  fausse  assurément,  —  je  m'étais 
remis  à  l'œuvre,  et  comme  si,  de  la  secousse  reçue,  je  venais  de  retirer  une 
clarté  subite,  pénétrant  plus  à  fond  mon  sujet,  je  débrouillais  l'écheveau  de 
mon  drame,  en  saisissais  tous  les  fils  et  les  nouais,  les  nouais,  les  nouais... 

«  —  Le  voilà!  le  voilà! 

«  Encore! 

a  Je  bondis  à  ma  fenêtre,  en  fais  sauter  l'espagnolette  d'un  tour  de  main. 

«  Vingt  personnes  se  pressent,  se  bousculent  à  travers  la  cour  si  tranquille 
du  numéro  25,  à  travers  ma  chère  cour  de  couvent,  et,  les  bras  levés,  vocifèrent  : 

«  —  Il  est  là!  il  est  là! 

«  —  Qui  donc  est  là?  Crié-je  à  mon  tour,  montrant  à  ces  gens  affairés  une 
face  de  mauvaise  humeur,  refrognée,  —  ma  face  de  travail. 

«  —  L'oiseau,  l'oiseau... 

«  C'est  la  voix  de  Marie,  petite  fille  de  huit  ans,  aveugle,  qui  vend  des 
fleurs  avec  sa  mère  dans  le  passage  sur  la  rue  de  Seine,  très  familière  de 
notre  cour  où,  comme  un  moineau  franc,  elle  l'eçoit  d'aventure  la  becquée. 

«  —  Un  oiseau?  dis-je. 
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«  —  Dans  les  capucines,  monsieur,  glapit  une  voix  grêle  de  vieille  femme. 

«  —  Sur  le  rebord  de  la  grande  fenêtre  du  dôme,  parmi  le  treillis  des 
lattes,  ajoute  un  de  nos  gardiens  de  la  bibliothèque  Mazarine. 

«  —  C'est  un  serin!  déclare  Meslet,  le  menuisier  de  l'Institut. 

«  —  C'est  un  chardonneret!  affirme  Henri,  le  serrurier  de  l'Institut. 

«  —  C'est  l'éléphant  du  Jardin  des  Plantes!  siffle  un  gamin  à  veste  blanche, 
à  béret  blanc,  un  mitron  de  chez  Quillet. 

«  Mais  un  monsieur  mince,  de  tournure  distinguée,  fend  la  foule  qui  baye 
à  un  oiseau  perdu. 

«  —  Eh  bien!  eh  bien!  que  signifie?...  s'informe  M.  Le  Blanc. 

«  Ces  mots  ont  un  effet  magique.  Les  quatre  concierges  du  palais  —  ils 
sont  tous  là  bouche  bée,  et  celui  du  numéro  23,  quai  Conti,  et  celui  du 
numéro  1,  rue  de  Seine,  et  celui  du  numéro  3,  rue  Mazarine,  et  le  nôtre  —  les 
quatre  concierges  repoussent  la  tourbe  des  curieux  qui  se  retire  en  maugréant, 
lui  lancent  la  lourde  porte  cochère  aux  talons...  Enfin! 

«  La  petite  cour  a  repris  son  aspect  ordinaire.  Il  me  semble  que  j'apprécie 
mieux,  que  je  goûte  mieux  sa  paix  à  présent.  Je  reste  à  ma  fenêtre,  attentif 
au  moindre  mouvement  de  nos  plantes,  de  nos  fleurs  épanouies.  Le  serrurier 
de  l'Institut  a  cru  reconnaître  par  là  un  chardonneret,  et  ce  simple  mot  me 
tient  haletant.  Le  chardonneret  est  l'oisillon  le  plus  habituel  de  nos  Cévennes. 
Je  repars  pour  le  pays  natal.  En  une  seconde,  des  enfilades  de  sorbiers,  de 
figuiers,  de  mûriers,  d'églantiers,  des  touffes  hérissées  de  chardons,  me 
passent  devant  les  yeux;  de  toutes  parts,  des  légions  de  chardonnerets 
battent  des  ailes,  travaillent  du  bec.  —  Et  les  gros  chardonnerets  chantants 
de  Cérisoles!  Tu  penses,  mon  cher  Arribas,  si  je  les  vois  en  pleine  réalité  de 
vie  et  si  incontinent  mon  âme  vole  à  toi... 

«  Tiens!  une  campanule,  suspendue  au  bout  d'un  fil  en  vrille,  s'agite  à 
droite  dans  le  feuillage  vert.  On  croirait  la  sonnette  d'argent  de  mon  oncle 
que  nous  manœuvrions  à  tour  de  bras  dans  l'église  de  Camplong.  La  campanule 
tinte;  elle  tinte  à  me  faire  courber  la  tête,  comme  à  la  messe  au  moment 
solennel  de  VÉlévation.  Que  se  passe-t-il  par  là.'  Ciel!  une  tête  rouge  glisse 
son  œil  entre  les  feuilles,  discrètement,  timidement.  C'est  un  chardonneret! 
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Sur  la  brindille  qui  le  soulient,  il  étire  l'une  après  l'une  ses  mignonnes 
iambeltes  roses,  puis  il  déploie  ses  ailes  également  l'une  après  l'une,  ainsi 
qu'il  a  fait  pour  les  jambes,  d'un  air  très  las.  Pauvre  bestiole!  qui  sait  d'où 
elle  vient,  les  lieues  qu'elle  a  faites?  D'ailleurs,  les  cris  de  Marie,  du  mitron, 
des  quatre  concierges  l'ont  peut-être  un  peu  ahurie. 

((  Les  pulsations  de  mon  cœur  redoublent,  ce  sont  dans  ma  poitrine  autant 
de  coups  de  marteau...  Le  chardonneret  m'a  vu...  Il  me  regarde...  Il  ne  paraît 
pas  avoir  peur...  S'il  lui  convenait  d'entrer  chez  moi,  c'est  lui  qui  serait  le 
bienvenu!  L'envie  me  démange  de  l'appeler  de  ce  mot  patois  unique,  qui, 
sifflé  d'une  certaine  façon,  dans  mon  enfance,  m'a  toujours  réussi  aux  monts 
d'Orb  :  «  — Béni!  béni!  viens!  viens!  »  —  Je  n'ose.  M'entendant,  il  n'aurait 
qu'à  prendre  peur  et  à  s'envoler.  Je  l'admire  et  me  tiens  coi. 

«  C'est  égal,  je  serais  bien  surpris  si  ce  ravissant  oisillon  n'était  pas  né  aux 
Cévennes  comme  moi,  s'il  n'était  pas  mon  compatriote.  Il  vient  de  voler  de  sa 
demi-cachette  jusqu'au  rebord  de  la  grande  baie  éclairant  l'escalier  intérieur 
qui  mène  aux  tribunes  de  la  salle  des  séances,  et  je  le  vois  dans  toute  la 
richesse  de  son  plumage,  jaune,  noir,  rouge,  blanc,  gris.  Un  rayon  très  vif 
qui  l'enveloppe  le  fait  resplendir,  lui  donne  l'apparence  de  quelque  énorme 
joyau  oublié  là,  tombé  là  du  haut  de  la  coupole,  tombé  du  ciel.  Si  le  vicomte 
Delaborde,  qui  s'entend  mieux  que  moi  à  juger  des  couleurs,  pouvait  jouir  de 
ce  fourmillement  de  tons  tout  ensemble  éclatants  et  doux!... 

«  Je  n'y  tiens  plus,  et,  presque  sans  en  avoir  conscience,  presque  à 
mon  insu,  ce  cri  pour  lequel  je  retrouve  la  voix  fraîche  de  la  douzième  année 
s'échappe  de  mes  lèvres  :  —  Béni!  béni!  béni! 

«  Le  chardonneret  regarde,  pique  en  droiture  vers  moi,  pénètre  dans  mon 
cabinet. 

«  Tout  à  l'heure,  mon  cher  Arribas,  j'avais  fait  sauter  l'espagnolette  d'un 
tour  de  main;  cette  fois,  j'ai  manqué  casser  les  vitres  de  ma  fenêtre  en  la 
refermant  trop  précipitamment.  Le  vieux  palais  Mazarin  en  a  gémi. 

III 

a  Où  est-il?  Je  ne  le  vois  plus.  11  ne  s'est  pas  échappé  certainement,  car  la 
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porte  de  mon  cabinet  demeure  fermée.  Aurait-il  trouvé  une  issue  par  la 
cheminée?  La  chose  est  impossible  avec  le  tablier  rabattu.  Après  mon  clan 
de  joie,  je  ne  suis  pas  sans  inquiétude.  S'il  n'avait  qu'effleuré  ma  fenêtre,  puis, 
se  ravisant,  s'était  rejeté  vers  la  cour,  et,  invisible  dans  l'ombre  du  dôme, 
s'était  sauvé?  D'un  œil  aigu  qui  perce  les  murailles,  je  fouille  les  coins,  les 
recoins.  Pas  plus  de  chardonneret  que  sur  la  main. 

«  Je  n'ose  faire  un  pas.  11  est  tapi  par  là,  derrière  un  meuble,  un  bouquin, 
des  journaux,  et  je  redoute  de  le  voir  s'élancer  à  travers  la  pièce,  se  heurter 
à  une  poutre  saillant  au  plafond,  se  blesser... 

«  —  Monsieur,  c'est  le  tailleur!  me  crie  ma  bonne. 

«  —  Je  n'ai  pas  le  temps  aujourd'hui. 

«  Me  précipitant  à  la  porte  que  Joséphine  menace  d'ouvrir,  je  donne  un 
tour  de  clef. 

«  —  Monsieur,  il  dit  qu'il  ne  pourra  pas  revenir  demain. 

«  — Allez  au  diable  tous  les  deux! 

a  En  vérité,  il  y  avait  de  quoi  hausser  le  ton.  Songe!  Comme  Joséphine 
parlait,  le  chardonneret,  effrayé  sans  doute,  s'était  dégagé  d'une  pile  de  livres 
apportés  le  matin  même  par  mon  relieur  Pouillet,  et  il  égratignait  de  ses 
ongles  le  maroquin  du  Levant  d'un  des  volumes  :  les  Vrais  Principes  de  l'Eglise 
gallicane,  par  Monseigneur  Frayssinous,  «  évêque  d'Hermopolis,  premier 
aumônier  du  Roi  ». 

a  Ma  foi,  tant  pis!  qu'il  marque  de  sa  jolie  griffe  la  reliure  neuve  de  cet 
ouvrage,  découvert  sur  les  quais,  payé  un  franc  cinquante;  je  le  lui  abandonne. 
Si  le  tome,  renversé  d'un  coup  d'aile,  s'entr'ouvre,  et  si  l'oiseau  y  laisse  tomber 
une  de  ses  plumules,  cela  communiquera  quelque  légèreté  à  ces  pages,  car, 
encore  qu'il  n'ait  pas  la  profondeur  du  puits  de  l'Écriture,  la  légèreté  manque 
à  cet  écrit  fort  chétif  de  Monseigneur  Frayssinous,  ce  évêque  d'Hermopolis, 
premier  aumônier  du  Roi  ».  Du  reste  mon  chardonneret  —  il  est  à  moi  — 
travaille  avec  conscience.  Son  bec  de  nacre,  brillant  et  fin,  s'est  mis  de  la 
partie,  et  maintenant  il  l'enfonce,  ne  cesse  de  l'enfoncer.  Les  mouvements  de 
sa  tête  vermeille,  avec  un  lambeau  de  velours  noir  à  l'occiput,  sont  ravissants. 
Quelle  colère!   quelle   rage!   Je   reste    ébahi,   ne  songeant  en  nulle  façon  à 
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protéger  les  Vrais  Principes  de  l'Eglise  gallicane  contre  les  coups  de  ce 
chardonneret  des  Cévennes,  lequel,  à  n'en  pas  douter,  est  ultramontain 
comme  toi,  terrible  et  charmant  Arribas. 

«  Cependant,  tandis  que  je  le  contemple,  que  je  l'admire,  que  je  ne  lui 
en  veux  pas  de  mettre  à  mal  le  travail  très  soigné  de  mon  relieur,  j'ai  des 
appréhensions  cruelles.  Pouillet  m'a  rendu  d'autres  volumes;  ils  sont  là  en  bon 
ordre  sur  la  table,  et  je  souffrirais  si  l'oisillon  sauvage  de  là-bas  —  il  me  paraît 
sauvage  comme  ses  congénères  du  Roc  de  Bataille  —  venait  à  les  griffer,  à 
les  signer  de  ses  petits  doigts  aigus. 

«  Je  suis  grand-père  depuis  treize  mois,  mon  ami,  je  suis  «  grand  »,  pour 
rappeler  l'abréviatif  de  chez  nous,  et  le  cerveau  des  «  grands  »,  qui  s'affaiblit 
avec  tout  le  reste,  est  sujet  à  de  singulières  aberrations.  Juge  mon  cas. 
Croirais-tu  que  moi,  fort  peu  édifié  sur  les  livres  rares,  qui,  pour  certains  ren- 
seignements indispensables,  me  suis  servi  des  premières  éditions  venues, 
j'ai  formé  le  dessein  de  créer  une  bibliothèque  à  mon  petit-fils  Jean,  et  non 
pas  une  bibliothèque  ordinaire,  s'il  te  plaît,  composée  de  volumes  nouveaux, 
encore  humides  de  la  presse,  sans  valeur  bibliographique,  mais  une  biblio- 
thèque extraordinaire,  farcie  de  volumes  anciens,  imprimés  sur  grand  papier, 
tirés  à  un  petit  nombre  et,  s'il  se  peut,  numérotés  ? 

«  Cette  idée  extravagante  m'est  venue  cet  hiver,  un  jour  que,  seul,  seul 
avec  Jean  âgé  de  six  mois,  je  le  regardais  dormir  dans  son  berceau.  Je  te  le 
jure,  je  m'en  donnais  à  cœur  joie  de  voir,  d'admirer,  d'adorer.  Des  idées  en 
foule  me  traversaient  :  —  «  Serait-il  quelqu'un?  Que  deviendrait-il?  Quelles 
épreuves  lui  réservait  la  vie?  »  —  Soudain,  j'ai  pensé  que  je  ne  serais  plus  là 
quand  il  aurait  grandi,  pour  l'aider  dans  son  premier  effort,  dans  sa  première 
poussée  contre  les  hommes,  et  un  gros  nuage  m'a  brouillé  les  yeux.  Dans  mon 
émotion  subite,  ai-je  appelé?  ma  bouche  a-t-elle  laissé  échapper  un  cri?  Je 
l'ignore.  Le  fait  est  que  Jean  s'est  réveillé. 

«  Il  a  cela  de  particulier,  Jean,  qu'il  ne  pleure  jamais.  Est-ce  bon  signe 
chez  un  enfant?  Parfois,  cette  absence  totale  de  larmes  dans  un  œil  humain 
m'effraye.  Je  redoute  quelque  insensibilité  profonde...  Non!  non!  il  se  porte 
bien,  voilà  tout. 


NORINE  171 

«  A  présent,  c'est  son  tour  de  me  regarder  et  il  s'en  acquitte  de  toute  la 
force  de  ses  yeux  bruns  magnifiques,  clairs,  limpides,  pareils  à  deux  énormes 
gouttes  du  ruisseau  des  Gérisoles.  Une  chose  me  frappe  :  l'amplitude  du  front, 
la  belle  rotondité  de  la  tête,  d'un  dessin  parfait.  Je  ne  puis  m'empêcher,  me 
courbant  en  deux,  de  coller  mes  lèvres  sur  ce  crâne  mignon,  déjà  chevelu, 
tout  neuf,  où  va  bientôt  s'éveiller  la  pensée,  cette  grandeur  de  l'homme 
prodigieuse  et  sacrée. 

«  Je  me  préoccupe  de  la  nourriture  qui  conviendra  à  ce  cerveau  qui  va 
naître,  se  fortifier,  regarder  dans  toutes  les  directions,  découvrir,  connaître, 
et  je  dis  à  Jean,  très  attentif  : 

«  —Je  te  promets  des  livres,  de  bons  et  de  beaux  livres  pour  te  guider... 

«  Allons,  voilà  le  terrible  chardonneret  de  Bataillo  qui  plante  là 
Monseigneur  Frayssinous,  troué,  rayé,  déchiré  à  toutes  les  coutures,  et  se 
rabat  vers  mon  La  Bruyère  de  Jean,  en  quatre  volumes,  de  P.  Didot,  l'aîné, 
'«  chevalier  de  l'ordre  royal  de  Saint-Louis  )),  et  de  Jules  Didot  fils,  «  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur,  »  une  édition  introuvable,  imprimée  tout  exprès  pour 
la  duchesse  d'Angoulême,  «  Madame  Royale  »,  en  1819,  sur  vélin  à  grandes 
marges... 

«  — ■  Par  exemple  ! 

a  En  jetant  ce  cri  de  détresse,  je  me  suis  élancé,  et  ma  main  est  tombée 
juste  sur  le  chardonneret  vorace,  caché,  réfugié  en  un  trou,  entre  les  six 
volumes  de  mon  Esprit  des  Lois  de  Jean.  C'est  la  mignonne  édition  de  L.  de 
Bure,  depuis  longtemps  épuisée,  imprimée  par  Firmin  Didot,  avec  un  caractère 
petit  mais  très  net,  malheureusement  sur  papier  ordinaire  et  que  Pouillet  a  dû 
encoller. 

IV 

«  Je  le  tenais  !  je  le  tenais  ! 

«Pauvre  adorable  bestiole!  le  cœur  lui  battait  d'une  terrible  force.  A 
certains  moments,  ce  cœur  généreux,  fait  pour  la  liberté,  communiquait  aux 
ailes  une  vibration  électrique  qui  en  hérissait  les  plumes  sous  la  pression  de 
mes   doigts.    Je   me  reprochais  ma  cruauté,  et   ma  main  se  fût  entr'ouverte 
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volontiers.  Mais  si  je  le  lâchais,  il  faudrait  le  rattraper.  Se  blottirait-il  de 
nouveau  entre  les  six  tomes  de  mon  Esprit  des  Lois  de  Jean?  le  capturerais-je 
aussi  facilement  que  je  l'avais  capturé? 

«  —  Joséphine!  Joséphine!  appelai-je  entre-baîllant  la  porte. 

«  —  Monsieur? 

«  —  Courez  m'acheter  une  cage. 

«  —  Où  donc,  monsieur? 

«  —  Quai  de  la  Mégisserie,  chez  le  premier  oiselier  venu. 

«  —  La  faut-il  grande,  votre  cage? 

«  —  Moyenne.  Galopez  tout  le  temps. 

«  —  Combien  dois-je  y  mettre? 

«  —  Ce  qu'on  vous  demandera. 

«  —  Mais,  monsieur,  les  marchands... 

«  —  Vous  m'ennuyez.  Allez! 

«  —  C'est  que  les  marchands... 

a  —  Voulez-vous  filer  ! 

«  Comme  s'il  avait  compris  ce  dialogue  dramatique,  le  chardonneret,  qui 
peut-être  vivait  libre  à  Paris  où  il  était  venu  d'une  envolée,  qui  dans  tous  les 
cas  avait  vécu  libre,  soit  aux  monts  d'Orb,  soit  aux  monts  de  l'Espinouze,  eut 
un  soubresaut  d'une  telle  énergie,  d'un  tel  désespoir,  que  je  manquai  le  laisser 
fuir.  La  perspective  de  la  prison  que  je  lui  préparais  lui  était  insupportable, 
et,  de  tout  le  demeurant  de  sa  vie,  il  avait  tenté  un  suprême  effort  pour 
s'échapper.  Je  ne  sentis  plus  les  palpitations  de  son  cœur  épuisé,  qui  sait? 
près  de  s'éteindre.  Le  sang,  dans  l'exaltation  où  tant  d'émotions  violentes 
mettaient  le  pauvre  oiseau,  s'était  en  quelque  manière  extravasé  à  travers 
toutes  les  parties  du  corps.  Je  n'avais  pas  un  chardonneret  dans  la  main,  mais 
un  charbon  rouge  qui  me  brûlait. 

(S.  S'il  allait  étouffer  par  ma  faute?  périr  par  ma  faute?  pensai-je. 

«  La  peur  d'un  crime  abominable  me  coupa  les  jambes  et,  desserrant  les 
doigts,  je  tombai  dans  mon  fauteuil,  devant  ma  table  de  travail. 

«  Cet  accablement  ne  dura  guère.  Une  minute  ne  s'était  pas  écoulée,  que 
mes  yeux  vaguaient  de  nouveau  à  travers  mon  cabinet,  en  quête  de  mon  oisillon 
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parti  comme  un  trait.  Je  l'aperçus  enfîn.  Il  s'était  perché  sur  le  haut  rebord 
d'une  glace  au  cadre  de  chêne  très  épais  et  très  lourd,  au-dessus  de  la  tablette 
de  la  cheminée.  Le  ton  du  bois,  brun,  mat,  donnait  un  éclat  incomparable  à 
son  ventre  gris,  qui  me  parut  d'un  blanc  de  neige.  Je  fis  une  remarque  :  mon 
chardonneret  n'affichait  pas  encore  sous  le  bec  la  belle  cravate  fauve  qui 
décore  le  cou  des  adultes  de  son  espèce,  ce  qui  prouvait  son  extrême  jeunesse. 
Tant  mieux!  j'aurais  la  chance  de  le  conserver  plus  longtemps. 

«  11  avait,  là-haut,  sur  son  perchoir  improvisé,  des  mines  folâtres  et 
coquettes,  tournant  sa  tête  rutilante  à  droite,  à  gauche,  comme  pour  mieux 
observer  toutes  choses  autour  de  lui,  puis  d'une  de  ses  griffettes  se  grattant 
la  robe  gentiment.  Soudain,  son  bec  s'allongea  vers  moi  et  un  bruit  passa, 
plus  fin,  plus  léger  qu'un  balbutiement  de  Jean,  quand  Jean  daigne  balbutier. 
Je  fus  secoué,  me  plantai  debout,  et,  me  souvenant  que  l'oisillon  avait  compris 
ce  mot  patois  :  «  Béni!  béni!  »  lancé  à  travers  la  cour,  je  hasardai  un  pas 
sur  la  pointe  des  orteils  et  lui  soufflai  également  en  langage  cévenol  : 

«  —  Canto!  canto!  chante!  chante! 

«  C'est  inouï,  mon  cher  Arribas  :  je  n'avais  pas  répété  «  Canto  !  »  que 
l'aimable  bête,  docile  au  commandement,  déployait  ses  ailes  à  demi,  sa  queue 
à  demi,  et  préludait  par  des  notes  grêles,  doucement,  très  doucement  modulées. 
A  la  longue,  sa  voix,  plus  nourrie,  partit  d'un  éclat  fulgurant.  Par  exemple,  si 
j'avais  conservé  des  doutes  sur  le  lieu  d'origine  de  mon  chardonneret,  la 
crânerie,  l'élévation,  la  puissance  de  son  chant  ne  me  laissaient  désormais  nulle 
incertitude.  Aux  Cévennes  seulement,  dans  les  combes  boisées  qui  coupent 
le  Roc  de  Bataillo,  les  rudes  contreforts  de  la  chaîne  de  l'Espinouze,  les 
chardonnerets  possèdent  ce  gosier  robuste,  s'expriment  avec  cette  forte 
éloquence.  Cent  fois,  ici,  cherchant  une  agréable  distraction  de  nature,  j'ai 
visité  le  Marché  aux  Oiseaux;  jamais  je  n'ai  rien  ouï  de  pareil.  Si,  dans  ces 
centaines  de  cages  empilées,  il  se  fût  trouvé  une  bestiole  de  chez  nous  et 
qu'elle  eût  chanté,  j'aurais  été  arrêté  à  l'instant.  Toutes  les  ritournelles  de  nos 
buissons,  de  nos  amandiers,  de  nos  châtaigniers,  de  nos  figuiers  sont  demeurées 
au  fond  de  mon  oreille,  qui  démêlerait  entre  raille  la  voix  d'un  bouvreuil,  d'un 
verdier,  d'une  linotte,  d'une  mésange-charbonnière  du  pays  natal... 
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«  Mais  la  chanson  s'est  renforcée  encore  et  remplit  mon  cabinet  de  ses 
éclats.  Le  chardonneret  tient  ses  ailes  tout  à  fait  ouvertes  maintenant,  sa  queue 
tout  à  fait  étalée,  et,  droit  sur  ses  jambes  plus  longues,  on  le  dirait  grandi. 
Avec  son  bec  qui  bat  vivement,  ses  plumes,  agitées  d'un  transport  frénétique, 
ont  l'air  aussi  de  chanter.  Tout  ce  petit  être  est  une  harmonie  qui  s'épand,  me 
pénètre,  m'enlève,  me  grise.  Je  songe  aux  Cérisoles,  mon  ami;  je  songe  à  toi, 
Prosper;  je  songe  à  mon  oncle  Fulcran,  et  l'âme  pleine,  —  ma  pauvre  âme 
d'artiste  dont  cet  oiseau  s'est  emparé,  —  je  laisse  tomber  de  mes  lèvres  ce 
verset  d'un  psaume  que  nous  avons  entonné  ensemble  aux  jours  heureux  : 

«  Anima  nostra  sicut  passer,  notre  âme  est  semblable  au  passereau.  » 


«  Joséphine,  que  je  croyais  très  étourdie,  même  un  peu  sotte,  m'a  donné  une 
preuve  non  équivoque  de  préA'oyance  et  d'esprit  :  je  lui  avais  demandé  une 
cage  et  elle  m'apporte  une  cage,  en  effet;  mais  elle  a  eu  la  précaution  d'acheter 
du  millet  et  du  chènevis  en  deux  cornets  de  papier.  Elle  a  pensé,  elle,  que 
les  chardonnerets  se  nourrissent,  ce  à  quoi  je  n'avais  pas  songé  le  moins  du 
monde,  moi. 

«  Quel  plaisir  j'ai  pris,  mon  Arribas,  à  verser  les  graines  dans  les  man- 
geoires de  zinc  accrochées  aux  barreaux,  puis  à  remplir  d'eau  bien  pure,  d'eau 
filtrée,  la  longue  bouteille  étranglée  par  le  bout  qui  s'égoutte  dans  un  godet 
à  rebord  très  plat! 

Mirette,  habituée  à  voir  les  rossignols  au  printemps,  les  rouges-gorges  à 
l'automne,  se  nourrir  tout  seuls  dans  votre  verger  de  Rocaillet,  s'asseoir  tout 
seuls  au  festin  que  la  nature,  sans  se  lasser,  leur  sert  chaque  matin  dès  l'aube, 
Mirette  rit,  j'en  suis  sûr,  de  mes  soins  minutieux  à  cette  bête  tombée  inopi- 
nément parmi  les  livres  de  mon  petit-fils.  Puisque  tu  as  visité  Paris,  dis-lui 
que,  dans  nos  rues,  il  passe  moins  de  chariots  chargés  d'avoine,  de  blé,  d'orge, 
de  sainfoin,  de  luzerne  mûre  et  laissant  fuir  des  grenailles  à  travers  les 
claies,  que  dans  les  sentes  de  la  paroisse  de  Rocaillet,  et  qu'ici  les  oiseaux 
mourraient  de  faim  si  ceux  qui  les  aiment  ne  s'en  occupaient  tendrement. 

«  Pour  loi,  dont  la  pratique  d'un  ministère  exceptionnel  dans  l'âpre  solitude 
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de  nos  Cévennes  a  monté  l'âme  très  haut,  l'a  détachée  de  tant  de  choses,  de 
tant  de  gens  qui  retiennent  encore  la  mienne,  tu  ne  t'es  pas  moqué  de  ton  ami. 
Qui  sait  même  si  tu  n'as  pas  mieux  aime  le  voir  donner  la  becquée  à  un 
chardonneret  que  le  voir  poursuivre  le  drame  ou  le  roman  commencé?... 

a  L'oisillon  a  interrompu  sa  cantilène  et,  de  là-haut,  son  petit  œil  pointu 
suit  mes  moindres  mouvements.  Ce  que  je  fais  pour  lui  rendre  son  nouveau 
logis  agréable,  pour  qu'il  n'y  manque  de  rien,  l'intéresse  prodigieusement. 
Il  a  des  piaulements  articulés  presque  comme  des  paroles.  Il  est  touché  et 
me  remercie.  Pourtant,  s'il  lui  prenait  envie  de  décoller  ses  mignonnes 
griffettes  du  cadre  de  ma  glace,  de  venir  croquer  son  millet  ou  son 
chènevis  !  Je  sème  des  grains  sur  le  marbre  de  la  cheminée  où  j'ai  déposé  la 
cage,  et  m'éloigne  d'un  air  indifférent. 

a  II  se  défie,  car  il  demeure  à  son  poste,  les  ailes  ramenées,  plus  mince, 
par  un  resserrement  singulier  de  ses  plumes,  le  bec  incliné  sur  le  cadre 
de  chêne,  où  il  a  des  éclats  de  perle  fine,  les  miroitements  d'une  goutte 
d'argent  vif. 

«  —  Béni!  béni!  ne  puis-je  m'empècher  de  lui  lancer  après  une  longue 
attente. 

«  Ce  mot,  ce  mot  magique,  qu'il  a  compris  tout  à  l'heure,  qui  tout  à  l'heure 
l'a  subjugué,  il  ne  l'entend  plus. 

«  —  Déni!  béni! 

«  Il  relève  la  tête,  me  regarde;  puis  il  se  met  à  chantonner.  Pas  une  note 
distincte;  un  gazouillis  assourdi,  embrouillé.  On  croirait  un  refrain  dont  on 
n'est  pas  sûr  et  qu'on  répète  timidement  à  la  cantonade,  avant  de  le  jeter  au 
public  avec  tous  les  moyens  propres  à  en  augmenter  l'effet.  Existerait-il  des 
comédiens  parmi  les  oiseaux,  comme  parmi  les  hommes?  Ma  foi,  les  loriots  de 
nos  châtaigneraies  cévenoles  seraient  de  fameux  ténors,  si  les  directeurs  de  nos 
scènes  lyriques,  si  les  maîtrises  de  nos  cathédrales  étaient  assez  habiles  pour 
leur  faire  signer  des  engagements. 

«  Chut!  mon  chardonneret  a  bougé;  il  s'agite,  s'ébouriffe.  A  quel  parti 
s'est-il  arrêté?  Bon!  ses  deux  ailes  s'entr'ouvrent.  O  joie!  il  a  décrit  une 
parabole  gracieuse  et  s'est  abattu  sur  la  tablette  de  la  cheminée...  Il  mange, 
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mange,  mange,  mange...  Pourvu  que  j'aie  éparpillé  assez  de  millet,  assez  de 
chènevis  pour  le  rassasier!  Mes  deux  yeux  le  dévorent  avidement.  Il  va,  il 
vient,  pique  à  droite,  pique  à  gauche,  derrière  et  devant.  Tiens!  un  grain  de 
chènevis  très  dur  qui  lui  résiste.  Il  le  fait  éclater  avec  une  telle  force  qu'une 
pellicule  de  la  gousse  rejaillit  jusqu'à  moi.  Brave  bête!  elle  a  le  bec  aussi 
robuste  à  la  mangeaille  qu'aux  chansons. 

«  Il  ne  reste  plus  miette  le  long  du  marbre.  Comme  marcher  sur  une 
surface  plane  et  glissante  n'est  pas  pour  lui  chose  commode,  il  va  par 
petits  bonds  prestes,  charmants.  Il  ne  déploie  pas  les  ailes  pour  ces  courts 
élancements  ;  l'extrémité  de  sa  queue  à  peine  appuyée  lui  suffit.  II  faut  voir  la 
souplesse  merveilleuse,  la  grâce  infinie,  les  attitudes  ravissantes  de  cette 
bestiole,  toute  fière  maintenant  qu'elle  a  le  ventre  plein,  toute  joyeuse,  toute 
rayonnante,  pour  sentir  avec  quelle  prodigalité  la  nature  a  partout  épandu 
la  beauté  du  haut  en  bas  de  la  création!  Je  crois  m'en  souvenir,  il  est  écrit 
en  quelque  endroit  de  tes  Livres  saints  :  «  Les  Cieux  racontent  la  gloire  de 
Dieu,  Cœli  enarrant  gloriam  Dei.  »  Et  mon  chardonneret,  mon  cher  Arribas, 
mon  chardonneret  ne  raconte-t-il  rien  ? 

«  A  cette  minute,  il  furette  derrière  la  pendule.  Gare!  la  cage  est  là, 
ouverte  à  tous  battants,  tendue  comme  un  piège.  Il  l'a  remarquée  en  passant 
et  n'en  a  pris  cure.  Il  revient  de  son  voyage  à  la  pendule,  le  bec  occupé;  il  a 
découvert  un  dernier  millet  par  là... 

«  Pour  le  coup,  j'ai  volé  à  mon  tour,  et,  tandis  qu'après  un  repas,  une 
liesse  de  plus  d'une  heure,  il  se  désaltère  tranquillement  à  l'eau  claire  de  mon 
godet  à  bord  plat,  je  pousse  la  porte  de  la  cage.  II  est  pris. 

VI 

«  Allons  bon!  Joséphine. 

«  —  Qu'y  a-t-il  encore  ? 

«  —  Monsieur,  c'est  une  femme. 

«  —  Une  femme!  Quelle  femme? 

«  —  L'ancienne  charbonnière  de  la  rue  Visconti. 

«  —  Payez-lui  sa  note  et  qu'elle  s'en  aille. 
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«  —  Mais  je  ne  lui  dois  rien,  monsieur.  D'ailleurs,  il  y  a  beau  jour  qu'elle 
a  vendu  son  fonds. 

«  —  Que  veut-elle,  votre  charbonnière? 

«  —Je  ne  sais  pas...  J'ai  idée  qu'elle  vient  pour  le  chardonneret... 

«  —  Le  chardonneret!  mon  chardonneret!...  Faites  entrer,  dis-je,  après 
avoir  caché  la  cage  derrière  les  rideaux  de  ma  fenêtre. 

«  Une  femme  de  soixante  à  soixante-cinq  ans,  haute  à  passer  difficilement 
par  la  porte  de  mon  cabinet,  laquelle  est  basse  comme  toutes  les  portes  de 
mon  entresol,  se  courbe,  s'insinue.  Elle  m'honore  de  cette  révérence  humble 
et  cordiale  des  gens  de  nos  Gévennes  devant  les  riches  de  la  paroisse,  parti- 
culièrement devant  M.  le  curé.  Je  subodore  à  plein  nez  l'odeur  du  pays  natal, 
lequel,  depuis  une  éternité,  produit  plus  de  charbonniers,  de  frotteurs,  de 
porteurs  d'eau,  de  commissionnaires,  de  desservants,  soit  dit  sans  t'offenser, 
que  d'hommes  de  génie. 

«  Ma  visiteuse  ne  souffle  mot.  Elle  aurait  beaucoup  de  peine  à  parler, 
car  sa  respiration  est  haletante.  Elle  vient  de  loin  sans  doute,  comme  mon 
chardonneret,  qui  tremblait  pour  le  moins  autant  de  fatigue  que  de  peur 
quand  il  s'est  introduit  chez  moi. 

«  —  Que  désirez-vous,  madame? 

«  Ne  pouvant  me  répondre,  elle  ramène  sa  main  droite  sur  sa  poitrine 
oppressée  pour  m'en  prévenir. 

«  Je  lui  offre  un  siège.  Elle  me  salue  de  nouveau  et  s'assied. 

«  Cette  charbonnière  de  la  rue  Visconti  est  extraordinairement  propre 
et  mieux  vêtue  que  les  autres  charbonnières  des  rues  de  Paris,  plantées 
au  pas  de  leur  boutique,  aussi  dépenaillées  que  des  mendiantes,  plus  noires 
que  les  blocs  de  houille,  les  tas  de  briquettes  accumulées  jusque  dans  leurs 
jupons.  Puis  la  grande  taille  de  cette  inconnue,  qui,  malgré  la  soixantaine 
bien  sonnée,  a  conservé  je  ne  sais  quoi  de  souple,  de  dégagé,  communique  à 
toute  sa  personne  un  air  de  résolution  robuste  qui  me  reporte  despotiquement 
à  mon  enfance. 

«  Que  de  fois,  le  dimanche,  à  Camplong,  après  le  dernier  coup  de  la 
grand'messe,  mon  oncle  achevant  de  s'habiller  pour  l'autel  devant  le  vestiaire, 
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je  me  lins  debout  à  la  porte  de  la  sacristie  et  regardai  entrer  le  monde  dans 
notre  église.  Je  voyais  défiler  Verdier,  Birot,  Bassac,  puis  les  femmes  de  ces 
paysans  au  boursicaut  garni  :  la  Bassague,  la  Birotte,  la  Verdière.  Oh!  cette 
Verdière,  quelle  noble  et  superbe  tournure  je  lui  trouvais!  Tandis  que  la 
Bassague,  «  pleine  d'écus  »,  pour  parler  comme  là-bas,  avançait  courbée  sur 
son  bâton;  que  la  Birotte,  épuisée  par  l'avarice  et  le  travail  des  champs  si 
rude  dans  notre  chaîne,  venait  tout  de  guingois,  tordue  par  sa  sciatique;  la 
Verdière,  la  moins  riche  des  trois,  de  la  plus  haute  rue  du  village  descendait 
vers  nous  avec  l'aisance,  la  liberté,  l'apparat,  le  bruit  d'une  reine.  Son  beau 
visage  clair,  épanoui,  bienveillant,  presque  rieur,  m'éblouissait.  Si  les  faces 
racornies,  parcheminées  de  la  Bassague,  de  la  Birotte  m'avaient  fait  peur, 
j'étais  rassuré  maintenant.  Voir  la  Verdière  qui,  même  en  hiver,  au  temps 
des  neiges,  n'avait  jamais  chaussé  notre  lourd  sabot  cévenol,  poser  son  pied 
mince  et  long  parmi  les  cailloux  roulants  de  nos  ruelles  m'était  joie  céleste. 
Je  ne  sais  trop  quel  âge  elle  avait  :  quarante  ans  peut-être... 

«  Elevé  au  presbytère ,  sans  communication  possible  avec  un  autre  monde 
que  le  monde  éti'oit  de  Prudence  et  de  mon  cher  oncle,  j'étais  doublement 
enfant,  et  mille  choses  menues  auxquelles  toi,  Prosper,  tu  ne  prêtais  nulle 
attention  à  la  métairie  des  Passettes,  sans  livres ,  presque  sans  prières, 
bruissante  du  caquet  des  servantes,  du  tapage  des  journaliers,  du  bêlement 
des  bêtes,  me  touchaient,  me  troublaient,  moi.  Ainsi,  que  penserais-tu  si  je 
t'avouais  que,  chez  la  Verdière,  la  vue  du  beau  paroissien  dont  sa  main  fort 
habilement  faisait  miroiter  la  tranche  dorée,  me  bouleversait,  me  transportait 
autant  que  sa  démarche  et  son  visage.  Ce  paroissien  merveilleux,  unique,  qui 
—  ô  allégresse!  —  devait  contenir  les  offices  de  n'importe  quelle  fête  de 
l'année,  ressemblait  extraordinairement  au  bréviaire  de  mon  oncle,  et  même 
la  housse  enveloppant  la  reliure  me  paraissait  d'étoffe  plus  fine,  mieux  taillée 
que  la  housse  en  lasting  du  bréviaire,  ouvrage  de  notre  gouvernante,  plus 
habituée  à  garder  notre  chèvre  qu'à  se  servir  de  l'aiguille  et  des  ciseaux. 
Quand  la  radieuse  femme  de  Verdier,  adjoint  au  maire,  passait  devant  la  porte 
de  la  sacristie,  me  frôlant  de  sa  robe  à  ramages  légèrement  relevée,  mon 
envie  de  m'emparer  de  son  paroissien  était  égale  à  mon  envie  de  l'embrasser. 
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Ma  nature  et  mon  éducation  luttaient  une  seconde;  mais  finalement,  empli 
d'épouvante,  je  me  rencoignais  dans  la  sacristie,  accompagnais  l'officiant  à 
l'autel,  et,  Y  Asperges  me...  entonné,  me  donnais  du  chant  à  pleine  voix  et  à 
plein  cœur... 

«  La  charbonnière  de  Joséphine,  c'était  la  Verdière  arrivée  sur  l'âge.  Je 
lui  trouvais  la  même  allure  de  grande  dame  de  Camplong,  fière  et  glorieuse, 
presque  les  mêmes  traits  allongés,  aimables  et  bons.  Mais,  par  exemple,  je  ne 
retrouvais  ni  la  gaieté,  ni  les  sourires,  ni  l'entrain,  ni  les  gracieux  mouvements 
de  tête  qui  m'émouvaient  au  seuil  de  la  sacristie.  A  tout  propos,  la  Verdière, 
pour  montrer  le  luxe  de  sa  coiffure,  en  agitait  les  barbes,  les  dentelles,  avec 
les  caprices  d'une  mulette  de  prix  donnant  branle  à  quelque  magnifique 
caparaçon.  L'étrangère  assise  dans  mon  cabinet  avait  peut-être  connu  ces 
coquetteries  étincelantes  ;  mais,  hélas  !  le  feu  d'artifice  de  la  jeunesse  avait 
pris  fin  depuis  longtemps,  et  maintenant  on  était  grave,  on  était  triste,  on 
était  taciturne,  on  était  accablé.  Ah!  les  ans,  les  ans,  mon  cher  Arribas,  ce 
qu'ils  font  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  parmi  les  hommes! 

«  Un  détail  me  frappe  tout  à  coup  :  son  fichu  noir  à  franges,  à  courte  pointe, 
noué  négligemment  derrière  le  dos  à  la  mode  de  chez  nous.  Pour  une  vieille, 
c'était  assez  hardi. 

«  —  Je  vous  prie  de  m'excuser,  monsieur,  si  je  vous  dérange,  me  dit-elle 
un  peu  remise.  Voici  ce  qui  m'amène  :  il  s'agit  d'un  chardonneret  qui  s'est 
échappé  delà  rue  Visconti. 

«  —  Un  chardonneret  ? 

«  —  Les  voisins,  qui  l'ont  suivi  des  yeux,  viennent  de  m'apprendre  qu'il  a 
gagné  les  bâtiments  de  l'Institut,  et  votre  concierge  croit  qu'il  s'est  réfugié 
chez  vous.  Si  c'était  un  effet  de  votre  bonté  de  me  le  rendre... 

«  Un  chant  clair,  vif,  à  la  fois  pétillant  et  dru,  coupe  la  parole  à  la 
charbonnière  de  Joséphine,  qui  se  plante  debout  d'un  élan,  rejette  le  grand 
rideau  de  ma  fenêtre  et  s'empare  de  la  cage  sans  m'en  demander  la 
permission. 

«  —  Cardy!  mon  Cardy!...  répéte-t-elle  étreignant  l'objet  de  ses  deux  bras, 
la  voix  tremblante,  les  yeux  troubles. 
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«  Et  l'oiseau,  de  gonfler  son  gosier  à  force  et  de  lui  en  décocher  les  notes 
vibrantes  comme  autant  de  caresses,  autant  de  remerciements. 

VII 

«  Cardy  ne  cessait  de  chanter  et  la  charbonnière  ne  cessait  de  lui 
envoyer  de  longues  paroles  affectueuses,  puis  des  mots  d'une  tendresse  émue 
qui  me  pénétraient. 

«  —  Et  où  as-tu  couché,  mon  cher  petit,  lui  disait-elle,  où  as-tu  pu  trouver 
la  retirée  cette  nuit?  Je  t'ai  cherché  tout  au  long  de  la  rue  Visconti,  de  la  rue 
de  Seine,  de  la  rue  Bonaparte,  et  tu  n'y  étais  pas...  Ah!  Cardy!  Cardy! 
personne  n'a  fermé  l'œil  à  la  maison  à  cause  de  toi... 

«  Lui  s'était  perché  sur  l'extrême  barreau  de  la  cage,  avait  étiré  son  col 
ébouriffé,  et,  la  tète  passée  entre  les  fils  de  fer,  écoutait,  écoutait.  Parfois,  sa 
maîtresse  s'arrêtant,  il  partait  d'un  gazouillement  très  bas,  lui  donnait  une 
réponse  comme  il  pouvait. 

«  —  Alors,  votre  chardonneret  s'est  sauvé  de  chez  vous,  hier  au  soir? 
demandai-je. 

«  — Hier  au  soir,  vers  sept  heures.  Voici  comment  la  chose  est  arrivée... 
Il  faut  que  je  vous  dise,  monsieur,  que  je  suis  bien  malheureuse  en  ce  moment  : 
mon  mari  est  à  la  mort  depuis  huit  jours. 

«  —  Pauvre  femme  ! . . . 

«  —  C'est  sa  poitrine  qui  manque  d'air,  ce  qui  lui  coupe  la  respiration  et 
fait  que,  pour  un  rien,  il  se  trouve  mal...  A  Paris,  où  l'on  a  toujours  trop  de 
besogne  sur  les  bras,  où  l'on  se  marche  sur  les  talons  les  uns  aux  autres  tant 
on  est  de  monde,  le  temps  manque  pour  se  reconnaître,  et  ce  n'est  guère  du 
bon  Dieu  qu'on  s'occupe  dans  cette  fourmilière  enragée.  Nous,  malgré  notre 
métier  fort  pénible,  nous  avons  conduit  notre  travail  de  façon  à  ne  manquer 
jamais  les  offices,  les  dimanches  et  les  jours  de  fête.  Aussi  le  bon  Dieu  nous 
a-t-il  comblé  de  ses  bénédictions.  Je  devinais  bien  que  M.  le  docteur  Barret, 
de  la  rue  de  Seine,  n'avait  pas  grand  espoir;  ce  néanmoins,  je  n'osais  hasarder 
un  mot  à  mon  mari  des  derniers  sacrements.  Vous  comprenez,  cela  pouvait  lui 
faire  une  révolution  et,   même  pour  lui   ouvrir  le  ciel,  je  n'aurais  pas  voulu 


NORINE  181 

exposer  sa  vie...  C'est  de  lui-même,  tout  à  fait  de  lui-même,  que,  hier  matin, 
après  une  longue  toux  où  il  a  manqué  passer,  il  m'a  demandé  de  faire  venir 
M.  l'abbé  Birgassol.  M.  l'abbé  Guillaume  Birgassol,  quatrième  vicaire  de 
Saint-Germain-des-Prés,  est  le  fils  d'Antoine  Birgassol,  à  qui  nous  avons 
vendu  notre  fonds,  —  des  gens  du  pays... 

«  —  De  quel  pays  ?. . . 

«  —  De  Truscas,  dans  les  Cévennes... 

«  — Eh  quoi!  vous  êtes  de  Truscas? 

«  —  Les  Birgassol  sont  de  la  paroisse  de  Truscas;  mais,  nous  autres,  nous 
sommes  de  la  paroisse  de  Rocaillet... 

«  —  Rocaillet!  me  suis-je  écrié  avec  explosion, 

«  —  Vous  connaissez  notre  endroit? 

«  —  Si  je  le  connais!  C'est  un  de  mes  amis  qui  actuellement  en  est  curé. 

«  —  Un  ami  à  vous,  monsieur?... 

«  —  Et  le  meilleur  des  amis,  l'abbé  Prosper  Arribas,  des  Passettes,  près 
Camplong. 

«  —  L'abbé  Prosper  Arribas!...  Comment,  Prosper  Arribas,  Arribassou,  de 
la  métairie  des  Passettes,  est  curé? 

«  —  Il  l'est,  et  curé  de  Rocaillet. 

«  —  Je  ne  suis  pas  étonnée  :  c'étaient  de  si  braves  et  si  dignes  gens,  ces 
Arribas,  des  Passettes  !  J'ai  «  fait  les  châtaignes  »  chez  eux  dans  les  temps,  — 
oh!  des  temps  bien  anciens. 

a  Aux  souvenirs  enlevants  du  pays  natal,  je  ne  sais  quel  souffle  avait 
redressé  cette  vieille  femme  attristée,  lui  avait  restitué  une  seconde  de 
jeunesse.  Dans  cet  éclair  fulgurant  de  renaissance,  je  vis  Honorine  Jalaguier 
cheminant  appuyée  sur  son  bâton  de  pastoure,  se  retournant  à  ton  appel,  nous 
attendant  au  milieu  de  ses  chèvres,  parmi  les  châtaigneraies  de  Rocaillet. 

«  —  Ne  vous  appelez-vous  pas  Honorine  Jalaguier? 

«  —  Vous  savez  mon  nom? 

«  —  Vous  êtes  des  Cérisoles,  sur  la  paroisse  de  Rocaillet.  Vers  1842,  vous 
avez  épousé  Justin  Lebasset... 

«  — -  Mais,  monsieur,  qui  vous  a  dit?... 
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«  —  J'étais  là  avec  Prosper  Arribas,  avec  Arribassou,  quand  votre  grand- 
père,  votre  «  grand,  »  Barthélémy  Jalaguier,  vous  donna  à  Justin.  Vous  en 
souvenez- vous  ?  les  chardonnerets  chantaient  dans  les  cerisiers... 

((  —  Je  m'en  souviens!  je  m'en  souviens!  répéta-t-elle,  appuyant  une  main 
sur  son  cœur  et  se  rasseyant. 

«  Elle  haletait,  comme  à  son  arrivée. 

«  —  Alors,  articula-t-elle  avec  effort,  vous  êtes  le  neveu  de  M.  l'abbé 
Fulcran,  curé  de  Camplong? 

«  —  Oui,  je  suis  M.  le  neveu,  un  M.  le  neveu  bien  changé,  bien  vieilli, 
bien   resjîeclable . . .    Hélas!    les    châtaigneraies    de    Rocaillet    sont    si    loin! 

«  Honorine  Lebasset,  après  une  hésitation  de  trois  secondes,  céda  à 
l'entraînement  de  son  cœur  empli  de  la  vision  des  Cérisoles,  de  la  vision  de 
ses  jeunes  ans,  et  me  tendit  les  deux  mains.  Quand  mes  doigts  touchèrent 
les  siens,   des  larmes  me  montèrent  aux  yeux. 

«  —  Si  mon  mari  pouvait  vous  voir,  quel  bien  ça  lui  ferait!  murmura-t-elle. 

«  — -  Il  me    verra,  je   vous  le  promets,  il    me  verra. 

«  —  Nous  ne  demeurons  pas  loin  de  l'Institut.  Nous  sommes  rue 
Visconti,  6,  au  troisième.  Quelle  joie  pour  mon  pauvre  Justin  !  Quand  il 
entend  parler  du  pays,  il  ne  sent  plus  son  mal.  11  aime  tant  Rocaillet  et 
les  Cérisoles,  qu'il  aurait  sûrement  guéri  de  son  rhume  là-bas,  si  j'avais 
pu  l'y  faire  transporter.  Mais,  en  premier,  la  liquidation  de  nos  affaires 
avec  les  Birgassol  nous  a  retenus  six  mois  ,  puis,  quand  nous  aurions  pu 
partir,  M.  le  docteur  Barret  n'a  pas  voulu,  redoutant  un  malheur  en 
route.  Que  voulez-vous?  Dieu  est  le  maître  de  tout  et  de  nous...  Il  faut 
se  résigner...  Je  dois  l'avouer,  du  reste,  le  ciel  a  vu  notre  misère,  et  il 
ne  nous  a   pas  laissés  sans  consolation  puisqu'il  nous  a   donné  Cardy... 

«  —  Alors,    ce   chardonneret  a   pu?... 

«  —  Si  vous  le  connaissiez!  si  vous  saviez  comme  il  est  obéissant, 
comme  il  se  met  à  chanter  pour  peu  que  Justin  lui  envoie  un  signe  du 
doigt  ou  un  sifflement  des  lèvres!  C'est  le  gendre  des  Birgassol,  Baptiste 
Lizier,  qui,  étant  allé  à  Truscas  l'an  passé,  nous  le  rapporta.  Il  l'avait  pris 
dans  un  engluement  au  bord  du  ruisseau  des  Cérisoles,   à  trente  pas  de  la 
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hutte  où  vous  avez  vu  mon  grand-père  pour  la  première  fois.  Hier  au  soir, 
j'avais  posé  la  cage  de  Cardy  sur  le  lit  de  mon  malade,  et  Justin,  que 
ses  souffrances  ont  rendu  un  peu  sourd,  entendait  l'oiseau,  jouissait  de  lui, 
l'ayant  plus  près  de  son  oreille.  Tout  d'un  coup,  M.  l'abbé  Birgassol  paraît, 
suivi  d'un  sacristain  de  Saint-Germain-des-Prés.  Le  bon  Dieu  entrait  chez 
moi.  Je  suis  troublée,  je  perds  la  tête,  et  j'enlève  la  cage  d'un  mouvement 
si  brusque  que  la  porte  se  prend  à  mon  tablier,  s'entr'ouvre,  et  Cardy 
se  sauve,  passant  au-dessus  de  toute  la  famille  Birgassol  agenouillée...  Voilà. 

«  Elle  n'en  pouvait  plus. 

«  Je  lui  remis  la  cage  et  la  reconduisis,  lui  renouvelant  ma  promesse 
d'aller  prendre  bientôt  des  nouvelles  de  son  mari.  En  traversant  la  cour  de 
mon  pavillon,  ma  cour  de  couvent,  Cardy,  ingrat,  avait  des  accents  joyeux 
qui  me  fendaient  le  cœur. 

VIII 

«  Le  lendemain,  je  n'y  tenais  plus,  mon  cher  Arribas  :  il  me  fallait  revoir 
mon  chardonneret  des  Cérisoles.  La  tète  pleine  des  jolis  airs  de  Cardy,  sur 
les  deux  heures,  par  la  rue  Bonaparte,  je  me  suis  acheminé  vers  la  rue 
Visconti,  à  une  portée  de  fusil  de  l'Institut.  Quelle  ruelle,  bon  Dieu! 
Dans  tout  Paris  où,  depuis  trente-cinq  ans,  j'ai  promené  tant  de  pas 
inutiles,  je  ne  connais  guère  que  le  boyau  étranglé  de  la  rue  du  Chat- 
qui-Pêche ,  sur  le  quai  Saint-Michel,  qu'on  puisse  comparer  à  la  ruelle 
Visconti.  Je  vais  le  nez  levé,  les  yeux  aux  murailles  rouillées,  décrépites. 
J'ai  oublié  le  numéro  des  Lebasset,  et  je  ne  l'ai  pas  demandé  à  Joséphine, 
fort  capable  de  trouver  étrange  ma  visite  à  son  ancienne  charbonnière 
et  d'en  jaser  à  langue  que  veux-tu  avec  la  valetaille  du  palais    Mazarin. 

«  Je  tombe  en  arrêt.  Sur  une  plaque  de  marbre  noir  encastrée  dans 
l'embrasure    d'une  porte   cochère,  je   lis   ces   mots  en  lettres   dorées  : 

HOTEL   DE   RANES 
JEAN    RACINE    Y    MOURUT    LE    22    AVRIL    1699 

«  Jean    Racine,    ton    poète,    mon    cher   Prosper,    l'auteur    «    sublime   » 
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d'Esther  et  d'Athalie.  Tu  le  vois,  en  dépit  de  son  exiguïté,  de  sort 
étroitesse,  —  deux  fiacres  ne  pourraient  s'y  croiser,  —  il  s'en  faut  que 
la   rue    Visconti   soit  la  première  rue  venue. 

«  ...  Fonderie  Deberny  ;  Krafft,  relieur  ;  Caderini,  fumiste  ;  Joseph  Roussel, 
fondeur  ;  Haro,  éditeur. . .  Ah  ça  !  mais  où  demeurent  donc  ces  Labasset  ? 
Il  ne  me  reste  plus  que  cinq  ou  six  maisons  à  dévisager  et  je  débouche 
dans  la  rue  de  Seine.  Maintenant,  le  trottoir  est  mince  comme  le  doigt, 
on  n'y  marche  qu'en  frôlant  les  murailles  du  coude.  Je  descends  sur  la 
chaussée  et  me  sauve.  Au  bout  du  compte,  si  mon  désir  d'entendre  encore 
l'inoubliable  Cardy,  des  Cérisoles,  me  presse  trop  vivement,  je  me  risquerai 
à   interroger    Joséphine. 

«  Bon!  la  rue  de  Seine  est  là,  je  la  touche.  Tout  à  coup,  je  demeure 
planté.  Qu'y  a-t-il?  Il  y  a  que,  si  les  oreilles  ne  me  tintent  pas,  j'ai 
ouï  le  chardonneret  d'Honorine  Jalaguier  et  de  Justin  Lebasset,  mon  char- 
donneret de   l'Institut.  , 

a  Mes  prunelles  partent  comme  des  balles .  Je  découvre  Cardy  là- 
haut,  à  un  troisième  étage.  II  m'a  aperçu,  car,  sans  discontinuer  sa  ritour- 
nelle, il  penche  la  tète  et  me  regarde  à  travers  le  treillis  de  sa  cage. 
Ce  treillis  paraît  si  fin,  qu'on  dirait  Cardy  tout  à  fait  libre  sur  le  rebord 
de  la  fenêtre  des  Lebasset.  Comme  je  me  dispose  à  monter,  cette  enseigne, 
fraîchement  peinte  et  fraîchement  vernie  au-dessus  d'un  trou  plus  noir 
que   l'entrée  de  la    mine  Sainte-Barbe,    à   Graissessac,   me    crève  les  yeux  : 

BOIS   £T   CHARBONS 
ANTOINE    BIRGASSOL,    SUCCESSEUR   DE   JUSTIN    LEBASSET 

a  J'enfile  l'allée.  Si  tu  te  souviens,  mon  cher  ami,  de  l'état  de  parfaite 
ordonnance,  de  reluisement,  —  pardonne-moi  ce  mot  suspect,  —  où 
nous  apparut  la  hutte  des  Jalaguier  en  1842,  le  jour  de  notre  excursion 
à  Truscas  pour  des  truites,  tu  te  feras  une  idée  de  la  propreté  éblouissante 
où  j'ai  trouvé  l'appartement  des  Lebasset.  Que  Mirette  s'en  étonne  : 
l'Honorine  de  Paris  est  restée  la  Norine  des  Cérisoles.  C'est  elle  qui 
est    venue    m'ouvrir    la  porte. 
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a  —  Ah!  monsieur...  Ah!  monsieur...,  répétait-elle  attendrie,  ne  sachant 
comment   me   remercier. 

«  —  Et    votre  mari  ?   lui  ai-je  demandé. 

«  —  Hélas  !    je   priais   quand    vous  avez   sonné. 

«  — ■  Alors?... 

«  —  Il  faut  que  le  bon  Dieu  prenne  pitié  de  nous,  qu'il  ne  nous 
abandonne   pas. 

a  —  Me    sera-t-il   permis    de   voir  votre  malade  ? 

«  —  Certes,  si  cela  vous  sera  permis  !  J'en  suis  sûre  d'ailleurs,  votre 
visite  lui  donnera  un  peu  de  ton.  Tout  ce  qui  lui  rappelle  le  pays  lui 
est  profitable.  Je  lui  ai  conté  que  notre  Cardy  avait  eu  la  chance  de  se 
réfugier  chez  vous,  à  l'Institut,  et  cela  lui  a  fait  un  plaisir,  mais  un 
plaisir!...    Voudriez-vous   vous   asseoir  une  minute? 

«  J'ai  pris   le   siège  qu'elle   me  tendait. 

«  —  Je  ne  puis  vous  introduire  tout  de  suite  dans  la  chambre  de 
mon  Justin,  a-t-elle  repris,  s'excusant  :  M.  l'abbé  Guillaume  Birgassol  cause 
en  ce  moment  avec  lui.  Vous  arrivez  juste  à  l'heure  de  la  visite  de  M.  l'abbé 
Guillaume,  car  M.  l'abbé  Guillaume,  qui  est  un  ange,  le  visite  chaque  jour 
dans  l'après-midi...  Mais,  qui  sait,  peut-être  n'avez-vous  pas  le  temps 
d'attendre?... 

«  —  J'ai  le   temps. 

«  Une  petite  casserole  pleine  d'eau  bouillait  sur  un  trépied  dans  l'âtre. 
Elle   y   a  jeté  une    poignée   d'herbes    sèches,    recroquevillées. 

«  — -  C'est  du  lichen  de  chez  l'herboriste,  a-t-elle  dit  en  besognant. 
Je  coupe  cette  tisane  avec  du  lait,  et  Justin  se  trouve  soulagé...  Cette 
toux  !  cette  toux  !  Que  voulez-vous  ?  il  faut  se  faire  une  raison. . .  Quand 
je  songe  pourtant  que  nous  commencions  à  être  un  peu  tranquilles,  un 
peu  heureux...  Après  avoir  tant  trimé  dans  ce  Paris  où  les  jours  sont  si 
longs  pour  le  travail  et  les  nuits  si  courtes  pour  le  repos!...  Encore,  si 
Théodore  vivait  ! . . . 

a  —  Théodore? 

«  —  Notre   fils    unique.     Nous    l'avions    eu    un   peu    tard,    mais    il   était 
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fort  comme  un  rouvre  de  chez  nous.  Eh  bien!  monsieur,  nous  l'avons 
perdu  d'un  chaud  et  froid,  le  matin  même  où  il  devait,  à  Saint-Sulpice, 
recevoir  la  tonsure  des  mains  de  Monseigneur  l'archevêque.  Il  a  beau  y  avoir 
six  ans  que  ce  malheur  nous   est  arrivé,    il    me   semble    qu'il    est  d'hier... 

«  Elle  a  retiré  sa  casserole  du  feu;  puis,  s'approchant  de  moi,  elle 
a    murmuré  très   bas  : 

«  —  Monsieur,  mon  idée  est  que  mon  mari  n'a  jamais  pu  se  consoler 
de  la  mort  de  notre  enfant.  Il  me  disait  comme  ça,  quand  je  me  déso- 
lais :  —  «  Auras-tu  bientôt  fini  de  pleurer!  Tu  sais  bien,  Norine,  que  ce 
«  ne  sont  pas  tes  pleurs  qui  nous  rendront  le  fillot.  »  —  Tout  de  même , 
encore  qu'il  essayât  de  faire  le  fier  au  chagrin,  son  appétit  s'en  allait, 
s'en  allait,  et  bientôt  il  ne  mangea  quasiment  plus.  Vous  devinez  si  je 
lui  en  accommodais  des  sauces,  et  des  sauces  de  Rocaillet,  pour  le  ravi- 
goter un  brin  !  Malheureusement,  ma  cuisine  de  là-bas  ne  lui  disait  pas 
plus  que  ma  cuisine  d'ici,  et  il  maigrissait,  maigrissait  à  faire  peur...  Un 
soir,  —  en  avril  dernier,  —  nous  étions  assis  dans  cette  pièce,  lui  à  la 
place  où  vous  êtes,  moi  à  la  place  où  je  suis.  Tout  d'un  coup,  il  se  mit  à 
tousser,  mais  à  tousser!...  Je  fus  prise  d'un  tremblement  de  tous  les  membres  : 
je  venais  d'entendre  la  toux,  la  toux  aigre  et  rauque  de  Théodore...  Mon 
Dieu,    quand  j'y   pense!... 

«  —  Qu'as-tu    donc,    Justin?   qu'as-tu?   lui    demandai-je. 

«  —  Rien,  me    répondit-il. 

«  Puis,  après  la  quinte,  tournant  vers  moi  une  face  toute  blanche  et 
me  regardant  avec  des  yeux  qui  n'étaient  pas  de  ce  monde,  il  ajouta 
ces    paroles  : 

«  —  Théodore  m'appelle...  Je  l'ai  vu  distinctement  cette  nuit...  Il  m'a 
«  fait  signe...  A  la  fin  des  fins,  elle  est  bien  lourde  la  vie  sans  le  fillot, 
«  et,    si   tu   n'étais   pas   là,  il  me   serait   bon   d'en   être   allégé... 

«  Une   porte   s'est    ouverte.  L'abbé   Guillaume    Birgassol  a    paru. 

«  —  Madame   Lebasset,    a-t-il  dit,    si  vous  voulez  assister  à  la  prière...  » 

«  Honorine  a  rapidement  essuyé  son  visage  luisant  de  larmes.  Elle  a 
suivi  le  vicaire    dans    la  pièce   à   côté.  .     . 
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^  La  porte  de  la  chambre  était  demeurée  entre-bâillée .  Peut-être 
n'avait-on  pas  osé  m'inviter,  mais  n'était-on  pas  fâché  de  me  laisser 
entendre  la  prière.  Soudain,  Cardy  a  lancé  une  fusée  de  notes  brillantes. 
J'ai  hasardé  trois  pas,  j'ai  plongé  de  l'oeil  en  avant.  La  cage  avait  été  retirée 
de  la  fenêtre,  installée  sur  une  chaise  au  milieu  de  la  pièce.  J'étais 
mal  placé  pour  voir  le  malade ,  enveloppé  de  sa  femme  et  de  l'abbé  ; 
mais  par  exemple,  le  chardonneret,  immobile  sur  un  barreau  et  chantant, 
m'apparaissait  tout  entier.  Quelle  ouverture  admirable  ce  musicien  ailé 
jouait  en    manière  d'introduction   à   la    prière! 

«   —  Chut  !    a   dit    Honorine,    étendant   une   main    vers   Cardy. 

«  L'oisillon  s'est  lu. 

•i  Alors,  l'abbé  Guillaume  Birgassol,  par  un  geste  lent,  a  fait  le  signe 
de  la  croix;  puis,  dans  notre  patois  cévenol,  il  a  récité  le  Pater  gra- 
vement, solennellement  :    . 

«  Nostré  Paire  que  siès  al  ciel,  que'  bostré  noun,  se'go  santifiat... 
«  Notre   Père  qui    êtes    aux   cieux,    que   votre   nom    soit   sanctifié...   » 

«  Arribas,    à   moi   aussi,   des   larmes   me   sont  venues  aux  yeux. 

IX 

«  Le  vicaire  de  Saint-Germain- des-Prés  parti,  Honorine  m'a  fait  un 
signe.  Je  suis  entré  dans  la  chambre.  Je  ne  trouve  pas  d'expression  pour 
te  marquer  la  joie  naïve  de  Justin  Lebasset  en  m'apercevant.  Sa  faiblesse 
ne  lui  permettant  pas  de  se  lever  du  large  fauteuil  de  paille  où  il  se 
tenait  à  demi  couché,  comme  sa  femme  l'avait  osé  à  l'institut  avec  une 
simplicité  touchante,  il  m'a  tendu  les  deux  mains,  puis  il  m'a  regardé 
longuement. 

«  —  Merci,  monsieur,  merci,  m'a-t-il  soupiré.  J'éprouvais  un  grand 
contentement  tout  à  l'heure,  tandis  que  M.  l'abbé  récitait  Notre  Père  : 
Norine  m'ayant  prévenu  que  vous  me  feriez  visite,  je  sentais  à  quelque 
chose  que  vous  étiez  là.  C'est  si  plaisant  à  un  pauvre  homme  comme  moi, 
la  vue  des  gens  du  pays,  surtout  de  ceux  qu'on  a  connus  dans  le  bon- 
heur. Vous   souvenez-vous   de   notre   rencontre   au  clos   des    Cérisoles,   chez 
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Barthélémy  Jalaguier  ?  Vous  souvenez-vous  de  nos  accordailles,  à  Norine 
et  à  moi,  sous  les  arbres  près  de  la  hutte,  en  plein  soleil,  au  chant 
des  chardonnerets   de   Rocaillet? 

a  Un  attendrissement  subit  lui  ayant  coupé,  lui  ayant  noyé  la  voix, 
il  est  demeuré  muet.  Il  a  regardé  sa  femme,  et,  arrêtant  sur  elle  deux 
yeux  dilatés,  agrandis  de  tout  le  dépouillement  du  visage  où  la  mort  avait 
promené  le  bout  de  sa  faux  : 

«  —  Ah  !  monsieur,  avec  quelle  bonté  de  tout  son  être  elle  me  soigne  ! 
C'est  bien  pénible  certainement  de  me  trouver  dans  l'état  où  je  suis;  mais 
aurais-je  jamais  su  ce  que  vaut  ma  femme,  si  ce  méchant  rhume  qui  me 
prend  les  forces  goutte  à  goutte  ne  me  tenait?... 

«  —  Du  courage,  mon  homme,  du  courage  !  a  interrompu  Honorine. 

«   Elle  lui  a  souri  tendrement. 

«  Après  un  silence,  il  s'est  retourné  vers  moi. 

«  —  Monsieur,  m'a-t-il  dit,  je  voudrais  vous  demander  un  petit  service. 

«  —  Petit  ou  grand,  je  serai  heureux  de  vous  le  rendre. 

«  Le  creux  de  ses  joues,  car  sa  face  ravagée  montrait  partout  des  creux, 
le  creux  de  ses  joues  s'est  coloré,  ses  grands  yeux  fixes  se  sont  voilés  à 
demi,  et  il  a  articulé  timidement  : 

«  —  Si  notre  connaissance  datait  d'hier,  je  n'oserais  pas  vous  impor- 
tuner, mais  voici  des  ans  et  des  ans  que  nous  nous  sommes  vus  pour  la 
première  fois.  D'ailleurs,  vous  devez  tenir  un  peu  de  votre  oncle,  M.  le 
curé  Fulcran,  qui,  dans  ma  jeunesse,  chez  les  Arribas,  à  la  métairie  des 
Passettes,    me   tira  d'un   bien   mauvais   pas... 

«  —  De  quoi   s'agit-il  ? 

«  —  Il    s'agit  tout  uniment  de  Norine. 

«  —  De  moi,  Justin? 

a  —  Si  tu  me  donnais  un  peu  de  ta  bonne  tisane?  a-t-il  balbutié, 
le  souffle   lui    expirant   sur  les   lèvres. 

«  —  Justement,  j'en    ai   de   toute  fraîche... 

«  —  Des  picotements  me  font  saigner  la  gorge...  La  toux  va  suivre... 

«  La    quinte   a    été    d'une   violence    extrême.    Affreuse    misère  de  nous! 
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ce  malheureux  Lebasset,  en  proie  à  une  manière  d'explosion  intérieure 
à  laquelle  des  organes  encore  trop  résistants  ne  permettaient  pas  la  libre 
expansion  au  dehors,  était  ébranlé,  secoué,  tordu  membre  à  membre,  nerf 
à  nerf,  pour  ainsi  parler  fd  à  fil.  Il  soufflait,  il  suait,  il  était  rendu. 
Tandis  que  sa  femme  filtrait,  sucrait  l'infusion  de  lichen,  j'ai  dû  soutenir 
ce  pauvre  martyr,  que  la  tempête  effroyable  de  sa  toux  menaçait  de 
renverser  de   son   fauteuil,    de    précipiter  dans   le   feu. 

«  —  Mon  Dieu  du  ciel  !  gémissait  par  intervalles  le  malheureux ,  mon 
Dieu  du  ciel  ! 

«  Trois  ou  quatre  gorgées  de  lichen  prises  à  la  file  ont  atténué  la 
crise,  finalement  en  ont  eu  raison.  Le  malade,  porté  en  avant,  les  poings  à 
la  poitrine,  s'est  renversé  sur  le  dos  avec  des  respirations  saccadées,  très 
douloureuses.  Honorine  l'encourageait  d'un  mot,  d'une  caresse.  A  plusieurs 
reprises,  ne  résistant  pas  à  sa  tendresse  demeurée  entière  depuis  les 
jours  anciens,  les  jours  radieux  des  Cérisoles,  elle  a  porté  jusqu'à  ses 
lèvres   la   main   droite   de   son    mari  et  y   a   appliqué   de   longs    baisers. 

«  Moi,  mon  cher  Arribas,  je  demeurais  attentif  à  la  scène  en  un 
bouleversement  profond,  et,  tandis  que  Justin  et  Honorine,  mis  l'un  et 
l'autre  au  «  pressoir  de  la  douleur  » ,  comme  disent  tes  Livres  saints,  se 
balbutiaient  des  paroles  consolantes,  je  revoyais  ce  couple  jeune,  beau, 
en  pleine  fleur  de  vie,  sous  les  cerisiers  fourmillant  de  chardonnerets  de 
l'aveugle  Barthélémy  Jalaguier.  Eh  quoi  !  c'était  ainsi  qu'à  quarante-cinq 
ans  de  distance,  finissait,  dans  une  ruelle  noire  de  Paris,  cette  fête 
magnifique,  bénie  en  pleine  nature  par  un  vieillard  auguste,  célébrée  par 
le  chant  alterné  de  tous  les  oiseaux  de  Rocaillet  !  O  vie  de  l'homme, 
ô  vie  de  l'homme,   ombre   d'un  rêve  ! 

«  Mais  Lebasset,  réconforté  par  le  coeur  héroïque  de  sa  femme,  se  redresse 
légèrement;  son  regard  erre,  passe  à  côté  de  moi  sans  me  voir,  tombe  sur 
la  cage  où  Cardy  picore  à  petits  coups,  sans  désemparer.  L'oisillon  a  été 
atteint,  il  quitte  sa  mangeoire,  se  perche,  entonne.  Le  chant  va  un  peu 
au  hasard  de  l'inspiration,  un  fragment  de  millet  demeuré  au  bout  de  la 
langue  le  gêne  sans  doute.  Soudain  l'ariette  se  corse,  le  dessin  en  apparaît 
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plus  franc,  plus  net,  plus  développé,  plus  savant.  Elle  éclate  enfin  dans  sa 
force.  Justin  semble  ravi  ;  il  ne  quitte  pas  le  chardonneret  des  yeux. 

«  —  Monsieur,  me  dit-il,  dès  que  Cardy  ouvre  le  bec,  je  me  retrouve  à 
Rocaillet.  C'est  une  chose  extraordinaire  :  lui  lâche  une  note,  et  moi  je  revois 
le  pays  comme  si  j'y  étais.  Quand,  au  temps  jadis,  je  «  faisais  les  châtaignes  » 
à  Camplong,  il  m'est  arrivé  d'entendre  M.  l'abbé  Fulcran  dire  que  Dieu 
avait  tiré  l'homme  «  du  limon  de  la  terre  ».  Ah!  comme  je  suis  bien  pétri 
de  notre  terre  cévenole,  moi!  Aussi,  monsieur,  je  veux  y  retourner  à 
cette  terre  de  mon  enfance...  et  j'y  retournerai... 

,f  —  Encore  ton  idée,  Justin...  Je  t'en  supplie... 

«  —  Ecoute-moi,  Norine,  tu  connais  mon  vice  :  je  suis  gourmand.  Si 
tu  allais  m'acheter  un  éclair  chez  Quillet,  comme  chaque  jour.  Je  crois  que 
je  mangerais  ça  avec  plaisir;  dans  tous  les  cas,  Cardy  est  là  pour  m'aider, 
ce  mignon...  Allons,  ma  Norine,  allons...  a-t-il  ajouté  avec  l'accent  de  la 
prière. 

«  Elle  nous  a  laissés. 


«  Honorine  n'avait  pas  fermé  la  porte  derrière  elle,  que  Lebasset,  allon- 
geant vers  moi  sa  tête  amaigrie,  évidée,  où  les  deux  papillons  des  oreilles 
se  déployaient  immenses  parmi  de  rares  touffes  de  cheveux  blancs  ébouriffés, 
m'a  appelé  à  lui  d'un  regard. 

«  —  Monsieur,  m'a-t-il  dit,  ce  qui  me  préoccupe  à  l'heure  de  ma  mort, 
car  je  vais  mourir,  je  le  sens,  c'est  cette  pauvre  créature  qui  sort  pour 
me  chercher  un  gâteau,  c'est  ma  femme.  Si  vous  saviez  ce  qu'elle  a  été 
pour  moi  depuis  Rocaillet!  Enfin...  Voici  mon  plan  :  je  voudrais  être  enterré 
au  pays  de  ma  naissance.  Une  idée.  Pour  nous,  gens  de  la  montagne 
cévenole,  nous  pouvons  bien  la  quitter  pour  aller  gagner  des  sous  au  bout 
du  monde;  mais,  le  boursicaut  une  fois  garni,  nous  n'avons  qu'un  désir  : 
revoir  les  gens  que  nous  avons  connus,  et  les  animaux  avec,  et  les  champs 
avec,  et  les  arbres  avec.  C'est  comme  ça... 

«  —  C'est  comme  ça,    en  effet,  et  c'est  bien,   lui  ai-je  murmuré. 
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«  —  En  premier,  quand  j'ai  ouvert  la  bouche  de  mes  intentions  à  Norine, 
elle  s'est  fâchée  et  a  pleuré  toute  l'eau  de  ses  yeux  ;  puis,  moi  repiquant 
mon  raisonnement,  comme  on  enfoncerait  un  clou  dans  la  muraille,  elle 
s'est  accoutumée  petit  à  petit  à  mon  voyage  vers  l'Espinouze,  et  hier,  à 
son  retour  de  l'Institut  où  elle  avait  causé  avec  vous,  nous  sommes  tombés 
d'accord.  Une  chose  surtout  la  tourmentait  :  la  pensée  que  moi  je  serais 
là-bas  dans  le  cimetière  de  Rocaillet,  au  milieu  des  parents  et  des  amis, 
à  l'ombre  de  notre  clocher,  tandis  que  notre  enfant... 

«  Un  sanglot  lui  a  coupé  la  voix. 

«  —  Je  sais,  mon  brave  Lebasset,  quelle  épreuve  il  vous  a  fallu  traverser. 
Votre  femme  m'a  tout  conté. 

«  Il  a  poursuivi  courageusement  : 

«  —  ...  Tandis  que  notre  fils  demeurerait  au  cimetière  Montparnasse, 
sans  une  connaissance,  seul  dans  ce  Paris  où  personne  ne  s'occupe  de  vous 
quand  vous  passez,  ne  se  retourne  pour  vous  dire  un  mot.  Je  l'ai  rassurée 
tout  de  suite,  et  je  lui  ai  avoué  qu'après  nous  en  être  concertés  longuement, 
M.  l'abbé  Guillaume  et  moi,  nous  avons  été  d'avis  l'un  et  l'autre  que  si, 
par  la  volonté  de  Dieu,  j'étais  enlevé  de  ce  monde,  Théodore  me  suivît  au 
pays... 

«  La  respiration  lui  a  manqué  brusquement. 

«  — •  Reposez-vous...  Tout  à  l'heure... 

«  —  Non,  monsieur,  car  Norine  va  rentrer...  Elle  a  pleuré,  elle  a  pleuré 
en  m'écoutant.  Mais,  le  croiriez- vous,  monsieur?  ses  larmes  me  semblaient 
moins  tristes,  lui  coûter  à  présent  moins  de  souffrance.  Quand  j'ai  eu  fini, 
elle  m'a  dit  :  —  «  Mon  Dieu,  si,  après  mon  enfant  perdu,  il  me  faut 
«  perdre  mon  mari,  j'irai  vivre  près  d'eux  à  Rocaillet,  car  je  ne  veux  pas 
«  les  abandonner.  »  Puis,  elle  est  tombée  à  genoux  et  elle  a  dit  encore 
ces  mots  qu'elle  répète  souvent  :  «  Mon  Dieu,  que  votre  volonté  soit  faite, 
«  non  la  mienne!  »  —  Voilà  où  nous  en  sommes,  monsieur,  les  Lebasset; 
voilà  !   » 

«  Ne  trouvant  pas  une  parole,  j'ai  pressé  de  nouveau  ses  deux  mains 
dans  les  miennes.  Il  a  été  fort  touché. 
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«  —  Oh!    monsieur  le    neveu  !    monsieur    le    neveu!...    a-t-il   balbutié. 
Puis,   d'un  ton  plus  ferme  : 

«  —  Je  pense  à  votre  voyage  à  Truscas  avec  Arribassou...  A  propos, 
d'après  ce  que  vous  avez  conté  à  Norine,  Arribassou,  des  Passettes,  serait 
curé  de  Rocaillet  à  cette  heure.  Si  c'était  un  effet  de  votre  bonté  de  lui 
recommander  Norine...  Vous  entendez,  elle  a  perdu  l'habitude  du  pays,  et, 
quand  elle  y  arrivera,  si  M.  le  curé  Prosper  Arribas  voulait  la  conseiller, 
lui  tendre  tant  seulement  le  bout  d'un  doigt!...  Elle  a,  de  son  côté,  des  cousins 
à  Campilliergues,  près  Rocaillet,  comme,  du  mien,  j'en  ai  à  Truscas.  Mais 
les  cousins,  ça  n'est  capable  que  de  vous  dévorer  dans  l'occasion,  et  je 
voudrais  que  Norine,  s'installant  à  Rocaillet  avec  son  bien,  leur  fît  tirer  la 
langue  le  plus  longtemps  possible,  à  tous  ces  affamés. 

«  —  Alors,  vous  avez  ramassé  des  sous,  comme  vous  dites? 
«  —  Si  nous  en  avons  ramassé,  des  sous!  Et  des  pièces  blanches  aussi... 
Norine  ne  vous  a  donc  pas  annoncé  notre  fortune  ? 
«  —  Elle  ne  m'a  pas  parlé  de  vos  affaires. 

«  Il  a  eu  un  redressement  d'orgueil.  Puis,  avec  un  pétillement  de  ses  yeux  : 
«  —  Monsieur,  m'a-t-il  dit,  nous  tenons  quarante  mille  francs  au  fond 
du  sac,  et,  si  les  Birgassol,  qui  sont  gênés  présentement,  finissent  par  nous 
verser  les  cinq  mille  francs  qu'ils  nous  doivent  pour  l'achat  de  la  boutique 
et  de  la  clientèle,  nous  posséderons  quarante -cinq  mille  francs.  N'est-ce 
pas  un  joli  magot?  Mais,  Norine  et  moi,  nous  savons  ce  qu'il  nous  coûte, 
le  magot,  car  Théodore,  qui  étudiait  au  séminaire  pour  être  prêtre  avec 
M.  l'abbé  Guillaume,  n'a  jamais  mis  les  doigts  à  rien,  lui.  Allez  donc  voir 
si  on  se  levait  matin  et  si  on  se  couchait  tard  par  ici  !  Je  les  connais,  allez, 
vos  escaliers  de  l'Institut,  et  celui  de  M.  Villemain,  et  celui  de  M.  Francisque 
Duret,  et  celui  de  M.  Beulé,  et  celui  de  M.  Philarète  Chasles  !  Leur  en 
ai-je  monté  de  l'eau,  leur  en  ai-je  scié  du  bois  à  tous  ces  messieurs,  sans 
compter  le  frottage  et  l'époussetage  chez  M.  de  Sacy  !  Le  brave  homme,  ce 
M.  de  Sacy,  tout  menu,  tout  pâlot,  et  vert  comme  un  brin  de  châtaignier! 
C'est  lui  qui  fît  entrer  au  petit  séminaire  de  Saint-Nicolas  d'abord,  puis  au 
grand  séminaire  de  Saint-Sulpice  notre  Théodore... 
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a  II  est  demeuré  muet  une  longue  minute.   Il  a  continué  : 

«  —  Vous  sentez  s'il  en  a  fallu  de  l'économie  pour  arriver  à  cette  grosse 
somme  et  si  on  a  dû  manger  du  fromage  de  Brie  sur  des  tranches  de  pain 
sec  !  Les  privations  ne  nous  coûtaient  pas  une  once.  Notre  idée,  à  Norine 
et  à  moi,  était  de  vivre  avec  les  sous  qui  se  trouvaient  au  fond  de  nos 
poches.  Mais  gare  si  les  sous,  au  nombre  de  vingt,  devenaient  une  pièce 
blanche!  Alors,  on  se  serrait  le  ventre,  et  le  hlanchct,  remisé,  ne  revoyait 
pas  le  soleil.  C'était  un  «  prisonnier  »  de  plus,  comme  nous  disions  en 
riant...  Ah!  ces  prisonniers!  ces  prisonniers!  en  avons-nous  mis  à  l'ombre!... 
Et  tout  cela,  monsieur,  dans  l'espoir  que,  lorsque  Théodore  aurait  la  messe. 
Monseigneur  de  Montpellier  le  réclamerait,  le  placerait  dans  la  montagne 
de  l'Espinouze,  et  que,  Norine  et  moi,  nous  retournerions  à  Rocaillet  pour 
y  mener,  à  notre  fantaisie  et  pas  loin  du  Hllot,  nos  dernières  années  d'ici- 
bas...  Mais  vous  voyez  ce  que  la  vie  a  fait  de  nous  :  Théodore  est  mort, 
moi  je  mourrai  aujourd'hui  ou  demain... 

«  Cardy,  attentif  jusque-là,  sa  jolie  tète  tendue  vers  son  maître,  s'est 
secoué  vivement,  a  sauté  d'un  barreau  à  l'autre,  a  lancé  un  cri  aigu. 

«  —  Norine!  a  murmuré  le  malade,  exténué,  s'affaissant  dans  son 
fauteuil. 

XI 

«  J'ai  vu  mourir  Justin  Lebasset,  mon  Arribas,  et  j'ai  été  touché,  édifié 
jusqu'au  fond  de  l'âmd.  Je  demande  à  Dieu,  quand  mon  heure  sera  venue, 
de  m'accorder  ce  calme,  cette  force  dans  la  suprême  lutte  avec  la  vie.  Pas 
une  plainte,  pas  un  gémissement;  une  fois  seulement  il  a  dirigé  vers  sa 
femme  un  regard  douloureux,  déchirant,  puis  de  sa  bouche  glacée  s'est 
exhalé  ce  mot  unique  :  «  Théodore.  »  Marc  Aurèle  voulait  qu'on  quittât  la  vie 
«  comme  l'olive  mûre  tombe  de  l'arbre  qui  l'a  portée,  en  baisant  le  sol 
(i  qui  l'a  nourrie  ».  Le  paysan  de  Rocaillet  a  eu  cette  belle,  cette  simple, 
cette  noble  mort  d'un  fruit  de  la  terre  qui  s'en  va  au  réservoir  commun 
de  tous  les  êtres,  sans  cri,  sans  désespoir,  sans  arrachement.  Ne  t'effraie 
pas,  je  t'en  prie,  de  cette  citation  de  l'empereur  Marc  Aurèle  qui  persécuta 
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les  chrétiens;  je  te  la  donne  avec  le  même  respect  que  tu  mettrais  à  me 
donner  un  texte  sacré.  Va,  mon  vieux  Arribas,  tous  les  saints  ne  sont  pas 
canonisés. 

«  Je  ne  saurais  te  dire  à  quel  point  toute  la  famille  Birgassol , 
père,  mère,  fils,  fille  et  gendre,  s'est  montrée  bonne  pour  Honorine,  à 
moitié  morte.  Notre  montagne  âpre  et  dure  reste  encore  le  pays  des  cœurs 
solides,  des  cœurs  honnêtes,  des  grands  cœurs.  L'abbé  Guillaume  a  été 
particulièrement  affectueux,  délicat.  Tandis  que  ses  parents  empressés  auprès 
de  la  veuve,  à  force  de  regrets,  de  franchise  aussi,  avaient  la  consolation 
un  peu  rude,  lui  trouvait  des  paroles  vraiment  célestes,  qui  tombaient  sur 
Honorine  comme  une  vivifiante,  une  rafraîchissante  rosée.  J'ignore  comment 
il  est  parvenu  à  mêler  le  nom  de  Théodore  aux  choses  toutes  de  miel  qu'il 
a  su  découvrir.  Certains  cœurs  purs  ont  des  secrets  qui  savent  parler  aux 
secrets  d'un  autre  cœur  pur  sans  le  blesser. 

«  C'est  l'abbé  Guillaume  Birgassol  qui  a  célébré  V Office  des  Morts,  et 
il  s'est  acquitté  de  ce  grave  devoir  d'affection  religieuse  avec  une  ferveur, 
une  dignité,  une  émotion  qui  m'ont  pénétré.  Du  reste,  ce  jeune  ecclésiastique, 
—  il  a  trente  ans  peut-être,  —  grand,  blond,  les  traits  longs  et  fins,  le 
front  haut,  la  bouche  sérieuse,  a  fort  bon  air  sous  les  habits  sacei'dotaux, 
qu'il  porte  avec  une  aisance  du  meilleur  goût.  Tandis  qu'il  priait  pour 
l'âme  de  Justin  Lebasset  avec  une  ardeur  où  son  amitié  de  jadis  pour  son 
condisciple  de  Saint-Sulpice,  Théodore  Lebasset,  mêlait  je  ne  sais  quoi  de 
tendre,  moi  j'examinais  ses  parents  debout  dans  l'assistance,  et  devant 
Antoine  Birgassol,  hérissé,  rugueux,  recouvert  de  sa  veste  de  serge  comme 
un  chêne  de  l'Espinouze  de  son  écorce,  devant  Angélique  Birgassol,  ergotée, 
toute  d'une  venue,  avec  des  raideurs  de  baliveau  noirci  à  l'entrée  de  quelque 
mine  de  Graissessac,  je  me  demandais  par  quel  miracle,  de  ces  souches 
emmêlées,  sauvages,  avait  pu  jaillir  surgeon  si  élancé,  si  élégant,  si  souple, 
si  gracieux  de  tous  points. 

«  En  entrant  à  Saint-Germain-des-Prés,  nous  étions  vingt  personnes  à 
peine;  en  sortant,  nous  étions  plus  de  cent.  Les  amis  de  Lebasset,  prévenus 
à    temps,   arrivaient   essoufflés   des    coins  les   plus  opposés   de   Paris    et  se 
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joignaient  sans  bruit  au  cortège.  Que  de  feutres  noirs  à  larges  bords,  de 
bourgerons  bleus  raides  comme  des  planches,  de  pantalons  de  velours  vert 
bouteille  plus  amples  que  des  sacs  !  Au  beau  milieu  de  la  rue  de  Rennes, 
parmi  les  tramways,  les  omnibus,  les  camions,  les  fiacres,  allongeant  un 
regard  sur  la  file,  je  me  suis  cru  un  moment  dans  quelqu'une  de  nos 
pittoresques  vallées  cévenoles,  le  jour  où  des  funérailles  riches  —  il  y  en 
a  —  ont  mis  tout  le  village  sur  pieds. 

a  Au  cimetière,  l'abbé  Guillaume  a  trouvé  des  paroles  très  justes,  très 
élevées  encore  que  très  simples,  pour  marquer  d'un  trait  vif  aux  yeux  de 
tous  la  vie  de  ce  travailleur  qui  avait  nom  Justin  Lebasset.  Empruntant  à  une 
«  Prose  »  de  saint  Thomas  ce  verset  : 

Jn  labore  requies. 
In   xstu   temperies , 
In  fletu  solatium, 

il  a  monté  doucement  jusqu'à  l'éloquence.  Les  yeux  d'Honorine,  un  peu 
égarés,  demeurés  secs  depuis  la  veille,  se  sont  mouillés,  quand  l'officiant, 
se  détournant  de  la  foule  des  invités  à  laquelle  il  avait  vanté  «  le  repos,  la 
douceur,  le  rafraîchissement  du  travail  »,  s'est  adressé  à  elle,  à  elle  seule, 
et  lui  a  révélé  la  consolation  qu'elle  découvrirait  dans  les  larmes. 

«  —  Dieu  est  dans  votre  douleur,  a-t-il  conclu,  et,  dès  que  sa  miséricorde 
«  jugera  à  propos  d'ouvrir  le  réservoir  de  vos  larmes,  vous  serez  consolée, 
«  in  fletu  solatium.    » 

«  Nous  avons  reconduit  Honorine  rue  Visconti.  Le  petit  appartement  au 
troisième  étage  m'a  paru  sinistre.  Cardy,  roulé  en  boule  à  l'extrémité  d'un 
barreau,  demeurait  là,  immobile,  ébouriffé,  endormi,  sans  voix.  La  cage, 
avec  son  godet  débordant,  sa  mangeoire  pleine,  son  plancher  négligé, 
souillé,  avait  un  aspect  de  désolation  qui  m'a  pincé  au  cœur.  Un  à  un,  ayant 
bredouillé  un  mot  non  sans  peine,  mes  Cévenols  se  sont  retirés,  et  nous 
sommes  restés  les  trois  Birgassol,  les  deux  Lizier,  et  moi.  La  veuve  accroupie 
sur  une  chaise  basse  —  une  chaise  des  Cérisoles,  la  chaise  du  vieux  Jalaguier, 
—  se  complaignait,  et  à  travers  ses  complaintes,  passaient  toute  espèce  de 
préoccupations  :  —  Gomment,  elle,  qui  ne  savait  ni  A  ni  B,  s'y  prendrait-elle 
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pour  faire  exhumer  le  corps  de  Théodore  et  retirer  du  caveau  provisoire, 
où  on  venait  de  le  déposer,  le  corps  de  son  mari  ?  Où  trouverait-elle  assez 
de  courage,  le  jour  venu  de  partir,  pour  se  mettre  en  route  ?  Elle  était  seule, 
seule  au  monde  à  présent,  etc.. 

«  —  Alors,  Norine,  vous  nous  prenez  pour  des  étrangers,  nous  autres? 
a  interrompu  Antoine  Birgassol. 

«  —  Comment,  Norine,  vous  nous  croyez  capables  de  vous  laisser  dans 
la  peine!  s'est  écriée  en  pleurant  Annette  Birgassol. 

«  —  Madame  Lebasset,  est  intervenu  l'abbé  Guillaume,  soyez,  je  vous 
en  prie,  sans  inquiétude. 

«  Et,  osant  s'emparer  des  mains  de  la  veuve  et  les  garder  dans  les 
siennes  avec  cette  simplicité  des  prêtres  qui,  jeunes  ou  vieux,  ont  le  privilège 
de  familiarités  divines  dont  personne  ne  songerait  à  s'offenser  : 

«  —  Vous  savez,  madame  Lebasset,  si  mes  parents  vous  sont  dévoués, 
s'ils  vous  aiment.  Pour  moi  qui  ai  appris  à  vous  honorer  dès  mon  enfance, 
pour  moi  qui  fus  l'ami  de  votre  fils  qui  est  au  ciel,  je  vous  suis  dévoué 
aussi  et  je  vous  aime.  Veuillez  compter  sur  mon  zèle  pour  vos  démarches 
quelconques  et  ne  vous  laissez  troubler  par  nul  souci.  Maintenant,  permettez- 
moi  d'ajouter  que,  le  jour  où  vous  aurez  terminé  vos  affaires  à  Paris,  où 
tout  sera  prêt,  c'est  moi  qui  vous  accompagnerai  jusqu'à  Rocaillet  et  irai 
vous  installer  là-bas. 

«  —  O  monsieur  l'abbé  !  s'est-elle  écriée  avec  un  sanglot. 

«  Elle  s'est  mise  debout,  et,  tendant  ses  bras  au  vicaire  de  Saint- 
Germain-des-Prés  : 

«  —  Guillaume,  mon  bon  Guillaume,  l'ami  intime  de  mon  Théodore!... 
a-t-elle  bégayé. 

«  Après  l'abbé,  elle  a  étreint  toute  la  famille. 

«  —  Vous  êtes  mes  vrais  parents,  les  Birgassol,  mes  vrais  parents... 

«  En  répétant  ce  mot  «  parents  »,  elle  a  ouvert  une  armoire,  et  du  fond 
d'un  tiroir  a  retiré  un  papier  qu'elle  a  montré  au  vieux  charbonnier,  le  suc- 
cesseur des  Lebasset,  rue  Visconti. 

«  —  Antoine,  lui  a-t-elle   dit,   voici   plus    de   trente   ans   que   nous  nous 
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connaissons  et  nous  savons  au  juste,  après  si  longue  amitié,  ce  que  nous 
valons  les  uns  et  les  autres.  Les  Birgassol  sont  «  de  l'or  en  barre  »,  pour 
parler  comme  à  Rocaillet...  Antoine,  votre  commerce  n'a  pas  prospéré  comme 
vous  l'espériez,  comme  nous  y  comptions,  quand  vous  avez  quitté  la  rue  du 
Battoir,  près  l'hospice  de  la  Pitié,  pour  venir  ici.  Qui  sait  si  vous  n'êtes  pas 
trop  scrupuleux,  trop  honnête  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce  que  je  fais  du 
billet  de  cinq  mille  francs  que  vous  avez  souscrit  autrefois  à  mon  pauvre 
mari...  Je  le  déchire.  Vous  ne  me  devez  rien,  rien,  rien. 

«  —  Mais,  Norine...  mais,  Norine...  a  balbutié  le  bonhomme  fléchissant 
sur  ses  genoux. 

«  —  Vous  êtes  mes  parents  !  s'est-elle  écriée  avec  exaltation. 

«  —  Mais,  Norine...  a  bredouillé  Annette,  plus  blanche  que  sa  coiffe 
fraîchement  repassée. 

«  —  Vous  êtes  mes  parents  ! 

«  —  Mais,  madame  Lebasset,  j'aurais  pu,  moi,  dans  quelques  années, 
acquitter  une  dette... 

«  —  Toi,  Guillaume,  tu  es  mon  fils  ! 

«  Et  de  nouveau  elle  l'a  embrassé. 

«  Cardy  se  réveillait,  et  jetait  de -ci  de -là,  comme  les  grains  d'or  de 
quelque  riche  chapelet  tombant  un  à  un  dans  un  plateau  d'argent,  de  rares 
et  timides  modulations. 

XII 

«  Que  dirais -tu  de  moi,  mon  Arribas,  si  je  t'avouais  les  préoccupa- 
tions puériles  dont  je  suis  assiégé  depuis  la  mort  de  Justin  Lebasset  ?  Tu 
hausserais  les  épaules,  et  Mirette  avec  toi  certainement.  Hausse  les  épaules, 
mon  ami;  mais  laisse-moi  te  confesser  que  Cardy  a  toutes  mes  pensées,  que 
je  suis  infiniment  moins  sensible  au  deuil  d'Honorine  qu'au  deuil  de  Cardy. 
Madame  Lebasset,  après  tout,  est  un  être  humain  armé  pour  se  défendre 
contre  la  douleur  :  elle  va  et  vient  ;  elle  parle  ;  elle  pleure  ;  elle  prie  ;  elle 
voisine  avec  les  Birgassol  ;  elle  finira  par  la  consolation,  cette  suprême 
misère,  ce  comble  de  notre  fragilité,  de  notre  néant.  Mais  lui,  mon  adorable 
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chardonneret  des  Cérisoles,  prisonnier  derrière  des  barreaux,  à  qui  l'air 
manque,  la  patrie  manque,  son  unique  ami  manque,  que  ne  peut-il  pas  lui 
arriver  dans  la  solitude  affreuse  où  le  voilà  précipité  ?  Les  oiseaux  participent- 
ils  de  cette  infirmité  qui  ravale  si  bas  les  hommes  :  la  consolation?  Les 
oiseaux  se  consolent-ils?... 

«  Depuis  une  quinzaine  que  Justin  Lebasset  nous  a  quittés,  je  n'ai  pas 
cessé  un  seul  jour  de  monter  au  troisième  étage  de  la  rue  Visconti  pour 
prendre  des  nouvelles  d'Honorine,  —  je  me  trompe,  de  Cardy.  Il  ne  se 
porte  pas  trop  mal,  et  cet  après-midi,  comme  la  veuve  et  moi,  la  cage 
posée  sur  la  chaise  habituelle,  nous  admirions  l'oisillon,  moins  hérissé,  plus 
mince,  plus  long,  plus  délié  de  tête  en  queue,  il  a  préludé  discrètement. 

«  —  Ecoutez,  monsieur,  écoutez  !  m'a  dit  Honorine. 

«  —  Je  trouve  son  chant  d'une  tristesse  mortelle,  ai-je  murmuré. 

a  —  Oui,  monsieur,  vous  avez  raison,  mortelle,  en  effet. 

«  —  Pauvre  Cardy!    il  ne  peut  se  consoler,  lui... 

«  La  veuve  m'a  quitté  brusquement,  et,  dans  la  pièce  à  côté,  je  l'ai 
entendue  éclater  en  sanglots. 

«  Cependant  Cardy,  ayant  commencé  sur  le  ton  allongé,  traînant,  plaintif, 
dont  nous  deux,  acolytes  attitrés  de  la  paroisse,  nous  commencions  les  Lamen- 
tations de  Jérémie,  le  jeudi  saint,  dans  l'église  de  Camplong,  avait  petit  à 
petit  renforcé  sa  voix,  et,  maintenant,  il  allait  de  toute  l'aisance  de  son  bec, 
de  toute  l'aisance  de  son  haleine,  comme  nous  deux  à  \ Alléluia  de  Pâques, 
quand  le  Seigneur  était  ressuscité.  J'ai  fait  cette  réflexion  devant  le  gosier 
arrondi,  gonflé  à  outrance  du  chardonneret  :  il  veut  distraire  Honorine, 
l'obliger  à  reprendre  vie. 

«  L'aimable  bestiole  !  quel  grand  cœur  elle  avait  dans  sa  poitrine  moins 
grande  que  la  feuille  d'une  rose  trémière  des  haies  de  Rocaillet  !  Ma  passion 
pour  Cardy  s'en  est  accrue  subitement,  je  m'en  suis  senti  brûlé,  et  cette 
idée  s'est  emparée  avec  force  de  mon  esprit  :  demander  à  Honorine  Lebasset 
de  me  confier,  non,  de  me  donner,  son  chardonneret.  Certes  les  chardonnerets 
ne  lui  manqueraient  pas  aux  Cérisoles,  tandis  qu'à  l'Institut,  je... 

a  On  a  frappé  à  la  porte.  J'ai  rejoint  la  veuve.  Elle  causait  avec  l'abbé 


NORINE  109 

Birgassol.  Le  jeune  vicaire  s'est  assis  et  a  annoncé  que  toutes  les  affaires 
étaient  terminées,  que  toutes  les  démarches  étaient  faites  auprès  de  l'admi- 
nistration des  pompes  funèbres,  qu'on  était  libre  de  partir  le  lendemain  si 
l'on  voulait... 

«  —  Il  ne  nous  reste  plus,  a-t-il  ajouté,  qu'à  nous  occuper  de  Cardy... 

«  —  De  Cardy?  me  suis-je  écrié. 

«  —  Je  lui  apporte  sa  maisonnette  pour  voyager,  a  poursuivi  l'abbé, 
retirant  d'une  feuille  de  papier  où  elle  était  soigneusement  pliée  une  cage 
en  bois  grosse  comme  le  poing. 

«  —  Alors,  madame  Lebasset,  vous  emportez  Cardy  là-bas?  ai-je  demandé 
avec  un  frisson. 

«  —  Justin  l'aimait  tant  !  a-t-elle  répondu.  Croiriez-vous,  monsieur,  que, 
m'en  allant  avec  notre  chardonneret  des  Cérisoles,  il  me  semble  que  je  m'en 
vais  avec  l'âme  de  Justin  ? 

«  Il  n'y  avait  pas  un  mot  à  répliquer.  J'ai  serré  affectueusement,  respec- 
tueusement les  mains  à  Honorine,  et  je  lui  ai  promis  qu'elle  vous  trouverait 
à  Rocaillet,  Mirette  et  toi,  pour  lui  faire  accueil,  la  guider,  la  secourir  en 
toutes  façons.  Va,  mon  bon  Arribas,  tu  peux  ouvrir  toutes  grandes  les  portes 
de  ton  presbytère  —  «  AttoUte  portas  principes  vestras!  »  comme  nous 
chantions  au  chœur  —  c'est  une  sainte  que  le  ciel  t'envoie. 

«  Maintenant,  trois  lignes  absolument  personnelles.  Pourquoi  ne  profite- 
rais-tu pas  de  la  présence  à  Rocaillet  de  l'abbé  Guillaume  Birgassol  pour 
descendre,  à  l'aube,  vers  un  coin  perdu  du  ruisseau  des  Cérisoles  et  engluer 
une  demi -douzaine  de  chardonnerets  à  mon  intention  ?  Les  jeunes  ont 
grandi  en  septembre,  et  les  vieux  sont  superbes  dans  nos  tènements  aux 
environs  des  vendanges.  Ne  m'oppose  pas  la  lourdeur  de  tes  jambes,  qui 
ne  sont  plus  tes  jambes  de  cabri,  la  faiblesse  de  tes  yeux,  troublés  par  les 
premières  ombres  des  ans.  L'abbé  Guillaume,  à  qui  j'ai  touché  un  mot  de 
ma  fantaisie,  se  montre  très  disposé  à  te  prêter  et  son  bras  et  sa  vue  pour 
cette  chasse  toute  à  mon  profit.  Ici,  dans  l'exil  de  cette  énorme  maison  de 
l'Institut,  j'ai  besoin  de  mon  pays  ;  donne-le-moi  sous  sa  forme  la  plus 
aimable,  la  plus  gracieuse,  la   forme  chantante  et  ailée.  Jadis,  tu   as  passé 
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huit  jours  à  Paris,  et  tu  t'es  trouvé  fatigué,  ahuri  ;  songe  un  peu  si  tu  y 
étais  resté  muré  plus  de  trente  ans  !  Aie  pitié.  J'ai  besoin  d'entendre  «  le 
son  suave  des  oiseaux  »  dont  il  est  parlé,  m'a  dit  le  vicaire  de  Sainl- 
Germain-des-Prés,  au  septième  chapitre  du  Livre  de  la  Sagesse,  «  Aviiim 
sonus  suavis.   » 

«  A  propos  de  l'abbé  Guillaume  Birgassol,  je  ne  veux  pas  négliger  de  te 
le  recommander.  Observe-le.  Il  est,  selon  moi,  peu  d'ecclésiastiques  aussi 
distingués.  La  vocation,  je  la  trouve  inscrite,  et  dans  sa  tenue  discrète,  et 
dans  sa  parole  à  la  fois  douce  et  ferme,  et  dans  la  culture  de  son  esprit, 
capable  d'escalader  les  sommets.  Qui  sait  si,  un  jour,  le  fds  du  charbonnier 
de  la  rue  Visconti  ne  coiffera  pas  la  mitre  ?  Il  n'y  aurait  assurément  dans  ce 
fait  rien  de  bien  extraordinaire  :  est-ce  que  Urbain  IV,  qui  coiffa  la  tiare, 
n'était  pas  le  fils  d'un  savetier  de  Troyes  ? 

a  Je  t'embrasse,  mon  vieux  ami  des  Cévennes,  et  j'embrasse  aussi  ta  cou- 
sine Mirette,  si  elle  ne  doit  pas  crier  trop  fort.   » 

FERDINAND    FABRE. 
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Nous  marchions  le  long  du  chemin  de  fer;  les  trains  remplis  de  troupes, 
de  chevaux  et  de  munitions  nous  devançaient  sans  cesse.  Les  soldats  regar- 
daient avec  envie  les  wagons  de  marchandises  qui  passaient  à  côté  de  nous 
et  aux  portes  desquels  se  montraient  des  têtes  de  chevaux.  Voyez  donc  que 
d'honneur  pour  des  bêtes,  tandis  que  nous,  nous  devons  marcher  ! 

a  Le  cheval  est  une  brute  qui  peut  maigrir,  répondait  Wasili  Karpitch, 
tu  es  un  homme  et  c'est  toi  qui  dois  te  maintenir  en  bonnes  conditions.   » 

Un  beau  jour,  au  milieu  d'une  halte,  un  Cosaque  accourut  vers  notre  chef, 
portant  une  nouvelle  importante.  On  nous  fit  lever  et  ranger  sans  havresac  et 
sans  armes,  rien  qu'avec  nos  blouses  blanches.  Personne  ne  savait  pourquoi. 
Les  officiers  inspectèrent  les  soldats.  Wenzel,  comme  d'habitude,  criait  et 
jurait,  tirait  les  hommes  par  la  manche  de  leur  blouse  mal  mise,  et  les 
bousculait  pour  les  faire  s'habiller.  On  nous  conduisit  le  long  du  remblai  du 
chemin  de  fer  ;  après  diverses  manœuvres,  on  plaça  le  régiment  sur  deux  rangs 

(*)  Voii-  les  LcUres  et  Us  Arts  du  1"  juillet  1888,  tome  III,  page  59. 
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le  long  de  la  voie.  La  ligne  des  blouses  blanches  s'étendit  le  long  des  rails  sur 
un  parcours  d'une  verste. 

«  Mes  enfants,  cria  le  major,  l'Empereur  va  passer.  » 
Nous  attendîmes  l'Empereur.  Notre  division  était  une  des  moins  connues, 
étant  cantonnée  loin  de  Pétersbourg  et  de  Moscou.  C'est  à  peine  si  un  dixième 
des  soldats  avait  vu  le  Tsar,  et  tous  attendaient  avec  impatience  le  passage 
du  train  impérial.  Une  demi-heure  s'écoula;  le  train  n'arrivait  pas,  on  permit 
de  s'asseoir. 

«  Va-t-il  s'arrêter?  demanda  quelqu'un. 

—  En  voilà  une  prétention,  ne  faudrait-il  pas  s'arrêter  pour  chaque  régi- 
ment! 11  va  nous  regarder  de  la  fenêtre  de  son  wagon,  et  c'est  déjà  beaucoup. 

—  Nous  ne  pourrons  jamais  le  reconnaître  au  milieu  de  tous  les  généraux 
qui  l'accompagnent. 

— ■  Je  le  reconnaîtrai,  dit  un  autre,  je  l'ai  vu  sur  le  champ  de  Ilodinski,  tout 
près  de  moi  comme  je  vous  vois.  » 

Et  le  soldat  fît  un  geste  pour  indiquer  combien  il  avait  été  près  de  l'Em- 
pereur. Enfin,  après  deux  heures  d'attente,  on  vit  au  lointain  un  peu  de  fumée. 
Le  régiment  se  leva  et  se  rangea.  Nous  vîmes  d'abord  le  train  transportant  la 
domesticité  et  les  cuisiniers.  Ces  derniers  et  les  marmitons  en  bonnets  blancs 
regardaient  par  la  fenêtre,  et,  en  nous  voyant,  riaient  on  ne  sait  de  quoi  :  deux 
cents  sagènes  après,  venait  le  train  de  l'Empereur;  le  mécanicien  voyant  un 
régiment  rangé  ralentit  la  marche,  et  les  Avagons  passèrent  avec  un  bruit  lent 
devant  les  yeux  des  hommes  regardant  avidement  les  fenêtres  des  wagons. 
Mais  tous  les  stores  étaient  baissés.  Un  Cosaque  et  un  officier  se  tenaient  sur  la 
plate-forme  de  la  dernière  voiture.  Ce  furent  les  seules  personnes  que  nous 
aperçûmes.  Nous  vîmes  disparaître  le  train,  dont  le  mouvement  allait  s'accé- 
lérant;  nous  restâmes  trois  minutes  encore  sur  place,  puis  nous  regagnâmes 
notre  bivouac.  Les  soldats  étaient  désenchantés  et  exprimaient  leur  déception. 
«  Le  verrons-nous  jamais?  »  s'écriaient-ils.  Nous  ne  devions  pas  tarder  à  le 
voir.  Avant  d'arriver  à  Ploetchi,  on  nous  annonça  que  l'Empereur  allait  nous 
passer  en  revue  dans  cette  ville. 

On  nous  fit  défiler  devant  lui,   dans  notre  tenue  de  marche,  c'est-à-dire  en 
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blouses,  en  pantalons  crottés,  en  bottes  poudreuses  et  roussies  par  le  soleil, 
avec  nos  monstrueux  havresacs  au  dos,  nos  sacs  à  biscuits  et  nos  bouteilles 
pendues  à  des  ficelles.  Le  soldat  n'avait  absolument  rien  d'élégant  ni  de  martial; 
nous  ressemblions  à  de  simples  paysans;  les  gibernes  et  les  fusils  indiquaient 
seuls  que  ces  paysans  s'en  allaient  à  la  guerre.  On  nous  rangea  en  une  mince 
colonne  sur  quatre  de  front;  il  nous  eût  été  impossible  de  défiler  autrement 
dans  les  rues  étroites  de  la  ville.  Je  marchais  sur  le  flanc  droit;  je  m'efforçais 
de  ne  pas  changer  de  pied,  de  maintenir  l'alignement,  et  je  me  disais  que 
si  c'était  de  mon  côté  eue  devait  se  trouver  l'Empereur  et  son  état-major, 
j'allais  être  obligé  de  passer  près  de  lui.  Mais  ayant  jeté  un  coup  d'œil  sur  mon 
camarade  Titkow,  qui  marchait  à  côté  de  moi,  je  vis  que  sa  figure,  sombre  et 
farouche  d'habitude,  avait  une  expression  inusitée  d'émotion.  Je  sentis  que 
cette  émotion  générale  me  gagnait  aussi  et  mon  cœur  se  mit  à  battre  plus 
violemment.  Soudain,  je  crus  comprendre  que  tout  allait  dépendre  de  la 
manière  dont  notre  souverain  allait  nous  regarder.  Le  sentiment  que  je 
ressentis  plus  tard  quand,  pour  la  première  fois,  j'allai  au  feu,  avait  quelque 
chose  d'analogue.  Les  hommes  marchaient  de  plus  en  plus  vite,  le  pas  était 
plus  allongé,  la  démarche  était  plus  ferme  et  plus  dégagée.  Je  n'eus  plus 
besoin  de  m'observer  pour  marcher  en  mesure;  la  fatigue  était  dissipée.  On 
eût  dit  que  des  ailes  nous  étaient  poussées  et  nous  portaient  vers  le  but  où 
nous  entendions  déjà  les  sons  de  la  musique  et  un  étourdissant  «  hourra!  ».  Je 
ne  me  souviens  nullement  des  rues  que  nous  traversâmes,  je  ne  puis  dire  s'il 
y  avait  du  monde  dans  ces  rues,  et  si  l'on  nous  regardait;  je  ne  me  rappelle 
que  l'émotion  qui  avait  envahi  mon  âme  et  la  sensation  de  la  force  extrême 
de  cette  masse  à  laquelle  j'étais  mêlé  et  qui  nous  entraînait.  Je  sentais  qu'il  n'y 
avait  rien  d'impossible  pour  cette  masse,  que  le  courant  qui  nous  portait  et 
dont  je  faisais  partie,  ne  pouvait  être  arrêté  par  aucun  obstacle,  que  tout  serait 
brisé  et  anéanti  par  lui.  Chacun  de  nous  pensait  que  l'homme  devant  lequel 
nous  allions  nous  trouver,  pouvait  d'une  parole,  d'un  geste,  changer  la  direction 
de  ce  courant,  nous  ramener  sur  nos  pas  ou  nous  porter  en  avant  contre  des 
obstacles  terribles,  et  chacun  voulait  saisir  dans  le  geste  et  le  regard  de  cet 
homme,  ce  signe  indéfinissable  qui  nous  menait  à  la  mort.  «  C'est  toi  qui  nous 
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conduis,  pensait  chacun  de  nous,  nous  te  donnons  notre  -vie,  regarde-nous  et 
sois  tranquille;  nous  sommes  prêts  à  mourir.   » 

11  savait  que  nous  étions  prêts  à  mourir.  Il  voyait  les  rangs  terribles  de  ces 
hommes  fermes  dans  leur  élan,  qui  passaient  presque  en  courant  devant  lui, 
ces  grossiers  soldats  misérablement  vêtus.  Il  sentait  qu'ils  allaient  à  la  mort, 
tranquilles,  irresponsables.  Son  cheval  gris  était  immobile,  les  oreilles  dressées 
au  son  de  la  musique  et  des  cris  d'enthousiasme.  Un  pompeux  état-major 
l'entourait,  mais  je  ne  me  souviens  d'aucun  de  ces  brillants  cavaliers,  je  n'ai 
présent  à  la  mémoire  qu'un  seul  homme  monté  sur  un  cheval  gris,  vêtu  d'un 
uniforme  simple,  la  tête  couverte  d'une  casquette  blanche.  Je  me  rappelle  sa 
figure  pâle  et  fatiguée,  épuisée  par  la  résolution  qu'il  avait  dû  prendre.  Je  me 
rappelle  les  larmes  qui  inondaient  son  visage  et  qui  se  répandaient  en  gouttes 
brillantes  sur  le  drap  foncé  de  l'uniforme.  Je  me  rappelle  le  mouvement 
nerveux  de  sa  main  tenant  les  brides  du  cheval,  ses  lèvres  tremblantes  qui 
semblaient  prononcer  des  paroles,  sans  doute  des  paroles  d'affection  à  ces 
milliers  de  jeunes  hommes  qui  allaient  périr,  et  sur  qui  il  pleurait.  Tout  ce 
tableau  parut  et  disparut  comme  un  éclair;  quand,  essoufflé,  non  par  la 
course,  mais  par  un  enthousiasme  indescriptible  et  surhumain,  je  passai  en 
courant  devant  lui,  tenant  d'une  main  mon  fusil,  de  l'autre  agitant  au-dessus 
de  ma  tête  mon  képi,  je  criai  de  toutes  mes  forces  un  a  hourra!  »,  que  je 
n'entendis  même  pas,  tant  il  disparut  dans  les  cris  assourdissants  de  la  foule. 

Ce  ne  fut  qu'une  seconde.  Les  rues  poudreuses  échauffées  par  un  soleil 
torride,  les  soldats,  épuisés  par  l'émotion,  par  une  course  rapide  durant  une 
verste,  mourant  de  soif,  les  appels  des  officiers,  qui  exigeaient  que  tout  le 
monde  marchât  en  rang  et  du  même  pied,  —  voilà  tout  ce  que  je  vis  et  ce  que 
j'entendis  cinq  minutes  après.  Et  quand,  après  avoir  marché  deux  verstes 
encore,  nous  quittâmes  cette  ville  étouffante,  et  que  nous  arrivâmes  à  la  prairie 
où  nous  devions  bivouaquer,  je  me  jetai  à  terre,  brisé  de  corps  et  d'âme. 

# 
*    « 

De  pénibles  journées  de  marche,  la  poussière,  la  chaleur  et  la  fatigue,  les 
pieds  meurtris  jusqu'au  sang,  de  courtes  haltes  le  jour,  des  sommeils  de  plomb 
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la  nuit,  le  clairon  délesté  sonnant  le  réveil  au  petit  jour;  et  puis,  des  champs, 
des  champs  qui  n'avaient  rien  de  commun  avec  ceux  du  pays,  des  plaines 
couvertes  d'herbe  épaisse,  les  prairies  où  ondulaient  les  feuilles  soyeuses  du 
maïs  ou  les  épis  du  blé  jaunissant,  c'était  là  notre  vie. 

C'étaient  toujours  les  mêmes  visages,  la  même  existence  au  régiment,  les 
mêmes  conversations  et  les  mêmes  récits  du  foyer,  les  mêmes  détails  sur  la 
halte  dans  la  ville  de  gouvernement,  les  mêmes  bavardages  sur  les  officiers. 

Quant  à  l'avenir,  on  en  parlait  peu  et  à  contre-cœur.  Pourquoi  était-on 
parti  pour  la  guerre,  on  ne  le  savait  que  confusément.  Et  cependant  on  était 
resté  près  de  six  mois  sous  les  murs  de  Kichineff  pour  se  préparer  à  entrer 
en  campagne.  On  aurait  pu  profiter  de  ce  temps-là  pour  expliquer  aux  troupes 
les  raisons  de  la  campagne  qu'on  allait  entreprendre.  Mais  on  avait  proba- 
blement trouvé  cette  précaution  inutile.  Je  me  souviens  qu'un  jour  un  soldat 
me  demanda  : 

«  Eh  bien!  Wladimir  Michaïlitch,  allons-nous  bientôt  entrer  en  Boukharie?  » 

Un  moment  je  crus  avoir  mal  entendu,  mais  quand  il  renouvela  sa 
question,  et  que  je  lui  répondis  que  le  pays  dont  il  me  parlait  était  séparé 
de  nous  par  deux  mers  et  qu'il  était  à  quatre  mille  verstes  de  distance,  que 
probablement  nous  n'y  entrerions  jamais  : 

«  Non,  Michaïlitch,  vous  vous  trompez,  l'écrivain  du  régiment  m'a  dit 
que  quand  nous  aurons  traversé  le  Danube  nous  serons  en  Boukharie. 

—  Mais  c'est  Bulgarie,  et  non  Boukharie,  que  tu  veux  dire. 

—  Boukharie,  Bulgarie,  si  vous  voulez,  n'est-ce  pas  la  même  chose?  » 
Il  se  tut,  évidemment  mécontent. 

Nous  savions  que  nous  allions  nous  battre  contre  les  Turcs  parce  qu'ils 
avaient  répandu  beaucoup  de  sang.  Nous  voulions  les  battre,  pas  précisément 
à  cause  du  sang  qu'ils  avaient  versé,  mais  ils  avaient  dérangé  tout  ce  monde 
qui,  par  leur  faute,  allait  subir  les  épreuves  d'une  rude  campagne;  ils  avaient 
fait  rappeler  les  soldats  en  congé  qui,  pour  eux,  avaient  quitté  famille  et 
foyer,  et  s'en  allaient  on  ne  sait  où  au-devant  des  boulets  et  des  balles.  On 
se  représentait  le  Turc  comme  un  émeutier  instigateur  de  désordres,  et 
qu'il  fallait  punir  et  dompter. 
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Nous  nous  occupions  de  nos  affaires  de  famille,  de  nos  bataillons  et  de 
nos  compagnies  infiniment  plus  que  de  la  guerre.  Dans  notre  compagnie,  tout 
était  tranquille  et  calme.  Chez  les  tirailleurs,  les  affaires  allaient  de  pis  en 
pis.  Wenzel  ne  se  calmait  pas.  La  sourde  hostilité  contre  lui  grandissait,  et 
devenait  une  véritable  haine,  par  suite  d'un  incident  auquel  je  ne  puis  penser 
sans  une  pénible  émotion,  bien  qu'il  y  ait  cinq  ans  de  cela.  Nous  venions  de 
quitter  une  bourgade  et  d'entrer  en  plaine;  le  régiment  qui  nous  précédait  y 
campait  déjà.  La  localité  était  très  bien  située  :  d'un  côté,  bordée  d'un 
ruisseau,  et  de  l'autre  d'un  bois  de  chêne  de  haute  futaie.  C'était  le  soir,  il 
faisait  tiède,  le  soleil  se  couchait.  Le  régiment,  les  armes  bas,  préparait  le 
campement.  Titkow  et  moi  commencions  à  dresser  nos  tentes,  les  poteaux 
étaient  posés,  je  tenais  un  des  pans  de  la  tente,  Titkow  enfonçait  les  pieux. 

«  Allons,  Michaïlitch,  tire  plus  fort!  (Il  me  tutoyait  depuis  peu.)  Allons, 
c'est  cela  !» 

Mais  tout  à  coup  un  bruit  singulier,  régulier,  comme  si  l'on  avait  applaudi, 
se  fît  entendre  derrière  nous  ;  je  me  retournai. 

Les  tirailleurs  étaient  en  rangs.  Wenzel  criait  d'une  voix  courroucée  contre 
un  soldat  qu'il  souffletait.  Le  soldat,  le  visage  contracté,  tenait  son  fusil  au 
pied,  n'osait  se  soustraire  aux  coups  de  Wenzel  et  tremblait  de  tout  son 
corps.  Wenzel,  le  corps  penché,  semblait  lui-même  plier  sous  les  coups  qu'il 
donnait,  tantôt  d'une  main,  tantôt  de  l'autre,  souffletant  le  visage  du  soldat. 
Autour  d'eux  tout  le  monde  se  taisait,  et  on  n'entendait  dans  ce  silence  que  le 
bruit  des  coups  et  les  paroles  entrecoupées  et  incompréhensibles  du  com- 
mandant, hors  de  lui.  Un  nuage  passa  devant  mes  yeux;  je  fîs  un  mouvement 
involontaire.  Titkow  le  comprit  et  tira  violemment  à  lui  le  pan  de  toile 
que  je  tenais  à  la  main. 

«  Arrête,  imbécile,  que  le  diable  t'emporte,  cria-t-il.  Es-tu  devenu 
manchot,  qu'est-ce  qui  te  prend,  où  as-tu  tes  yeux?  on  dirait  vraiment  que 
de  ta  vie  tu  n'as  rien  vu.  » 

Les  coups  pleuvaient,  le  soldat  perdait  son  sang  ;  ses  lèvres  et  son 
menton  en  étaient  couverts;  il  s'affaissa.  Wenzel  se  détourna,  et,  ayant  par- 
couru d'un  regard  toute  la  compagnie,  s'écria  : 
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«  Si  quelqu'un  s'avise  de  fumer  sous  les  armes,  je  le  battrai  comme  je 
viens  de  faire  et  plus  fort  encore.  Canaille,  va.  Qu'on  le  relève,  qu'on  lui 
lave  la  figure  et  qu'on  le  couche  sous  la  tente,  il  se  reposera.  Rompez!  » 

Ses  mains  tremblaient;  elles  étaient  enflées  et  pleines  de  sang.  Il  tira  son 
mouchoir,  s'essuya  et  quitta  les  soldats  muets  et  visiblement  impressionnés. 
Il  se  mit  à  arpenter  la  prairie;  sa  démarche  était  saccadée  et  nerveuse.  Il 
était  pâle;  ses  yeux  brillaient;  on  devinait  au  jeu  des  muscles  de  son  visage, 
qu'il  serrait  les  dents.  Il  passa  tout  près  de  nous,  et,  ayant  rencontré  mon 
regard  fixé  sur  lui,  il  sourit  ironiquement,  rien  que  du  bout  de  ses  lèvres 
minces,  et,  ayant  murmuré  des  paroles  que  je  n'entendis  pas,  il  s'éloigna. 

«  Brute  sanguinaire,  dit  Titkow  avec  haine.  Pour  toi,  me  dit-il,  qu'est-ce 
tu  voulais?  être  fusillé,   sans  doute?  Patience!   on  fera  justice. 

—  Va-t-on    aller  se  plaindre,   demandai-je,  et  à  qui? 

—  On  ne  se  plaindra  pas.  Mais  gare  à  lui,  quand  il  sera  au  feu  avec 
nous...!   » 

Il  murmura  des  paroles  que  je  n'entendis  pas,  que  je  craignis  de  com- 
prendre. Fédorow,  qui  avait  eu  le  temps  de  se  faufiler  au  milieu  des 
tirailleurs  et  de  les  questionner,  venait  à    nous. 

«  Il  torture  les  gens  sans  raison.  Matuchkine,  le  petit  soldat,  fumait  un 
cigare  pendant  la  marche.  A  la  halte,  il  avait  son  fusil  au  pied  et  son  cigare 
entre  les  doigts,  Wenzel  s'en  aperçut.  Animal!  continua-t-il  tristement, 
en  se  couchant  sous  la  tente.  Le  cigare  était  éteint,  on  voyait  qu'il  l'avait 
oublié,  le  pauvret.   » 

Quelques  jours  après,  nous  arrivâmes  à  Alexandrie,  où  étaient  réunies 
beaucoup  de  troupes. 

En  descendant  la  montagne,  une  vaste  plaine  s'étend  devant  nous  avec 
des  tentes  blanches,  la  masse  noire  des  soldats,  les  longs  piquets.  Des 
canons  de  bronze  montés  sur  leurs  affûts  verts  scintillent  dans  le  lointain. 
Des  soldats  et  des  officiers  arpentent  la  ville.  Par  les  fenêtres  ouvertes 
d'hôtelleries  misérables  et  sordides,  sortent  les  sons  mélancoliques  et  entraî- 
nants des  orchestres  hongrois,  le  bruit  de  la  vaisselle  et  des  conversations 
bruyantes;  les  boutiques  sont  pleines  d'acheteurs  russes.  Les  Roumains,  les 
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Allemands  et  les  Juifs  ne  parviennent  pas  à  se  faire  comprendre  par  nos 
soldats  ;  tout  le  monde  crie  à  tue-tête.  Partout,  on  discute  le  cours  du 
rouble-papier.  On  estropie  le  roumain  :  «  Veux-tu  me  donner  deux  galagan 
(deux  sous),  diable  au  visage  basane?  demande  un  soldat.  — Vas-tu  me  donner 
dix  copecks?  Allons,  dominai  (monsieur).  —  Ounde  echte  pochta?  (Où  est  la 
poste?)  dit  à  un  petit  maître  roumain  un  officier  la  main  au  képi  et  exagérant 
la  politesse;  puis,  il  consulte  le  «  guide  militaire  »  dont  toutes  les  troupes 
sont  munies.  Le  Roumain  répond,  l'officier  ne  comprend  rien,  feuillette  le 
vocabulaire,  ne  comprend  pas  davantage,  et  remercie  poliment.  —  Oh!  la, 
la,  mes  amis,  quel  peuple!  Ils  ont  les  mêmes  popes,  les  mêmes  églises  que 
nous,  mais  ils  ne  comprennent  absolument  rien.  Allons,  veux-tu  me  donner 
un  rouble  argent?  crie  à  tue- tête  un  soldat  qui  offre  une  chemise  à  un 
boutiquier  établi  devant  un  étalage  en  plein  vent.  Veux-tu  me  donner  pour 
cette  chemise,  patron  francou,  quatre  francs?  »  11  tire  la  pièce,  la  montre, 
et  l'échange  s'effectue  à  la  satisfaction  générale. 

«  Pays!  pays!  rangez-vous,  voilà  le  général  qui  passe.  » 
Un  jeune  général,  à  la  redingote  élégante,  aux  bottes  hautes,  au  fouet 
de  cuir  passé  en  bandoulière,  traverse  rapidement  la  rue.  Son  ordonnance 
le  suit  à  quelques  pas.  C'était  un  Asiatique,  la  tête  couverte  d'un  turban 
et  vêtu  d'une  robe  de  chambre  bariolée;  il  a  un  grand  sabre  et  un  revolver 
à  la  ceinture.  Le  général,  la  tête  haute,  l'air  indifférent,  le  sourire  aux 
lèvres,  regarde  les  soldats  qui  se  rangent  pour  le  saluer,  entre  dans  l'hôtel- 
lerie. Dans  un  coin,  Ivan  Platonowitch,  Stébelkow  et  moi,  nous  étions  attablés 
devant  un  plat  du  pays,  un  mélange  de  viandes  cl  de  poivre  rouge. 

La  chambre,  tapissée  de  papiers  déchirés,  était  garnie  d'une  multitude  de 
petites  tables  et  regorgeait  de  monde.  Le  bruit  de  la  vaisselle,  les  bouteilles 
que  l'on  débouchait,  les  cris  des  voix  dont  la  plupart  étaient  avinées,  dispa- 
raissaient dans  le  tintamarre  que  faisait  l'orchestre  installé  dans  une  petite 
niche  drapée  d'andrinople  rouge.  Les  musiciens  étaient  cinq  :  deux  violons 
qui  raclaient  avec  rage,  un  violoncelle  qui  accompagnait  de  ses  notes  graves 
et  uniformes,  une  contrebasse  qui  rugissait.  Ces  quatre  instruments  n'étaient 
là  que  pour  faire  valoir  le  cinquième. 
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Un  Hongrois  basané,  les  cheveux  crépus,  presque  un  enfant,  était  assis 
en  avant  de  l'orchestre.  Un  instrument  étrange  sortait  de  derrière  le  col  de 
sa  veste  de  velours,  quelque  chose  dans  le  genre  d'un  chalumeau,  tel  que 
celui  qu'on  donne  au  dieu  Pan  ou  aux  faunes  :  une  succession  de  petits 
tuyaux  de  diverses  longueurs,  réunis  entre  eux  et  dont  les  orifices  s'ou- 
vraient devant  la  bouche  du  musicien.  Le  Hongrois  tournait  la  tête,  tantôt 
à  droite,  tantôt  à  gauche,  soufflait  dans  les  tuyaux  et  en  tirait  des  sons 
vigoureux  et  mélodieux  qui  n'ont  rien  de  semblable  à  ceux  de  la  flûte  et 
de  la  clarinette.  Le  musicien,  tout  en  tournant  et  retournant  la  tête, 
exécutait  les  passages  les  plus  difficiles.  Sur  la  mélodie  confuse  des 
instruments  à  corde,  les  sons  de  ce  chalumeau  se  dessinaient  hardiment, 
et    distinctement,    d'une  façon   charmante  et    sauvage. 

Ses  cheveux  noirs  et  gras  balayaient  son  front  trempé  de  sueur,  son 
visage   était   allumé,  les    veines  de    son  cou    s'enflaient. 

Le  général  s'assit  à  une  table  oîi  se  trouvaient  des  officiers  de  sa 
connaissance;    tout   le    monde  se   leva   à    son  entrée. 

«  Asseyez-vous,  messieurs,  »  dit-il.  Cette  permission  s'adressait  naturel- 
lement   aux    grades    inférieurs.    Nous    terminâmes    notre    dîner    en    silence. 

Ivan  Platonowitch  fit  servir  une  bouteille  de  vin  rouge  du  pays;  après 
la  seconde  bouteille,  quand  la  gaieté  s'épanouit  sur  son  visage  et  qu'un 
vif  incarnat   colora  ses  joues  et   son   nez,   il  s'adi-essa  à  moi. 

«  Jeune  homme,  me  dit-il,  vous  souvenez-vous  d'une  des  premières 
longues  marches   que   nous    ayons    faites   ensemble? 

—  Certainement,    Ivan    Platonitch. 

—  Vous  avez  échangé  quelques  paroles  avec  Wenzel,  je  crois?  Et  vous 
l'avez  saisi  par  la  main  ?  demanda  le  capitaine  d'un  ton  singulièrement 
sérieux.  Quand  je  lui  eus  répondu  affirmativement,  il  poussa  un  long  et 
profond   soupir  et   se  mit  à  cligner  des   yeux   avec   inquiétude. 

—  Vous  avez  mal  fait...  C'est  une  sottise.  Voyez-vous,  ce  n'est  pas 
une  leçon  que  je  veux  vous  donner.  Au  fond,  vous  avez  parfaitement 
agi..,,  c'est-à-dire  c'était  contre  la  discipline...,  que  diable...  je  ne  sais 
plus   ce    que  je    dis!    Excusez-moi...   » 
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Il  se  tut,  baissa  les  yeux  et  se  mit  à  siffler.  Je  me  tus  également. 
Ivan  Platonowitch  vida  la  moitié  de  son  verre,  et,  me  donnant  une  tape 
sur   le  genou  : 

«  Donnez-moi  votre  parole  que  vous  ne  recommencerez  pas.  Je  com- 
prends parfaitement  que  pour  un  homme  qui  a  des  impressions  fraîches, 
c'est  difficile.  Mais  que  voulez-vous  faire  d'un  animal  comme  lui?  c'est 
un  enragé,    ce   Wenzel.   Enfin,    voyez-vous...  » 

Ivan  Platonowitch  évidemment  ne  trouvait  pas  ses  mots,  et,  après  un 
silence  assez  prolongé,  il  eut  recours,  pour  se  délier  la  langue,  à  son 
verre  de  vin. 

a  C'est  un  brave  homme,  au  fond,  poursuivit- il.  Le  diable  sait  ce 
qu'est  cette  folie  qui  l'envahit  tout  d'un  coup.  Vous  avez  pu  voir  que, 
moi  aussi  dernièrement,  j'ai  bousculé  un  soldat,  mais  assez  doucement. 
Un  imbécile  ne  comprend  même  pas  sa  faute,  si  c'est  une  bûche,  que 
voulez-vous  en  faire?  Wladimir  Michaïlitch,  vous  comprenez  que  j'agis  alors 
paternellement,  et,  je  vous  le  jure,  sans  méchanceté,  bien  qu'il  m'arrive 
quelquefois  de  m'échauffer.  Tandis  que  chez  l'autre,  c'est  un  système.  Eh! 
là-bas,  cria-t-il  au  garçon  roumain  qui  servait  :  Otche  vine  négru  !  Encore 
du  vin  !...  Vous  verrez  qu'il  finira  par  passer  en  jugement,  s'il  ne  lui 
arrive  pas  quelque  chose  de  pis  ;  les  soldats  finiront  par  perdre  patience 
et  la  première  fois  que  l'on  sera  au  feu...  Ce  serait  dommage,  car  vous 
savez,   au  fond   c'est   un   brave    homme,   même    un   homme    de   cœur. 

—  Allons  donc,  repartit  Slébelkow,  quel  est  l'homme  de  cœur  capable 
de   rosser   ainsi    ses   soldats  ? 

—  Vous  auriez  dû  voir,  Ivan  Platonitch,  ce  que  votre  homme  de 
cœur  a   fait    dernièrement.   »  - 

Et  je  racontai  au  capitaine  comment  Wenzel  avait  dernièrement  frappé 
un  de  ses  hommes  pour  avoir  fumé. 

«  Eh  bien,    c'est  cela!    Vous   voyez,    c'est  toujours   comme    cela.   » 

Ivan  Platonowitch  devenait  de  plus  en  plus  rouge,  soufflait,  s'arrêtait 
un    moment  pour   recommencer    de   plus    belle. 

«  Enfin,    je    vous    le   répète,    ce    n'est    pas    un    tigre    que    ce    Wenzel. 
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Quels  sont  les  hommes  les  mieux  nourris  ?  Ceux  de  Wenzel.  Quels  sont 
les  mieux  dressés  ?  Encore  ceux  de  Wenzel.  Quelle  est  la  compagnie  où 
les  punitions  sont  le  plus  rares?  Toujours  chez  lui.  C'est  encore  lui  qui 
ne  laisse  jamais  juger  un  de  ses  soldats,  à  moins  qu'il  n'ait  commis  une 
faute  des  plus  graves.  En  résumé,  s'il  n'avait  pas  la  faiblesse  de  frapper 
ses    hommes,    on    le   chérirait. 

—  Lui   avez-vous   parlé    de   cela,    Ivan  Platonitch  ? 

—  Certainement,  et  nous  nous  sommes  disputés  plus  de  dix  fois  !  Que 
voulez-vous?  «  Est-ce  une  armée,  ou  une  milice?  me  répondit-il.  »  Il 
s'explique  toujours  en  se  servant  de  sentences  incompréhensibles.  «  La 
guerre,  dit-il,  est  une  si  grande  rigueur,  que  si  je  suis  à  mon  tour 
rigoureux  avec  mes  soldats,  ce  n'est  qu'une  goutte  d'eau  dans  la  mer... 
Leur  développement  est  encore  si  médiocre...  »  Enfin,  un  tas  de  bali- 
vernes auxquelles  le  diable  ne  comprendrait  rien,  mais,  malgré  tout  cela,  c'est 
un  excellent  homme.  Il  n'est  ni  joueur  ni  ivrogne,  très  consciencieux 
dans  son  service;  il  aide  son  vieux  père  et  sa  sœur,  avec  cela  très  bon 
camarade.  Quant  à  l'instruction,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  le  vaille  dans 
tout  le  régiment,  et  malgré  tout  cela,  souvenez-vous  de  mes  paroles,  ou 
il  passera  en  un  conseil  de  guerre,  ou  ceux-ci,  en  indiquant  de  la  tête  la 
fenêtre,  se  feront  justice.   C'est  affreux,  mais  c'est  inévitable.  J'ai  dit.  » 

Ivan  Platonowitch  tapota  amicalement  mes  épaulettes,  puis  enfonça  ses 
mains  dans  ses  poches,  en  retira  sa  blague  à  tabac  et  se  fit  une  grosse 
cigarette,  qu'il  introduisit  dans  un  énorme  bout  d'ambre  garni  d'argent 
bruni,  sur  lequel  on  lisait  le  mot  «  Caucase  ».  Il  le  mit  à  sa  bouche;  puis 
me    passa    la   blague,   et   nous    nous  mîmes    tous   trois   à   fumer. 

Le   capitaine   poursuivit   sa    narration    interrompue. 

«  Il  y  a  vraiment  des  occasions  où  il  est  impossible  de  ne  pas  les 
bousculer.    Ce  sont    de   vrais    enfants.    Vous  connaissez    Balounow?» 

Stébelkow    éclata    de   rire. 

«  Quoi!  quoi!  Stébelkow?  grogna  Ivan  Platonowitch.  Eh  bien!  le  Ba- 
lounow en  question  est  un  vieux  troupier  toujours  à  l'amende.  Voilà 
vingt    ans    qu'il    est    au    service;    pour    toute   espèce    de  fautes,    on    ne    le 
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lâche  pas...  Vous  n'étiez  pas  encore  des  nôtres  à  cette  époque;  aux  environs 
de  Kichineff,  nous  sortions  d'un  village,  les  autorités  nous  commandent 
d'inspecter  les  secondes  paires  de  bottes  de  rechange.  Je  range  mes  soldats 
et  je  passe  derrière  les  rangs  pour  voir  si  les  têtes  de  bottes  sortent  des 
havresacs.  Je  n'en  vois  pas  à  Balounow  :  «  Où  sont  tes  bottes  ?  —  Je  les 
ai  rangées  dans  le  fond  pour  mieux  les  conserver,  mon  commandant.  —  Tu 
mens!  —  Pardon,  mon  commandant,  elles  sont  dans  le  havresac,  mais 
serrées  pour  éviter  la  pluie,  me  répond-il  avec  hardiesse.  —  Enlève  ton 
havresac!   Déboutonne-le!    » 

«  Au  lieu  de  l'ouvrir,  mon  gaillard  tire  les  bottes  par  leurs  tiges.  Allons, 
vas-tu  me  déboutonner  cela!  —  Mais  je  vais  les  retirer  sans  déboutonner, 
mon  commandant.   » 

«  Je  le  force  à  m'obéir,  et  que  croyez-vous  qu'il  tire  du  havresac  ?  un 
cochon  de  lait,  le  museau  bâillonné  pour  l'empêcher  de  piailler!  La  main 
droite  à  la  visière  de  son  képi,  de  l'autre  tenant  son  cochon,  il  avait  une 
attitude  respectueuse,  pleine  de  dignité  :  «  Gredin  !  tu  auras  chipé  cet  animal 
«  chez  quelque  Roumaine!  »  Et  bien  entendu,  je  l'ai  légèrement  houspillé.  » 
^  Stébelkow  se  tordait  tellement  de  rire  qu'il  eut  toutes  les  peines  du 
monde  à  dire  : 

«  C'est  probablement   à  l'aide    du   cochon    que   tu   l'as  battu  ? 

—  Certainement,  je  le  lui  ai  arraché  des  mains  et  l'en  ai  frappé  à 
plusieurs  reprises. 

—  Mais   n'aurait-on    pu   éviter    cette    scène  ?  dis-je. 

—  Allons  donc,  cela  fait  mal  de  vous  entendre!  N'aurait-il  pas  mieux 
valu,    à   votre   avis,    le   mettre    en   jugement?  » 

# 
#    # 

La   nuit   du  i4    au    15  juin,    Fédorow   me    réveilla. 
«  Michaïlitch,   entendez-vous  ? 

—  Quoi! 

—  La  canonnade.    On    passe   le   Danube.   » 

J'écoutai.    Un    vent    violent    soufflait;    il    chassait    des    nuages    obscurs 
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qui  cachaient  la  lune;  il  s'engouffrait  dans  la  toile  des  tentes,  les  secouait 
violemment,  sifflait  dans  les  cordages  et  les  faisceaux  d'armes.  Au  travers 
de   ce  vacarme,    on   entendait   de  temps    à  autre   des   coups   secs. 

«  Ce  qui  doit  tomber  de  monde  en  ce  moment...!  murmura  en  sou- 
pirant Fédorow.  Allons-nous  y  aller,  qu'en  pensez-vous?  Quel  bruit  étrange, 
on   dirait   le    tonnerre  ! 

—  Mais   qui   sait,    c'est   peut-être  l'orage. 

—  Mais  non,  comment  pouvez-vous  croire  que  ce  soit  un  orage!  écoutez 
comme    les    coups    sont    réguliers.   » 

En  effet,  les  coups  partaient  à  intervalles  égaux.  Je  me  glissai  hors 
de  la  tente  et  regardai  dans  la  direction  d'où  partaient  les  coups.  On  ne 
voyait  pas  de  feu.  Je  croyais  voir  une  lumière  dans  la  direction  de  la 
canonnade,  mais  ce  n'était  que  la  tension  de  la  vue  :  «  Enfin,  nous  y 
voilà  !    »    pensai-je. 

El  je  m'efforçai  de  me  représenter  ce  qui  se  passait  là  dans  l'obscurité. 
Je  voyais  le  large  fleuve  aux  bords  escarpés,  des  centaines  de  bateaux 
portant  nos  troupes;  on  tirait  sur  eux.  Combien  échapperont?  Un  frisson 
parcourait  mon  corps.  «  Voudrais-je  £tre  parmi  eux  ?  »  me  demandai-je 
involontairement. 

Je  regardai  le  camp  endormi,  tout  y  était  tranquille.  On  entendait  le 
paisible  ronflement  des  soldats  qui  se  mêlait  au  bruit  de  la  canonnade 
lointaine  et  au  sifflement  du  vent.  Et,  tout  à  coup,  je  désirai  passion- 
nément que  tout  cela  ne  fût  pas,  qu'il  n'y  eût  pas  de  guerre,  que  tous  ces 
hommes  endormis,  et  moi  parmi  eux,  n'allassions  pas  là-bas  où  le  bruit 
de   la   canonnade   se    faisait   entendre. 

Parfois,  la  canonnade  était  plus  forte;  parfois,  je  percevais  un  bruit 
plus  sourd,  que  je  prenais  pour  celui  de  la  fusillade;  je  ne  savais  pas 
que  le  Danube  était  à  vingt  verstes,  et  que  ce  qui  me  semblait  des  coups 
de  fusil  ne  venait  que  d'une  tension  maladive  du  tympan.  Mais  cette 
illusion  faisait  travailler  mon  cerveau,  et  je  voyais  des  tableaux  terribles. 
Comme  dans  une  vision,  c'étaient  des  milliers  de  soldats  étendus  sur  le 
sol,    des    plaintes,    des    gémissements,    des    clameurs,    des    voix    enrouées 
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criant  d'une  façon  désespérée  «  hourra!  »,  une  attaque  à  la  baïonnette, 
un   alTreux    carnage.    On    était    repoussé,    tout    cela   avait-il    été    inutile? 

Une  teinte  grise  parut  au  levant,  le  vent  tomba,  les  nuages  se  dissi- 
pèrent, des  étoiles  mourantes  apparurent  dans  le  ciel  pâlissant.  Il  allait 
faire  jour.  On  commençait  à  s'éveiller,  et  ceux  qui  entendaient  le  bruit 
du  combat  réveillaient  les  autres.  On  parlait  peu  et  bas.  L'inconnu  sem- 
blait proche.  Personne  ne  savait  ce  qui  se  passerait  demain  et  personne 
ne  voulait  songer  à  ce  lendemain.  Je  m'endormis  au  jour  et  je  me  réveillai 
tard.  Le  canon  continuait  à  tonner  sourdement,  et  bien  qu'aucune  nouvelle 
du  Danube  ne  fût  parvenue  jusqu'à  nous,  les  bruits  les  plus  invraisem- 
blables circulaient.  Les  uns  affirmaient  que  nos  troupes  avaient  passé  le 
fleuve  et  poursuivaient  les  Turcs;  les  autres  disaient  que  le  passage  était 
manqué,    et    que    des    régiments   entiers   étaient   détruits. 

«  Les   uns    ont    été    noyés,    les    autres    tués,    dit   quelqu'un. 

—  Ne   te  gène   pas   pour  mentir,    interrompit   Vasili  Karpitch. 

—  Pourquoi    voulez-vous    que  je  mente?    c'est   la  vérité. 

—  Quoi  !  La  vérité,  mais  d'où  la  connais-tu  ?  nous  savons  tous  qu'on 
tire   le   canon,    mais   nous    n'en    savons    pas    davantage. 

—  Mais  tout    le    monde   le   dit.    Un   Cosaque   a    été   envoyé   au  général. 

—  Un   Cosaque.   Où   l'as-tu  vu   et   de   quoi  a-t-il  l'air,    ton   Cosaque  ? 

—  Mais    d'un    Cosaque   comme   ses  pareils. 

—  Comme  un  autre,  c'est  cela  ;  as-tu  bien  une  langue  de  portière. 
Tu  devrais  rester  tranquille  et  cesser  de  bavarder.  Il  n'est  venu  personne 
et,    par   conséquent,    personne   ne    peut    rien   savoir.   » 

J'allai  chez  Ivan  Platonowitch.  Les  officiers  étaient  prêts,  l'uniforme 
boutonné  et  le  revolver  à  la  ceinture.  Ivan  Platonowitch  était,  comme  à 
l'ordinaire,  rouge,  essoufflé,  en  nage,  il  haletait,  s'essuyait  le  cou  avec  un 
mouchoir  sale.  Stébelkow  s'agitait;  il  avait  l'air  radieux  et,  on  ne  sait 
pourquoi,  avait  teint  en  noir  ses  petites  moustaches  qui  tombaient  d'ordinaire, 
et  qui,   aujourd'hui,  étaient  relevées  en  crocs. 

«  Voyez  donc  notre  enseigne,  comme  il  s'est  fait  beau  pour  le  combat, 
me  dit   Ivan   Platortowitch  en   clignant  de  l'œil.  Mon  petit  Stébelkow,  mon 
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petit  Stébelkow,  combien  tu  me  fais  pitié!  Nous  n'aurons  plus  dans  notre 
compagnie  de  jolies  petites  moustaches  comme  celles-là,  mon  pauvre 
petit.  On  va  t'anéantir,  dit  le  capitaine  d'une  voix  railleuse  et  triste  à  la 
fois.    Allons,    tu    n'as    pas    peur    au    moins? 

—  Je  ferai  mon  possible  pour  n'avoir  pas  peur,  répondit  Stébelkow 
d'une    voix    ferme. 

—  Et    vous,    guerrier,    avez-vous    peur  ? 

—  Je  n'en  sais   rien,  Ivan   Platonowitch.  L'on  n'a  rien   appris  de  là-bas? 

—  Rien  du  tout.  Dieu  sait  ce  qui  se  passe,  dit  Ivan  Platonowitch, 
en  respirant  profondément.  Nous  nous  mettons  en  marche  à  une  heure, 
poursuivit-il   après  une    pause.   » 

Les  pans  de  la  tente  s'entr'ouvrirent;  l'aide  de  camp  Loukine  allongea  sa 
figure  sérieuse  et  pâle. 

a  Vous  êtes  là,  Ivanow  ?  On  m'a  donné  l'ordre  de  vous  faire  prêter 
serment,  pas  tout  de  suite,  mais  au  moment  où  nous  nous  mettrons  en 
marche.  Ivan  Platonowitch,  délivrez  aux  hommes  le  cinquième  paquet  de 
cartouches.   » 

Il  refusa  de  venir  s'asseoir  avec  nous,  prétextant  un  surcroît  d'affaires, 
et  s'en  alla  je  ne  sais  où.  Je  sortis  aussi. 

A  midi,  le  dîner  fut  prêt.  Nos  hommes  mangèrent  mal.  Après  le  dîner, 
on  donna  l'ordre  d'enlever  les  fourreaux  des  fusils  et  l'on  distribua  les 
cartouches  supplémentaires.  Les  soldats  se  préparaient  au  combat;  ils  se 
mirent  à  visiter  leurs  havresacs  et  à  les  débarrasser  de  toutes  les  inutilités. 
On  jeta  les  chemises  et  les  pantalons  déchirés,  un  tas  de  chiffons,  de  vieilles 
bottes,  des  brosses,  des  livres  gras  à  force  d'usage.  On  ne  saurait  croire 
tout  ce  que  les  soldats  avaient  apporté  jusqu'au  Danube.  J'ai  vu  moi-même 
de  petits  instruments  de  bois  qui,  en  temps  de  paix,  servent  à  polir,  pour 
les  revues,  les  cuirs  des  effets  d'équipement,  des  pots  de  pommade,  de 
petites  boîtes,  des  planchettes,  même  des  formes  de   bottes. 

a  Jetez  tout  cela,  vous  marcherez  plus  légèrement  au  combat.  Vous 
n'aurez  plus  besoin  de  tout  cela  demain. 

—  Voilà  cinq  cents  verstes  que  je  traîne  cette  loque,  se  disait  à  lui-même 
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le  soldat  Loutikow,  à  quoi  cela  me  sert-il  ?  Je  ne  pourrai  pas  l'emporter  avec 
moi  dans  l'autre  monde.  » 

Vider  les  havresacs,  se  débarrasser  de  tout  ce  qui  n'était  pas  de  pi-emière 
nécessité,  devint  une  rage.  Quand  nous  levâmes  le  camp,  le  terrain  que  nous 
venions  d'abandonner  avait  l'air  d'un  carré  de  couleurs  vives  sur  le  fond 
obscur  du  steppe,  tant  les  soldats  y  avaient  laissé  de  chifîons  et  de  loques 
de  toutes  nuances. 

Au  moment  de  nous  mettre  en  marche,  quand  le  régiment  fut  tout  à  fait 
prêt,  quelques  officiers  se  portèrent  en  avant,  et  avec  eux  le  tout  jeune 
aumônier  du  régiment.  On  me  fit  sortir  des  rangs  ainsi  que  quatre  autres 
volontaires  des  autres  bataillons.  Tous  étaient  entrés  au  régiment  au 
moment  où  l'on  s'était  mis  en  marche.  Laissant  nos  fusils  à  nos  voisins, 
nous  allâmes  nous  placer  près  du  drapeau.  Mes  camarades  inconnus  étaient 
émus,  le  cœur  me  battait  aussi  plus  fort  que  de  coutume. 

Le  chef  de  bataillon  nous  ordonna  de  toucher  le  drapeau.  Le  porte- 
étendard  l'abaissa.  La,  vieille  étoffe  de  soie  verte  ondula  sous  le  vent.  On  nous 
plaça  en  cercle;  nous  prîmes  la  hampe  d'une  main,  nous  levâmes  en  l'air 
l'autre  main,  on  nous  fit  répéter  les  paroles  du  prêtre  qui  lut  la  vieille  formule 
de  serment  militaire  de  Pierre  le  Grand.  Je  me  rappelai  les  paroles  de  Vasili 
Karpitch  au  moment  de  notre  première  marche.  Après  une  longue  énumé- 
ration  des  cas  et  des  situations  ayant  trait  au  service  impérial  où  les  mots  de 
campagnes,  d'attaques,  d'avant  et  d'arrière-garde,  de  sentinelles  et  de  train 
se  répétaient  mainte  fois,  j'entendis  tout  à  coup  ces  mots  a  sans  ménager 
votre  vie  »  que  nous  répétâmes  tous  à  l'unisson  ;  je  vis  les  rangs  serrés  de  ces 
hommes  dont  les  visages  étaient  graves  et  résolus;  je  compris  que  ce  n'étaient 
pas  là  de  vains  mots.  Nous  regagnâmes  nos  rangs,  le  régiment  s'ébranla,  se 
forma  en  une  longue  colonne  et  se  dirigea  à  marche  forcée  vers  le  Danube. 
Les  coups  cessèrent  de  se  faire  entendre. 

Je  me  rappelle  cette  marche  comme  dans  un  songe,  la  poussière  soulevée 
par  les  régiments  des  Cosaques  qui  nous  rattrapaient,  la  longue  plaine  qui 
descendait  vers  le  Danube,  l'autre  rive  du  fleuve  que  nous  apercevions,  à 
quinze  verstes  de  distance,  au  travers  d'une  vapeur  bleue,  la  fatigue,  la  chaleur 
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enfin  et  la  lutte  près  d'un  puits,  aux  faubourgs  mêmes  de  Simnitza.  Cette 
petite  ville  délabrée  et  malpropre  était  remplie  de  troupes  et  de  généraux 
criant  «  hourra!  »  en  agitant  leurs  casquettes.  Nous  répondions  de  même. 
«  Ils  ont  passé!  Ils  ont  passé!  criaient  mille  voix  autour  de  nous.  Il  y 
a  deux  cents  tués  et  cinq  cents  blessés.  » 

* 
*    « 

Il  faisait  déjà  nuit  quand  nous  descendîmes  la  berge,  nous  traversâmes  un 
des  bras  du  Danube  sur  un  étroit  pont  de  bateaux;  nous  nous  engageâmes 
dans  une  île  sablonneuse  et  encore  humide  de  l'eau  qui  venait  de  se  retirer. 
J'ai  un  souvenir  très  net  du  bruit  des  baïonnettes  des  soldats  qui  se 
heurtaient  dans  l'obscurité,  du  roulement  sourd  de  l'artillerie  qui  nous 
suivait,  de  la  masse  noire  du  large  fleuve  qui  coulait  devant  nous,  des  feux 
qui  paraissaient  sur  l'autre  rive  que  nous  devions  atteindre  le  lendemain  et  où 
nous  attendait  probablement  un  nouveau  combat.  Il  vaut  mieux  n'y  pas  songer 
et  dormir,  me  dis-je,  et  je  me  couchai  dans  le  sable  tout  imprégné  d'eau. 

Le  soleil  était  déjà  haut  quand  j'ouvris  les  yeux.  Le  long  du  rivage  sablon- 
neux, se  pressaient  les  troupes,  les  bagages  et  les  parcs  d'artillerie  ;  on  avait 
eu  le  temps  de  creuser,  tout  près  du  bord,  des  fossés  et  des  batteries  pour 
les  tirailleurs;  sur  la  rive  opposée  du  Danube,  on  voyait  sur  la  berge 
escarpée  des  vergers  et  des  vignes  au  milieu  desquels  fourmillaient  nos 
soldats.  Des  collines  au-dessus  terminaient  l'horizon.  A  droite,  à  trois 
verstes  environ,  paraissait  la  ville  de  Sistowo ,  dont  les  maisons  et  les 
minarets  blanchissaient  sur  les  hauteurs.  Un  bateau  à  vapeur  remorquait 
une  barque  qui  transportait  sur  la  rive  opposée  un  bataillon  après  l'autre. 
De   notre   côté,    sur  le   rivage,   fumait   un  tout   petit    torpilleur. 

«  Je  vous  félicite  de  l'heureux  passage  du  fleuve,  Wladimir  Michaïlitch, 
me   dit  gaiement   Fédorow. 

—  Vous  aussi,  répliquai-je;  bien  qu'à  proprement  parler  nous  n'ayons 
pas    encore    traversé. 

—  Le  bateau  à  vapeur  va  venir  nous  chercher  tout  à  l'heure.  On  dit 
qu'un  monitor  turc  n'est  pas  loin,  mais  nous  avons   un  samovar  qui  chauffe 
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à  son  intention,  me  dit-il  en  indiquant  le  torpilleur.  Mon  Dieu!  qu'il  y 
a  de  monde!  me  dit-il,  et  sa  voix  changea  tout  à  coup  d'expression.  Ce 
que  j'ai  vu  déjà  transporter  de  blessés!  cela  n'avait  pas  de  fin.  —  Et  il  me 
raconta  tous  les  détails,  si  connus  de  tous,  à  l'heure  qu'il  est,  de  la  bataille 
de  Sistowo.  —  Maintenant,  c'est  notre  tour.  Nous  allons  passer  de  l'autre 
côté,  et  les  Turcs  vont  tomber  sur  nous.  Enfin,  de  toutes  façons,  nous 
avons  eu  un  sursis;  nous  voilà  encore  en  vie,  tandis  que  ces  malheureux...,  » 
et  il  fit  un  signe  de  tête  pour  m'indiquer  un  groupe  d'officiers  et  de  soldats 
contemplant  un  spectacle  qu'ils  nous  cachaient. 

«  De  quoi  parlez-vous  ? 

—  On  a   transporté  ici   nos  morts.  Allez  voir  cela,  c'est  horrible.   » 

Je  m'approchai  du  groupe.  Tout  le  monde  se  tenait  en  silence  et 
chapeau  bas.  Ivan  Platonowitch,  Stébeikow  et  Wenzel  étaient  également 
là.  Ivan  Platonowitch,  la  figure  sombre,  murmurait;  Stébeikow,  avec  une 
épouvante  naïve,  allongeait  le  cou  derrière  le  dos  de  son  camarade  ;  Wenzel 
semblait  perdu  dans  ses  réflexions.  Deux  cadavres  étaient  étendus  sur  le 
sable.  L'un  était  celui  d'un  beau  et  grand  soldat  de  la  Garde,  du  régiment 
de  Finlande,  de  cette  compagnie  qui,  pendant  l'attaque,  avait  perdu  la 
moitié  de  son  effectif.  Il  avait  été  blessé  au  ventre  et  il  avait  dû  long- 
temps souffrir  avant  de  mourir.  Ses  traits  avaient  une  expression  de  tris- 
tesse que  la  douleur  avait  dû  leur  donner.  Ses  yeux  étaient  fermés,  ses 
mains  étaient  croisées  sur  la  poitrine.  Avait- il  de  lui-même  pris  cette 
pose  avant  de  mourir,  ou  bien  étaient-ce  les  camarades  qui  la  lui  avaient 
donnée?  Sa  vue  n'avait  rien  d'effrayant  ni  de  répulsif,  mais  inspirait  une 
profonde  mélancolie.  Ivan  Platonowitch  se  baissa  pour  ramasser  la  casquette 
du  mort;  il  lut  sur  la  visière  :  «  Ivan  Gourenko,  du  3"  bataillon.  C'était  un 
Petit-Russien  ;  le  pauvre  homme  !  »  dit-il  doucement.  Et  je  crus  voir 
tout  de  sui1;e  son  pays,  le  vent  chaud  qui  court  sur  le  steppe,  le  village  au 
bord  d'un  ravin,  le  jardin  fruitier,  la  petite  cabane  récrépie  à  la  chaux  et 
ornée  de  contrevents  rouges...    Qui   t'attend  là-bas? 

L'autre  était  un  soldat  du  régiment  de  Volhynie.  La  mort  avait  été 
instantanée.    Il    avait    dû    courir    à    l'attaque    et    semblait    encore    pousser 
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un  cri  de  guerre;  la  balle  l'avait  frappé  entre  les  deux  yeux,  lui  avait 
percé  le  crâne  et  lui  avait  fait  une  plaie  noire  et  béante.  11  était  étendu, 
les  bras  ouverts,  les  yeux  ternes,  la  bouche  encore  ouverte,  le  visage 
bleui,    l'expression    farouche. 

«  Ils  ont   leur  compte,    dit    Ivan    Platonowitch. 

—  Ils    n'ont   plus    besoin   de    rien.  » 

11    tourna     les    talons,    les    soldats    reculèrent    précipitamment    pour    le 
laisser   passer.    Je   le   suivis   avec    Stébelkow.   Wenzel    nous   rattrapa. 
IX  Eh   bien!    Ivanow,   dit-il,    avez-vous  vu? 

—  Oui,    lui    répondis-je. 

—  Quelle   a    été    votre   pensée   en   les   regardant?    »  demanda-t-il. 

Je  sentis    subitement   le   désir  de  lui   répondre  d'une   façon  désagréable. 

«  Je  pense  beaucoup  de  choses,  lui  dis-je.  Mais  ce  qui  me  frappe 
surtout,  c'est  qu'ils  ne  sont  plus  de  la  chair  à  canon,  qu'ils  n'ont  plus 
besoin  d'être  réformés  et  disciplinés,  et  que  personne  ne  les  torturera 
plus  au  nom  de  cette  discipline.  Ils  ne  sont  plus  ni  soldats  ni  subor- 
donnés,   continuai-je   d'une  voix   tremblante.    Ce    sont   des   hommes  !   » 

Un  éclair  traversa  le  regard  de  Wenzel,  un  son  s'échappa  de  son 
gosier,  mais  la  parole  mourut  sur  ses  lèvres.  11  avait  voulu  répondre,  mais, 
cette  fois  encore,  il  s'était  contenu.  Il  marchait  à  mes  côtés,  la  tète 
basse,    et,    après   avoir  fait    quelques    pas    sans   me    regarder,    il    me    dit  : 

«  Oui,    Ivanow,    vous    avez    raison.    Ce   sont   des   hommes,    des    hommes 

morts.   « 

« 
*    * 

Nous  passâmes  le  Danube  et  nous  restâmes  quelques  jours  à  attendre 
les  Turcs  aux  environs  de  Sistowo  ;  puis,  les  troupes  s'enfoncèrent  dans 
l'intérieur  du  pays.  On  nous  envoya  longtemps  de  côtés  et  d'autres.  Nous 
avions  été  près  de  Tirnovo  et  non  loin  de  Plewna,  mais  nous  ne  parve- 
nions toujours  pas  à  nous  battre.  Enfin,  nous  fîmes  partie  d'un  déta- 
chement dont  le  rôle  était  d'arrêter  l'attaque  de  la  grande  armée  turque. 
Quarante    mille    Russes    furent    disposés    sur    une    étendue    de    soixante-dix 
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verstes;  l'armée  ennemie,  forte  d'environ  cent  mille  hommes,  nous  faisait 
face  ;  la  prudence  de  notre  chef,  qui  ne  risquait  pas  ses  troupes ,  mais 
se  contentait  de  parer  les  attaques  de  l'ennemi ,  et  la  nonchalance  du 
pacha  nous  permirent  seules  de  remplir  notre  mission  qui  consistait  à  ne 
pas  permettre  aux  Turcs  de  rompre  nos  rangs  et  de  séparer,  du  Danube, 
notre  armée    principale. 

Nous  étions  peu  nombreux  et  la  ligne  de  notre  corps  d'armée  était 
fort  étendue.  On  marchait  sans  relâche.  A  force  de  tourner  un  nombre 
infini  de  villages,  de  faire  des  pointes,  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans 
un  autre,  pour  résister  à  des  attaques  supposées,  nous  avions  fini  par 
nous  enfoncer  si  loin  en  Bulgarie  que  les  transports  d'approvisionnement 
ne  nous  trouvaient  plus  et  qu'il  nous  arriva  souvent  de  souffrir  de  la 
faim,  car  nos  rations  de  biscuits,  distribuées  pour  deux  jours,  devaient 
suffire  pour  cinq  jours  et  même  plus.  Les  soldats  affamés  battaient  le  blé 
vert  sur  les  toiles  des  tentes  et  faisaient  cuire  ces  grains  et  les  fruits 
acides  des  pommiers  sauvages;  ils  en  faisaient  une  soupe  qui  les  rendait 
malades.    Les  bataillons   fondaient   sans  avoir    été  au   feu. 

A  la  mi-juillet,  notre  brigade,  avec  quelques  escadrons  de  cavalerie 
et  deux  batteries  d'artillerie,  arriva  dans  un  village  abandonné,  saccagé 
et  à  moitié  brûlé.  On  établit  notre  camp  sur  une  montagne  rocheuse; 
le  village  était  au  bas,  dans  le  fond  d'une  vallée,  qu'un  étroit  ruisseau 
traversaiL  Des  rochers  élevés  et  abrupts  s'élevaient  de  l'autre  côté.  Nous 
supposions  que  c'était  là  le  campement  des  Turcs  :  erreur  que  nous  ne 
reconnûmes  qu'après  quelques  jours  passés,  à  peu  près  sans  pain,  sur  la 
montagne.  Nous  avions  toutes  les  peines  du  monde  à  nous  procurer  de 
l'eau  ;  il  fallait  descendre  à  une  distance  considérable  en  puiser  à  une 
source  jaillissant  du  rocher.  Nous  étions  complètement  séparés  du  reste  de 
l'armée  et  absolument  sans  nouvelles.  Au-devant  de  nous,  à  quinze  verstes 
environ,  les  Cosaques  faisaient  le  service  d'éclaireurs  :  deux  ou  trois  sotnias 
étaient  distribués  sur  un  parcours  de  vingt  verstes.  Mais  pas  plus  de  Turcs 
là  qu'ailleurs. 

Nous  ne  parvenions  pas  à  découvrir  l'ennemi,  mais  notre  petit  détachement 
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prenait  toutes  les  précautions  nécessaires.  Jour  et  nuit,  le  camp  était 
entouré  d'une  chaîne  épaisse  d'avant-postes;  par  suite  de  la  configuration 
des  lieux,  cette  ligne  était  très  étendue,  et,  chaque  jour,  plusieurs  compa- 
gnies étaient  employées  à  ce  service  passif,  mais  fatigant.  L'inaction,  une 
nourriture  insuffisante,  le  manque  de  nouvelles,  l'incertitude  de  notre  sort, 
avaient   une    influence   désastreuse   sur  les   hommes. 

Les  infirmeries  du  régiment  étaient  toujours  encombrées  de  malades; 
chaque  jour  on  était  obligé  de  renvoyer  des  fiévreux  et  des  dysentériques 
à  la  recherche  des  hôpitaux  de  division.  Les  compagnies  n'avaient  que  la 
moitié  ou  les  deux  tiers  de  leur  effectif.  Tout  le  monde  était  préoccupé 
ou   espérait   une   affaire  ;    de   toutes  façons,    c'eût    été   une   issue. 

Enfin,  cet  événement  si  désiré  arriva.  Le  chef  des  sotnias  de  Cosaques 
nous  envoya  un  de  ses  hommes  pour  nous  annoncer  que  les  Turcs,  ayant 
prononcé  un  mouvement  offensif,  il  avait  été  obligé  de  retirer  son  monde 
et  de  reculer  de  cinq  verstes.  On  reconnut  plus  tard  que  les  Turcs 
étaient  retournés  sur  leurs  pas,  ne  voulant  pas  continuer  l'offensive. 
Nous  pouvions  tranquillement  rester  sur  place,  d'autant  plus  que  personne 
ne  nous  avait  donné  l'ordre  d'avancer.  Mais  le  général  qui  nous  com- 
mandait était  arrivé  depuis  peu  de  Pétersbourg,  et  il  partageait  notre 
sentiment  à  tous.  Les  troupes  souffraient  de  rester  oisives,  de  monter 
inutilement  la  garde  devant  un  ennemi  invisible,  ou  même,  disait-on, 
imaginaire;  on  était  mal  nourri,  chacun  attendait  son  tour  d'être  malade. 
Tous  avaient  envie  de  se  battre  ;  le  général  ordonna  de  marcher  en 
avant. 

Nous  avions  laissé  la  moitié  du  détachement  au  camp.  La  situation 
était  si  mal  connue  que  nous  pouvions  être  attaqués  d'un  autre  côté. 
Quatorze  compagnies,  les  hussards  et  deux  canons  se  mirent  en  marche 
dans  l'après-midi.  Jamais  peut-être,  si  ce  n'est  le  jour  du  défilé  devant 
l'Empereur,    nous    n'avions  marché    si   vite  et   si    fièrement. 

Nous  longions  la  vallée,  traversant  des  villages  turcs  et  bulgares  com- 
plètement abandonnés.  Dans  les  ruelles  étroites,  bordées  de  palissades 
plus    hautes    qu'un    homme,    nous   ne    rencontrions    ni    habitants,    ni    bêtes, 
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pas  même  des  chiens;  des  poules  seules  gloussaient  dans  les  rues,  s'en- 
volaient à  notre  approche  et  se  posaient  sur  les  palissades  et  les  toits 
des  maisons;  des  oies  s'élevaient  lourdement,  en  criant  sous  nos  pas, 
et  essayaient  de  s'envoler.  On  nous  donna  une  demi-heure  de  repos  dans 
le  dernier  village,  distant  de  cinq  verstes  environ  de  la  localité  où  nous 
comptions    trouver    les   Turcs. 

Les  soldats  affamés  se  répandirent  dans  des  vergers,  secouèrent  des 
pruniers,  mangèrent  une  quantité  énorme  de  fruits,  et  en  remplirent  leurs 
havresacs.  Quelques-uns,  il  faut  le  dire,  eurent  le  soin  de  prendre  quelques 
poules  et  quelques  oies,  les  plumèrent  et  les  emportèrent  avec  eux.  Je 
me  souvins  alors  comment,  au  moment  de  passer  le  Danube  à  Sistowo  et 
dans  l'attente  d'un  combat,  les  hommes  s'étaient  débarrassés  de  tous  leurs 
effets  inutiles,  et  j'en  fis  l'observation  à  Titkow,  occupé  à  plumer  une 
oie   énorme. 

«  Que  voulez-vous,  Michaïlitch!  Bien  que  nous  n'ayons  pas  encore 
vu  le  feu,  nous  avons  pris  l'habitude  d'attendre.  On  dirait  que  nous  nous 
promenons  simplement.  Nous  jouons  but  à  but.  Ces  provisions  ne  coûtant 
rien,  si  l'on  n'est  pas  tué  dans  la  première  affaire,  on  a  quelque  chose  à 
se  mettre  sous   la  dent.    C'est   donc  tout  profit. 

—  Avez-vous   peur?. lui   demandai-je   involontairement. 

—  Mais  il  est  possible  qu'il  n'y  ait  rien  encore,  me  dit-il  après  une 
pause,  en  clignant  de  l'œil  et  continuant  à  enlever  le  dernier  duvet  blanc 
de   l'oie. 

—  Et  s'il   y    avait  une  bataille  ? 

—  Eh  bien  !  si  cela  arrivait,  qu'on  ait  peur  ou  non,  c'est  indifférent, 
il  faut  marcher.  On  ne  nous  demandera  pas  notre  avis.  Marche,  avec 
l'aide  de  Dieu,  mais,  en  attendant,  passe-moi  ton  couteau,  tu  en  as  un 
excellent.  Je  lui  passai  mon  couteau  de  chasse  ;  il  coupa  l'oie  en  deux 
et  m'en   tendit    une   moitié. 

—  Allons,  prends,  cela  te  servira  en  cas  de  besoin.  Quant  à  la  question 
de  savoir  si  ce  sera  effrayant  ou  non,  crois-moi,  n'y  pense  pas.  Tout  cela 
est   entre    les   mains   de   Dieu.    Tu   ne   peux   te   soustraire   à   sa   volonté. 
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—  Si  une  balle  ou  un  obus  nous  arrive,  où  veux-tu  t'en  aller,  affirma 
Fédorow,  couché  tout  près  de  nous.  Je  crois  même,  Wladimir  Michaï- 
litch,  qu'il  y  a  plus  de  danger  à  fuir,  car  la  balle,  décrivant  une  trajec- 
toire comme  cela,  dit-il  en  dessinant  la  courbe  du  doigt,  le  feu  le  plus 
meurtrier  est   sur   les    derrières. 

—  Certainement,  répliquai-je,  surtout  avec  les  Turcs,  on  dit  qu'ils  visent 
très  haut. 

—  Allons,  savant,  dit  Titkow  à  Fédorow,  raconte-nous  des  sornettes, 
on  va  t'en  faire  voir  des  trajectoires.  Mais  c'est  vrai  tout  de  même,  con- 
linua-t-il  après    un  moment  de  réflexion,   qu'il  vaut  mieux  être   en   avant... 

—  Derrière  notre  commandant,  dit  Fédorow  ;  on  est  sur  qu'il  ira  de 
l'avant,  c'est   un   crâne. 

—  Ma    foi!   oui,    ce   n'est  pas    un   poltron   et   l'Allemand    non   plus. 

—  Mon  vieux  Titkow,  demanda  Fédorow,  que  penses-tu  ?  sera-t-il  en 
vie  ce    soir    ou    non  ?» 

Titkow    baissa   les    yeux. 

«  De    qui    parles-tu?    demanda-t-il. 

—  Allons,   finis,    l'as-tu   vu?   Comme   il   est   surexcité.   » 
Titkow   eut  l'air    encore   plus    sombre. 

«  Tu   dis    des    bêtises,    dit-il   à   voix    basse. 

—  Et  que    disiez-vous   avant  d'arriver  au   Danube?  dit    Fédorow. 

—  Avant  le  Danube!...  Dans  l'irritation,  on  en  a  dit  bien  d'autres. 
C'est  sûr  qu'on  avait  perdu  patience.  Tu  crois  donc  que  ce  sont  des 
malfaiteurs?  s'écria  Titkow  en  se  retournant  et  en  regardant  bien  Fédorow 
en  face.  Sans  foi  en  Dieu,  ne  savent-ils  pas  ce  qui  les  attend  ?  Peut- 
être  devront-ils  aujourd'hui  même  rendre  compte  de  leur  vie,  et  c'est  à 
ce  moment  qu'ils  auraient  cette  pensée?  Avant  le  Danube!  Eh  bien!  oui, 
moi-même,  avant  le  Danube,  j'ai  dit  à  monsieur,  en  m'indiquant  du  geste, 
c'est  vrai,  j'ai  dit  ce  que  j'avais  sur  le  cœur;  ce  que  je  voyais  m'avait 
écœuré.  Voilà  une  idée  de  se  souvenir  de  cela!  Avant  le  Danube!  Avant 
le   Danube  !   » 

Il    se   mit   à   chercher    dans    la    tige  de  sa   botte   sa   blague    à    tabac,    et 
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continua  longtemps  encore  à  grogner  tout  en  bourrant  et  allumant  sa 
pipe.  Puis,  il  serra  son  tabac,  s'assit  confortablement,  et,  prenant  son 
genou    entre   ses    mains,    il   se   plongea   dans  quelque    pénible   réflexion. 

Une  demi-heure  après,  nous  sortîmes  du  village  et  nous  nous  mîmes 
à  gravir  la  montagne  ;  sur  le  versant  opposé,  se  trouvaient  les  Turcs. 
Arrivés  sur  le  sommet,  nous  aperçûmes  une  longue  vallée  mouvementée; 
on  y  voyait  des  champs  de  blé  et  de  maïs,  des  bois  d'ormeaux  et  de 
cornouillers.  Les  aiguilles  blanches  des  minarets,  noyés  dans  la  verdure, 
indiquaient  deux  villages.  Nous  devions  prendre  celui  de  droite.  Plus  loin, 
à  l'horizon,  on  voyait  la  ligne  argentée  de  la  chaussée;  les  Cosaques 
l'avaient  tout  d'abord  occupée.  Bientôt,  tout  cela  disparut  ;  nous  venions 
de  pénétrer  dans  un  bois  remplis  de  broussailles,  coupées  de  place  en 
place  par  d'étroites  clairières.  Je  ne  me  rappelle  pas  bien  le  commen- 
cement du  combat.  Au  sortir  du  bois,  un  plateau  découvert  couronnait 
la  colline,  du  haut  de  laquelle  les  Turcs  pouvaient  voir  clairement  nos 
compagnies  sortir  des  buissons,  s'aligner  et  se  déployer  en  tirailleurs. 
Un  coup  de  canon  isolé  se  fit  entendre.  L'ennemi  venait  de  nous  lancer 
un  obus.  Les  soldats  tressaillirent  et  regardèrent  tous,  les  yeux  écar- 
quillés,  le  petit  nuage  blanc  qui  descendait  de  la  montagne.  Au  même 
instant,  le  bruit  sonore  et  crépitant  du  projectile  se  fit  entendre;  il  passait 
au-dessus  de  nos  têtes  et  si  près  que  toutes  se  courbèrent  d'un  mouvement 
involontaire.  L'obus  dépassa  nos  rangs  et  vint  frapper  le  sol  à  côté  d'une 
compagnie  qui  nous  suivait.  Je  ne  puis  oublier  le  bruit  sourd  qu'il  produisit 
en  éclatant  et  le  gémissement  qui  suivit,  un  moment  après.  Un  éclat  avait 
enlevé  la  jambe  du  sergent-major.  Je  ne  l'appris  que  plus  tard,  car,  dans 
le  moment,  mon  oreille  percevait  le  son  sans  que  je  me  rendisse  compte 
de  l'effet  produit.  Tous  mes  sentiments  se  résumèrent  alors  dans  ces 
sensations  indéfinissables  que  tout  homme  a  éprouvées  au  commencement 
d'un  combat.  On  dit  que  tout  le  monde  a  peur  à  la  guerre.  Demandez 
à  un  soldat,  quel  qu'il  soit,  s'il  a  éprouvé  celte  sensation.  S'il  est  franc 
et  sincère,  il  vous  répondra  affirmativement.  Ce  n'est  pas  le  sentiment  de 
crainte  que  l'on  ressent   quand,   au  coin    d'une  ruelle,  on  se   trouve  face  à 
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face  avec  un  malfaiteur,  c'est  la  conscience  claire  et  précise  d'une  mort 
prochaine  et  inévitable.  Ces  paroles  sonnent  d'une  façon  sauvage  et  étrange 
aux  oreilles,  ce  sentiment  du  danger  n'arrête  pas  les  soldats  et  ne  leur 
donne  pas  l'idée  de  fuir;  il  les  excite  et  les  pousse  en  avant.  Les  instincts 
sanguinaires  ne  se  réveillent  pas,  on  ne  désire  pas  marcher  pour  tuer,  mais 
on  est  entraîné  par  l'indomptable  besoin  d'avancer  n'importe  à  quel  prix, 
et  l'idée  qui  traduit  le  devoir  à  ce  moment  n'est  pas  de  tuer,  c'est  de 
bien   mourir. 

Pendant  que  nous  traversions  la  plaine,  les  Turcs  eurent  le  temps  de 
lancer  quelques  boulets.  Nous  n'étions  séparés  d'eux  que  par  le  dernier 
petit  bois  qui  montait  jusqu'au  village.  Nous  entrâmes  dans  le  fourré,  et 
tout  se  tut.  La  marche  devenait  difficile,  les  ronces  nous  empêchaient 
d'avancer;  il  fallait  ou  éviter  les  buissons,  ou  nous  frayer  péniblement 
un  chemin.  Les  premiers  tirailleurs  se  formaient  en  ligne  et  s'appelaient 
à  voix  basse  pour  ne  pas  s'égarer.  Toute  la  compagnie  était  réunie. 
Un    profond  silence   régnait   dans  la    forêt. 

Le  premier  coup  de  fusil  retentit  soudain  ;  il  ne  me  parut  pas  bruyant, 
mais  semblable  plutôt  au  coup  de  hache  d'un  bûcheron.  Les  Turcs  tiraient 
au  hasard.  Les  balles,  sifflant  très  haut  au-dessus  de  nos  têtes,  produi- 
saient des  sons  qui  variaient  à  l'infini  ;  elles  traversaient  avec  fracas  les 
buissons,    arrachaient  des  branches   aux  arbres   et  ne  nous  atteignaient  pas. 

Les  coups  de  fusil  devenaient  à  tout  instant  plus  fréquents  et  finirent 
par  se  fondre  en  une  crépitation  uniforme  ;  il  eut  été  impossible  de  dis- 
tinguer les  sifflements  isolés,  l'atmosphère  entière  semblait  gémir.  Nous 
pressions  le  pas.  Tout  le  monde  autour  de  moi  était  sain  et  sauf,  et 
moi-même  je   n'avais    encore   l'ien.    Cela    m'étonnait   beaucoup. 

Tout  à  coup  nous  sortîmes  des  buissons.  Un  profond  ravin,  au  fond 
duquel  coulait  un  petit  ruisseau,  coupait  la  route.  Les  soldats  se  repo- 
sèrent une    minute    et    burent. 

Arrivées  en  cet  endroit,  les  compagnies  se  dispersèrent  de  différents 
côtés  pour  prendre  les  Turcs  en  flanc.  On  laissa  notre  compagnie  en 
réserve    au    fond    du    ravin.    Après    avoir    escaladé    l'autre    côté,    Wenzel 


226  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

rangea   ses    hommes    et    leur   dit    quelques    paroles   que    je    n'entendis    pas. 

«  Nous  ferons  notre  possible  »,  répétèrent  à  plusieurs  reprises  les 
tirailleurs. 

Je  le  regardai  d'en  bas  ;  il  était  pâle  et  me  sembla  triste,  mais  calme. 
Ayant  aperçu  Ivan  Platonowitch  et  Stébelkow,  il  agita  son  mouchoir  et 
sembla  chercher  des  yeux  quelqu'un  dans  la  masse  de  nos  hommes.  Je 
devinai  qu'il  voulait  me  faire  ses  adieux  ;  je  me  levai  afin  qu'il  pût  me 
distinguer;  Wenzel  me  souria  et  me  salua  plusieurs  fois  de  la  tète.  Puis 
il  commanda  à  sa  compagnie  de  marcher  et  de  se  déployer  en  tirailleurs. 
Des  groupes  de  quatre  hommes  se  détachaient  et  marchaient  à  droite  et 
à  gauche  formant  un  long  cordon.  Ils  disparurent  subitement  dans  les 
buissons  à  l'exception  d'un  seul  qui  s'étira  tout  de  son  long,  leva  les 
bras  en  l'air  et  tomba  lourdement  pour  ne  plus  se  relever.  Deux  des 
nôtres  se    précipitèrent    au   fond   du   ravin  et   ramassèrent   le  corps. 

Une  demi-heure  s'écoula,  péniblement,  dans  l'ignorance  des  événements. 
L'engagement  s'accentuait,  la  fusillade  devenait  plus  fréquente  encore  et 
se  transformait   en  un   bruit   long   et   continu. 

Le  canon  se  fît  entendre  sur  le  flanc  droit.  Du  milieu  des  buissons, 
des  gens  couverts  de  sang  sortirent  marchant  à  grand'peine  ou  se  traînant 
sur  leurs  genoux;  au  commencement,  ils  étaient  peu  nombreux,  mais  leur 
nombre  augmentait  à  tout  instant.  Les  nôtres  les  aidaient  à  descendre 
le  ravin,  leur  apportaient  de  l'eau  et  les  étendaient  à  terre  en  attendant 
l'arrivée  des  ambulanciers  et  des  brancards.  Un  tirailleur,  la  main  fra- 
cassée, gémissant  d'une  façon  épouvantable,  roulant  les  yeux,  le  visage 
bleui  par  la  souffrance  et  par  la  perte  du  sang,  vint  s'asseoir  au  bord  du 
ruisseau.  On  lui  banda  la  main  et  on  l'étendit  sur  un  manteau.  L'hémor- 
ragie cessa.  La  fîèvre  le  secouait,  ses  lèvres  tremblaient,  il  sanglotait 
et  pleurait  nerveusement. 

«  Mes   amis,    mes  chers    pays!    criait-il. 

—  Y   en   a-t-il   beaucoup    de  frappés  ? 

—  Ils  tombent    comme   des    mouches. 

—  Le  chef  de   compagnie   est-il  blessé  ? 
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—  Pour  le  moment,  il  est  sain  et  sauf.  Sans  lui,  on  nous  aurait 
repoussés.  Mais  vous  verrez  que  les  nôtres  triompheront.  Avec  lui,  ils 
l'emporteront ,  disait  d'une  voix  faible  le  blessé.  Trois  fois  il  nous  a 
ramenés,  on  nous  repoussait  toujours;  enfin,  nous  avons  pris  le  dessus  à 
la  quatrième  attaque.  Ils  sont  sur  la  crête  du  ravin.  En  ont-ils  des  car- 
touches! Ils  les  sèment  sans  relâche...  Mais  non!  s'écria-t-il  tout  à  coup 
avec  acharnement,  en  agitant  sa  main  malade...  tu  plaisantes,  Turc 
maudit.  »  Et  dardant  ses  yeux  hagards  du  côté  de  l'ennemi,  il  lança  un 
effroyable  juron    et  tomba   sans    connaissance. 

Sur   le   bord   du   ravin,    parut  Loukine. 

«  Ivan   Platonowitch ,    s'écria-t-il    d'une    voix   étrange ,   faites   avancer  !  » 


Puis,  la  fumée,  le  bruit,  les  gémissements,  des  cris  inhumains,  l'odeur 
du  sang  et  de  la  poudre,  des  visages  bleuis  enveloppés  de  fumée,  un 
entassement  surhumain...  Grâce  à  Dieu,  des  minutes  comme  celles-là  n'appa- 
raissent   ensuite   qu'au   travers   d'un  brouillard. 


Quand  nous  arrivâmes,  Wenzel  ramenait  pour  la  cinquième  fois  à 
l'ennemi  les  restes  de  sa  compagnie,  qui  faisait  pleuvoir  des  grêles  de 
balles.   Mais   cette    fois,    les    tirailleurs  entrèrent  dans  le   village. 

Les  quelques  Turcs  qui,  de  ce  côté,  défendaient  la  place,  prirent  la 
fuite.  La  1'  compagnie  perdit,  dans  l'espace  de  deux  heures,  cinquante- 
deux  hommes  environ,  sur  cent  qui  la  composaient.  La  nôtre,  qui  ne  prit 
qu'une  part  secondaire  dans  l'engagement,  ne  perdit  que  quelques  hommes. 

Nous  ne  devions  pas  garder  nos  positions,  bien  que  les  Turcs  fussent 
battus  de  tous  côtés.  Quand  le  général  vit  sur  la  chaussée  s'avancer, 
sortant  du  village  un  bataillon  après  l'autre,  une  masse  de  cavalerie  et 
une  longue  file  de  canons,  il  prit  peur.  Evidemment  les  Turcs  ignoraient 
nos  forces,  dissimulées  par  les  bois;  s'ils  avaient  su  que  quatorze  compagnies 
les    avaient    délogés    des    chemins    couverts,    des    ravins    et  des   ajoncs   qui 
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entouraient  le  village,  ils  seraient  revenus  sur  leurs  pas  et  nous  auraient 
exterminés.   Ils   étaient  trois   fois   plus   nombreux  que  nous. 

Le  soir  du  même  jour,  nous  étions  revenus  à  notre  campement.  Ivan 
Platonowitch  m'invita   à  venir  prendre   le   thé. 

«  Avez-vous  vu  Wenzel  ?  me   dit-il. 

—  Pas    encore. 

—  Allez  le  trouver  dans  sa  tente;  demandez-lui  de  venir  avec  nous. 
Il  se  tue,  ce  pauvre  homme.  11  ne  fait  que  répéter  :  «  cinquante-deux 
«  hommes  ».   Allons,    allez  le  trouver.   » 

Un  bout  de  bougie  éclairait  la  tente  de  Wenzel.  Il  était  assis  dans 
un  coin,  la   tête  appuyée  sur    une   caisse,   et  pleurait  silencieusement. 

VSEVOLOD     GARSCHINE, 
Traduit  par  Dimitri  de  Benckendor6r. 
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UN   MOT   SUR  LES   PRIMITIFS 


A    PROPOS    DES    MAITRES    FLORENTINS    DU    XV'    SIÈCLE,    DE    M.    LE    VICOMTE    DELABORDE 


Admirer  les   primitifs  :   c'est  un   dogme. 

Il  est  écrit  que,  seulement,  du  xiii"  au  xiv"  siècle,  —  c'est  déjà  médiocre 
de  s'abaisser  jusqu'au  xiv"  —  les  peintres  avaient  à  la  fois  la  notion  de 
la  forme,  la  science  de  la  composition  et  le  sentiment  de  la  nature,  sans 
compter  la  grâce  infinie,  la  rêverie  profonde,  et,  d'ailleurs,  une  couleur  que 
rien  des  modernes  n'égale.  Il  est  écrit  que  seuls,  ils  ont  su  faire  vivre 
des  êtres,  leur  donner  des  poses  seyantes  et  les  grouper  comme  il  convient. 
Il  est  écrit  encore  que,  seuls,  ils  ont  placé  ces  vivants  dans  des  milieux 
où  ils  pussent  respirer  et  que,  seuls,  ils  ont  découvert  des  paysages  qui 
donnent  de  la  nature  «  une  expression  morale  ».  Et,  parce  que  ces  paradoxes 
ont  été  développés  quelque  jour  par  un  écrivain,  peut-être  sincère,  toute 
une  bande  de  jeunes  gens,   dont   la   barbe   blanchit   aujourd'hui,    a   emboîté 
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le  pas,  s'est  ruée  en  enthousiasme,  s'est  perdue  en  poésie  Une  école  s'est 
créée  qui  ne  veut,  n'admet,  ne  reconnaît  que  les  primitifs,  ne  jure  que 
par  eux  et  malmène  quiconque  ne  trouve  pas  en  eux  seuls  le  summum 
de  tout   idéal. 

Donc,  sans  discuter,  sans  raisonner,  par  esprit  de  discipline  ou  par 
esprit  d'imitation,  il  faut  admirer,  à  peine  de  gros  mots,  jusqu'aux  imitateurs 
des  imitateurs  des  primitifs.  Il  faut  s'extasier  devant  des  êtres  difformes, 
dont  aucun  des  membres  ne  pourrait  remuer,  dont  nulle  des  proportions 
n'est  juste,  dont  pas  un  des  mouvements  n'est  vrai.  Il  faut  cligner  des  yeux 
devant  des  paysages  apocryphes,  où  les  tons  délavés  passent  pour  de  la 
couleur,  où  des  bandes  alternées  d'étoffes  déteintes  représentent  tantôt  le 
ciel,  tantôt  la  mer,  tantôt  des  plages  ou  des  déserts.  Il  faut  prendre  pour 
des  arbres,  des  arbres  vrais,  et  les  plus  admirables  qu'on  ait  jamais  regardés, 
des  bouts  de  balai  chauves  qui  ont  tout  perdu,  jusqu'à  leur  verdure.  Il  faut 
s'exclamer  sur  le  groupement  des  personnages,  sur  la  philosophie  qu'ils 
enseignent,  sur  les  idées  qu'ils  expriment,  quand,  dans  le  tableau,  une 
vingtaine  de  bonshommes,  échappés  du  cahier  d'un  écolier,  sont  occupés, 
dans  des  coins  divers,  à  de  vagues  besognes  maladroites  et  jetés  comme  des 
muets  infirmes  et  hagards,   sans  lien  ni  communication  possible   entre  eux. 

C'est  beau,  paraît-il.  Pourquoi?  Parce  qu'il  y  a  là  une  grâce,  un  charme, 
un  je  ne  sais  quoi  qui  échappe  aux  bourgeois  et  qui,  par  cela,  plaît  —  non 
pas  aux  peintres  —  mais  aux  gens  de  lettres.  Car  l'étrange  est  que  ce 
prétendu  primitivisme  n'est  apprécié  par  aucun  de  ceux  qui  peuvent  le  juger, 
mais  presque  uniquement  par  des  écrivains  qui  trouvent  plus  utile  de  faire 
sur  l'art  des  développements  aimables  que  de   l'étudier. 

Des  primitifs  véritables,  il  convient  pourtant  de  parler  en  liberté,  car, 
au  fond,  de  quoi  s'agit-il?  De  l'art  figuratif  qui  se  transforme,  mais  qui 
justement  par  cela  a  des  hésitations  singulières,  et,  en  même  temps  que  de 
brusques  envolées  vers  un  art  supérieur,  d'étranges  retours  vers  le  passé, 
qui  l'attache,  le  tient,  l'enserre  encore  comme  la  chrysalide  enveloppe  le 
papillon   prêt    à  l'essor. 

L'art  figuratif,   à  ses  débuts  dans  toute  civilisation,  est  un  art  religieux. 
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L'homme  a  prétendu  exprimer  d'une  façon  tangible  son  idéal  divin;  cet  idéal 
revêt  la  forme  humaine  ou  la  forme  bestiale.  Si  la  forme  est  bestiale,  elle 
s'échappe  au  monstre,  dont  les  cent  têtes,  les  cent  membres,  le  corps 
grotesque,  les  proportions  démesurées,  poursuivent  le  terrible  et  arrivent 
au  comique.  Si  la  forme  est  humaine,  peu  à  peu  l'homme  cherche  l'idéal 
en  la  tête,  l'idéal  en  la  structure,  il  copie  la  nature,  il  en  donne  même  une 
notion  supérieure.  Cette  notion,  l'homme  la  crée  de  toutes  pièces,  en 
construisant  un  être,  dont  chacune  des  parties  est  le  mieux  appropriée  aux 
fonctions  qu'elle  doit  remplir  ou  aux  mouvements  qu'elle  doit  exécuter,  dont 
chacune  des  formes,  tout  en  conservant  son  adéquation  et  son  aptitude, 
s'approche  le  plus  possible  d'une  forme  parfaite  en  soi,  de  la  forme  que  la 
comparaison  des  types  et  leur  sélection  a  amené  les  artistes  à  regarder 
comme  supérieure.  Si  la  société  où  se  produit  cette  représentation  de  la 
divinité  est  hiératiquement  ordonnée,  les  prêtres,  afin  de  prévenir  les  abus 
qui  résulteraient  d'une  licence  de  la  représentation  divine,  règlent  cette 
représentation  même  et  lui  imposent  certaines  formules.  Ils  veulent  que 
les  têtes  se  présentent  uniquement  de  face  ou  de  profil,  que  les  fonds 
soient  uniquement  d'or  ou  d'azur,  que  l'expression  traditionnelle  de  tel  ou 
tel  personnage  soit  identique,  que  les  mains  se  tendent  suivant  un  certain 
rite  ou  que  les  bras  raidis  forment  avec  le  corps  un  angle  prévu.  Il  est 
encore  aujourd'hui  des  nations  chez  qui,  hiératiquement,  les  saintes  images 
sont  réglées  sur  un  modèle  traditionnel,  où  l'aspect  des  têtes,  la  dimension 
des  figures,  la  position  des  corps,  le  geste  des  mains,  la  couleur  des  fonds, 
le  travail  des  ors  ont  leurs  lois  ;  où  enfreindre  ces  règlements  expose  à 
châtiment  corporel;  où  la  tradition  est  si  bien  acceptée  par  le  peuple  que, 
pour  lui,  celles-là  seules  sont  de  bonnes  représentations  de  Dieu  et  des 
saints  qui  sont  établies  selon  la  formule  arrêtée. 

Telle  a  été  aux  époques  anciennes  jusqu'à  l'heure  où  l'Italie,  sommeillante 
depuis  des  siècles,  s'est  enfin  éveillée;  jusqu'à  l'heure  où  cette  Juliette, 
ensevelie  vivante,  a  frémi  aux  baisers  du  soleil  et  aux  douces  paroles  de 
l'amant,  telle  a  été  dans  les  catacombes  et  les  basiliques,  la  version  admise 
d'abord,    puis   reçue,    puis   imposée.    Entre    la    Madone   de   Saint-Luc  et  les 
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Madones  des  premiers  âges  italiens,  nulle  différence  ;  entre  le  Dieu  des 
mosaïques   à   fond   d'or   et   le   Dieu   des   Icônes,    ressemblance   parfaite. 

Mais  voici  que,  passant  sur  la  terre  heureuse  et  grasse,  s'imprégnant 
d'amour  et  de  doute,  de  rêverie  et  d'espoir,  un  souffle  vient  à  Florence 
caresser  la  figure  de  cette  Madone.  Elle  s'éclaire;  elle  sort  de  son  immobilité 
figée,  elle  se  fond  en  douceur;  elle  pense,  elle  aime,  elle  vit!  Rien  de 
plus.  Elle  seule  est  devenue  humaine  entre  les  vêtements  qui  ont  gardé  la 
raideur  morte  des  choses  saintes  ;  elle  seule  tressaille  et  sourit  dans  ce 
linceul  dont  elle  est  entourée.  Mais  comme  elle  vit!  Comme  par  elle  seule, 
l'artiste,  concentrant  sur  cette  face  bienheureuse  tout  le  génie  qu'il  a  en 
don,  a  su  exprimer  la  gamme  infinie  des  sensations  humaines  et  tendres  ; 
prière,  adoration,  amour,  maternité!  Comme,  retenue  en  sa  gangue  sacrée 
par  ses  vêtements  et  sa  pose,  cette  figure,  la  Vierge  mère,  celle  qui  a  tenté 
tout  peintre,  s'évade  et  s'élance  dans  l'humanité  par  la  physionomie  qu'elle 
reçoit!  Comme  elle  est,  dans  ce  trait  de  temps  où  l'on  n'ose  pas  briser  le 
moule  et  rompre  avec  le  convenu,  l'exutoire  des  sensations,  des  sentiments 
et  des  rêves!  Ils  y  croyaient,  ceux-là,  ils  l'aimaient,  ils  la  vénéraient,  ils 
la  priaient,  durant  que,  sur  les  murs  blancs  des  cloîtres,  leurs  pinceaux  fins 
dessinaient  les  traits  de  la  Mère  de  Dieu;  durant  que,  dans  les  cellules,  sur 
les  panneaux  dorés,  ils  peignaient  légèrement  son  visage  de  couleurs  len- 
tement broyées  et  qu'ils  économisaient  en  avares. 

Et  puis,  voici  que  l'art  figuratif  sort  des  cloîtres.  On  croit  encore,  mais 
on  raille  après  boire.  Il  reste  assez  de  superstition  pour  qu'on  ait  peur; 
reste-t-il  encore  assez  de  foi  pour  qu'on  adore?  L'artiste,  à  peine  émancipé, 
gardant  encore  le  respect  du  froc  qu'il  a  porté,  n'ose  pas  encore  toucher  à 
la  pose  traditionnelle  des  personnages  sacrés,  mais  il  s'enhardit  à  friper  leurs 
vêtements;  il  dérange,  à  son  goût,  les  plis  conventionnels;  il  copie  des 
étoffes,  qui  sont  des  étoffes  que  la  main  humaine  fabrique;  il  n'habille  plus 
les  divinités  d'un  vague  et  général  linceul  d'outremer  que  peut  seule  avoir 
tissé  la  main  des  anges.  Déjà  humanisés,  éveillés  à  l'existence,  reflétant 
des  sentiments,  ayant  une  physionomie  mobile  et  changeante,  les  personnages 
hiératiques   sont   revêtus  d'habillements  semblables   à  ceux  des  hommes   et. 
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pour  rendre  le  caractère  de  ces  habillements,  les  peintres,  désireux  de 
montrer  les  ressources  de  leur  art,  raffinent  à  dessiner  et  à  peindre  des 
plis  compliqués,  à  faire  miroiter  rétoffe,  à  la  jouer  si  bien  qu'on  la  pourrait 
désigner  et  nommer. 

Et  puis,  car  cela  n'a  pas  longtemps  suffi  aux  peintres  et,  à  mesure  que  le 
champ  s'élargit,  ils  demandent  plus  de  carrière,  voici  que  la  vanité  humaine 
se  mêle  à  la  partie.  Il  ne  suffit  plus  aux  donateurs  de  placer  aux  murs  de  leur 
sanctuaire  préféré  l'image  de  leur  saint  de  prédilection;  il  ne  leur  suffit  plus 
que  la  Vierge  mère  ait,  grâce  à  leur  bourse,  une  représentation  digne  d'elle. 
Il  leur  faut,  autour  de  la  Vierge,  le  bienheureux  dont  ils  portent  le  nom.  Or 
ici,  le  peintre  a  déjà  plus  de  liberté.  Il  représente  les  saints  et  les  saintes 
tels  à  peu  près  qu'il  les  a  imaginés;  plus  de  pose  traditionnelle,  plus  de 
mouvements  convenus;  des  attributs  qu'il  invente  et  qu'il  varie,  qui  sont  au 
dessin  et  à  la  couleur  un  thème  sans  limite;  des  vêtements  d'or  et  de 
pourpre;  les  formes  qui  lui  plaisent,  les  étoffes  qu'il  choisit,  les  groupements 
qu'il  préfère.  La  figure  divine  est  encore  dans  le  tableau;  elle  en  est  le  centre, 
si  l'on  veut,  mais  comme  les  accessoires  l'entourent  et  la  cernent,  comme  déjà, 
en  face  de  ces  êtres  vivants  quoique  encore  immobiles,  elle  tend  elle-même 
à  sortir  de  son  impassible  sérénité  ! 

Ce  n'est  pas  tout  :  voici  que  peu  à  peu,  derrière  ce  groupe  ainsi  composé, 
s'entr' ouvre  le  rideau  d'or  qui  cachait  le  monde,  la  nature,  les  lointains 
horizons  aux  tons  bleuâtres,  le  paysage  solitaire  où,  clairsemés,  sur  un  ciel 
éternellement  azuré,  de  petits  arbres  minces  se  découpent  avec  leurs  branches 
ténues  comme  des  cheveux  d'enfants  :  une  claire  et  douce  monotonie  que  rien 
presque,  d'abord,  ne  distingue  des  fonds  unis  d'autrefois,  mais  où,  bientôt, 
verdissent  les  forêts,  s'élèvent  les  églises,  se  construisent  des  maisons,  où 
vont  et  viennent  des  pasteurs  avec  leurs  troupeaux,  où  de  petits  personnages 
s'empressent,  où  est  la  vie. 

Un  pas  encore  :  au-devant  des  bienheureux  patrons,  la  vanité  a  imaginé  de 
placer  les  donateurs  mêmes.  Ils  sont  là  en  peinture,  criants  de  ressemblance  et 
de  vérité,  dévotement  agenouillés,  le  père  ayant  ses  garçons  derrière  lui,  la 
mère  ayant  ses  filles  derrière  elle.  En  face  de  l'idéal  que  représentent  les  saints, 
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voici  la  nature  prise  sur  le  fait,  non  point  cherchée  en  ses  beautés,  mais  copiée 
et  saisie  toute  laide.  Nulle  volonté  de  donner  du  joli  à  ces  tètes,  mais  le  parti 
pris  d'en  montrer  toutes  les  rides,  et  toutes  les  verrues,  et  tous  les  poils  blancs 
ou  blonds  ou  roussâtres,  le  calque  implacable  de  la  vie  !  Qu'ils  se  relèvent  ces 
êtres,  qu'ils  s'agitent  dans  les  fonctions  de  leur  existence,  et  voilà  non  plus 
juxtaposées  et  mises  ainsi  en  présence,  mais  disjointes  et  divorcées  les  deux 
formes  de  l'art  figuratif  :  l'art  idéaliste  qui  a  son  origine  essentielle  dans  une 
pensée  religieuse,  l'art  naturaliste  qui  a  sa  raison  d'être  dans  la  copie  de 
la  nature  vivante. 

Qu'on  poursuive  l'étude  du  tableau,  à  partir  du  moment  où  les  êtres 
humains  s'y  sont  introduits.  Bientôt,  à  la  place  où  s'agenouillent  les  donateurs, 
un  peuple  se  presse  et  s'entasse.  Les  agenouillés  se  lèvent,  ils  s'agitent,  ils  se 
contorsionnent  ;  la  multitude  des  damnés,  cheveux  épars,  corps  tordus, 
tombe,  se  cramponne,  et,  hurlant,  se  précipite  à  l'abîme.  De  glacés  qu'ils 
semblaient  en  leur  perpétuelle  adoration,  voici  les  humains  —  ce  qui  les 
représente  en  face  du  divin  qui  trône  en  son  admirable  rêve  —  jetés  en  des 
mouvements  qui  semblent  fous,  cherchant,  sous  le  pinceau  du  peintre,  les 
poses  les  plus  étranges  que  puisse  réaliser  un  être  fait  d'os  et  de  chair.  Toutes 
les  sensations,  et  les  terribleé,  les  hideuses  par  préférence,  s'impriment  sur 
ces  têtes;  et  ces  corps,  que  fouettent  les  Furies  ou,  plus  âpres  encore,  les 
Désirs  et  les  Remords,  se  tordent,  presque  simiesques  en  leurs  attitudes,  qui 
semblent  les  gageures  de  dessinateurs  en  gaieté. 

Et  puis,  comme  pour  balancer  ces  hideuses  figures  où  l'homme  est  enlaidi 
à  dessein,  où,  dans  les  formes,  les  mouvements,  les  physionomies,  tout  est 
violence,  brutalité,  animalité,  l'artiste  veut  un  contraste  :  ceux-ci  tombent 
à  l'enfer,  ils  retournent  à  la  bête  ;  voici  que,  de  terre,  s'élève  l'ange.  11 
envahit  l'azur;  sur  des  ailes  palpitantes,  des  grandes  ailes  de  cygne,  il  flotte 
dans  l'éther  divinisé;  il  approche  du  trône,  il  l'entoure,  et,  agenouillé, 
joignant  les  mains  pour  la  prière,  ou  agitant  des  encensoirs  ou  portant  des 
harpes,  l'ange  chante  les  gloires  du  Maître.  Toute  licence  ici  :  c'est  tantôt 
l'enfant  dont  la  tête  ailée  voltige  seule,  tantôt  un  adolescent  réunissant  en 
lui  toutes  les   beautés   et  toutes  les   grâces.   A   eux   aussi,   aux   anges,   tout 


UN    MOT    SUR    LES    PRIMITIFS  235 

mouvement  est  permis  et  le  champ  qu'ils  ouvrent  au  peintre  est  sans  limite, 
aussi  vaste  que  celui  ouvert  par  les  damnés  et  les  diables.  Là,  c'est  l'horrible, 
le  hideux,  les  sensations  viles,  les  basses  passions;  ici,  c'est  le  joli,  l'exquis, 
le  rare,  toutes  les  couleurs  qui  seyent,  toutes  les  mignardises  qui  séduisent; 
point  de  règle  à  observer,  point  de  traditions  à  suivre;  ce  n'est  plus  un 
Dieu  qui  a  revêtu  une  forme  humaine,  c'est  un  souffle,  un  esprit,  auquel 
l'artiste  donne  le  corps  qui  lui  plaît  et  si  ce  corps  se  rapproche  forcément 
du  corps  humain,  c'est  que  notre  imagination  stérile  est  impuissante  à  créer 
pour  un  être  supérieur  une  forme  qui  ne  soit  pas  humaine.  Au  moins  ce  corps 
est-il  spiritualisé  au  point  de  n'appartenir  plus  à  aucun  sexe  distinct,  de  ne 
plus  présenter  que  la  somme  suprême  d'idéalisme  qui  peut  être  matériellement 
exprimée. 

Ainsi,  le  sentiment  religieux  a  produit  le  premier  art  figuratif;  cet  art 
est  devenu  hiératique  en  son  expression,  c'est-à-dire  a  reçu  des  formules  qui 
l'ont  longtemps  emprisonné,  et  dont,  après  dix-neuf  siècles,  il  n'est  pas 
encore  dégagé.  Enveloppé  par  elles,  imbu  de  leur  sens  intime,  l'artiste  a  traduit 
sur  les  visages  les  sentiments  qu'elles  contenaient;  il  a  créé  l'idéalisme.  Les 
âges  de  foi  passés,  il  a  donné  aux  vêtements  plus  d'importance,  a  cherché 
l'arrangement,  a  inventé  l'accessoire,  a  créé  le  naturalisme;  puis,  non  content 
du  mouvement  simple  et  uni  que  lui  donnait  l'être  humain,  il  a,  voulu  trouver 
dans  une  vie  imaginaire  la  somme  suprême  de  mouvement  que  pût  fournir 
un  corps;  il  a  créé  l'ange  qui  monte  à  Dieu  et  le  damné  qui  tombe  au  diable. 
Ce  n'a  été  là  qu'un  jeu  savant  :  l'âme  était  envolée;  le  rayon  divin  ne  se 
posait  plus  sur  les  faces  divines.  Plus  il  y  a  un  art  parfait  et  moins  il  y  a 
un  art  religieux,  et,  à  y  bien  penser,  tout  ce  qui,  en  nos  temps,  s'approche 
de  l'art  religieux,  n'est  qu'un  pastiche  plus  ou  moins  réussi  des  images 
primitives,    presque   des  images   byzantines. 

La  peinture,  donc,  n'est  parvenue  à  son  émancipation  relative  qu'après 
avoir  parcouru  un  cycle  nécessaire  ;  elle  ne  s'est  point  manifestée  à  une 
date  précise,  par  le  fait  d'un  artiste  de  génie,  mais  elle  s'est  peu  à  peu 
dégagée  du  dogmatisme  pur,  puis  de  l'idéalisme,  à  mesure  que  l'esprit  des 
artistes  parcourait  la  même  route. 
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Et  si,  comme  chacun  le  peut  constater,  la  peinture  se  trouve  aux  premiers 
âges  si  particulièrement  en  retard  sur  la  sculpture,  n'est-ce  pas  que,  pour 
la  sculpture  et  pour  l'ornement  sculptural,  nulle  règle  religieuse  n'a  été 
imposée,  tandis  que  les  images  peintes,  étant  presque  uniquement  relatives 
au  culte,  ont  été  soumises  à  des  lois  que  les  artistes  ne  pouvaient  enfreindre  ? 

La  sculpture,  elle,  a  les  tombeaux,  les  façades  des  palais  et  des  églises, 
les  statues,  les  meubles,  les  appartements;  elle  grimpe  aux  murs,  elle  se 
colle  aux  pavés,  elle  cisèle  le  pommeau  de  la  dague,  elle  marque  la  monnaie, 
elle  grave  le  cachet;  elle  accompagne  par  toute  sa  vie  et  jusqu'après  sa 
mort  l'homme  puissant.  La  sculpture  est  civile;  si  elle  touche  à  la  religion, 
c'est  qu'il  lui  plaît,  mais  elle  vit  d'autre  chose.  Donc,  rien  ne  la  retient  pour 
s'émanciper,  et  où  il  lui  convient  d'aller  elle  va.  Et  puis,  elle  a  des  modèles 
pour  jalonner  sa  route  si  besoin  est  ;  c'est,  sortant-  tout  vivants  de  chaque 
motte  de  terre  que  remue  le  laboureur  les  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture 
antique  :  statues  et  sarcophages  de  marbre,  divinités  de  bronze  ou  d'or; 
chaque  raie  de  charrue  en  met  au  jour,  et  des  bijoux,  et  des  vases,  et  des 
glaives,  et  tout  ce  qu'ont  modelé  les  Grecs  vaincus,   conquérants  de  Rome. 

La  sculpture  est  donc  naturellement  un  art  complet  au  temps  où  la  peinture 
cherche  encore  sa  voie  :  c'est  ce  que  démontrent  merveilleusement  les  plan- 
ches d'un  beau  livre  que  fait  paraître  en  ce  moment  M.  le  vicomte  Delaborde 
et  où  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  expose  en  une 
préface  qui  sera  sans  doute  l'emarquée,  ses  idées  personnelles  sur  l'art 
florentin  au  xv"  siècle.  Dans  ce  livre  dont  les  dessins,  tirés  des  collections 
de  M.  Thiers,  et  gravés  par  M.  W.  Haussoullier,  reproduisent  trente  pein- 
tures ou  sculptures  originales,  quelle  puissance,  quelle  originalité,  quel  sen- 
timent delà  nature,  ne  révèle  pas  ce  tombeau  de  Leonardo  Bruni,  dont  nous 
ne  pouvons  encore  ici,  en  cette  réduction,  donner  les  colorations  harmonieuses 
telles  qu'elles  se  rencontrent  dans  le  livre  de  M.  Delaborde!  Quel  est  l'auteur 
pourtant  de  ce  tombeau  ?  un  certain  Bernardo  Rossellino.  Il  fut  architecte  et 
sculpteur,  dirigea  les  travaux  de  reconstruction  de  Saint-Pierre  de  Rome, 
édifia  des  monuments  à  Sienne  et  à  Pienza,  érigea  des  tombeaux  à  Pistoïa,  mais 
n'en  est  pas  moins  inconnu.  Pourtant,  c'est  dans  l'acception  propre  du  mot  un 
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grand  artiste.  Simplicité  parfaite  des  lignes,  sens  profond  de  la  nature,  mer- 
A'eilleux  arrangement  des  parties  ornementales,  tout  est  dans  ce  tombeau, 
jusqu'à  la  couleur;  car,  sur  la  frise  du  piédestal,  court  une  très  légère  appli- 
cation d'or;  les  aigles,  sur  leur  socle  de  marbre  blanc,  sont  d'or  pur  et  celte 
draperie,  qui  flotte  autour  du  lit  mortuaire,  est  d'un  bleu  très  pâle,  sur  lequel 
se  détachent  en  clarté  les  jaunes  tout  à  fait  passés  et  les  roses  presque  blancs 
de  chimères  indécises.  Sous  la  tète  du  cadavre,  c'est  d'un  or  éteint  qu'est 
frangé  le  coussin  de  marbre  blanc  et  du  même  or  sont  les  fermoirs  du  livre 
qu'il  tient  en  ses  mains  froides.  Tout  le  corps  est  blanc,  d'un  blanc  intense, 
s'accentuant  encore  sur  les  rouges  neutres,  doux  et  violacés  qui  lui  servent  de 
fond  et  qui,  pour  être  moins  brutaux,  sont  striés  de  moulures  de  marbre  blanc 
et  coupés  en  panneaux  étroits.  Qui  est  Léonardo  Bruni?  Un  secrétaire  aposto- 
lique ayant  exercé  sous  quatre  pontificats,  le  chancelier  de  la  République  de 
Florence,  l'historien  de  Florence,  car  c'est  ce  livre  :  Historiarum  Florentinarum 
libri  XII,  que  le  sculpteur  a  placé  sur  sa  poitrine;  vivant,  il  fut  honoré  de  ses 
concitoyens  pour  sa  grande  science,  et  mort,  couronné  de  lauriers.  On  écrivit 
sur  son  tombeau  que,  lui  mort,  l'Histoire  pleura  et  que  l'Eloquence  se  tut... 
et  pourtant  tout  cela  est  passé,  on  ne  lit  point  les  douze  livres  d'histoire 
florentine  et  bien  rare  est  celui  qui ,  n'ayant  point  passé  en  l'église  de 
Santa-Croce,  à  Florence,  sait  le  nom  de  Bernardo  Luini.  Et  qui  a  erré 
dans  la  glorieuse  église  emporte  dans  les  yeux,  inoubliable,  l'image  de  ce 
mort  que,  non  son  livre,   mais  son  tombeau  a  immortalisé. 

Et  de  même,  si  glorieuse  qu'elle  ait  été,  la  famille  Martelli,  de  Florence, 
qui  saurait  son  nom,  si  Ruberto  Martelli  n'avait  été  le  protecteur  de  Donatello, 
le  plus  immense  et  le  plus  grandiose  artiste,  le  maître  des  maîtres,  et  si, 
à  la  façade  de  son  palais,  Donatello  n'avait  sculpté  ces  armoiries,  ce  griffon 
d'or  sur  fond  de  gueules?  Comme  il  est  terrible  et  hargneux,  ce  griffon,  et 
comme  est  souffrant,  et  dolent,  et  misérable,  et  courbé  sous  le  poids  de  cet 
écu  pendu  à  son  col,  ce  vilain  de  marbre  dont  la  bouche  s'ouvre  pour  crier 
sous  l'effort  et  dont  la  main  se  crispe  au  hautain  blason!  Le  buste  apparaît  à 
peine,  un  seul  bras,  une  tête;  et  c'est  tout  un  temps,  toute  la  douleur  écrasée 
et  hurlante  des  âges  anciens!  Quel  est  le  peintre,  même  Giotto,  et  après  lui, 
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quel  de  ses  élèves,  qui  a  ainsi  fait  parler  la  nature  comme  fit  Bernardo  Rossellino, 
en  ce  tombeau  païen,  qui,  comme  Donatello,  a  ainsi,  à  la  façade  d'un  palais, 
d'un  ciseau  révolutionnaire,  courbé  un  peuple  sous  le  joug  du  noble? 

Certes,  elle  est  exquise,  la  Vierge  de  Massolino  da  Panicale.  Agenouillée 
devant  son  fruit,  l'Enfant  divin,  oubliant  sa  maternité  à  elle  pour  ne  se 
souvenir  que  de  sa  divinité  à  lui,  extasiée  en  une  profonde  et  sereine  vision 
où  flottent  non  les  gloires  de  sa  propre  grandeur,  mais  les  étonnements 
inouïs  de  la  splendeur  promise  à  l'Etre  qu'elle  a  porté,  regardant,  dans  une 
adoration  qui  ne  s'enhardit  point  aux  mignonnes  et  tendres  caresses  de  la 
mère,  mais  s'élève,  dans  les  fonctions  de  la  vie,  comme  à  un  sacerdoce.  Celui 
qui  est  le  fils  de  Dieu,  la  Vierge  prie.  Et  lui,  le  petit  enfant,  joyeusement  ouvert 
au  soleil  qui  le  chauffe  et  le  dore,  lui  qui  est  homme,  agite  ses  mignons 
membres,  et  sur  la  terre  dure  où  il  est  couché,  remue  doucement  ses  bras 
tendres.  Il  s'éveille  à  la  nature  qui  le  fête;  il  est  heureux  de  vivre,  il  rit  à  ce 
monde  qui  va  le  tuer  et  qu'il  sauvera.  Voilà  l'idée  qui,  devant  ce  dessin  aux 
harmonieuses  colorations,  s'impose  à  l'esprit.  Mais  comme  on  sent  encore  que 
les  procédés  sont  médiocres,  et  si,  comme  le  dit  M.  Delaborde,  Massolino 
da  Panicale  doit  être  classé  presque  parmi  les  naturalisti ,  le  dessin  de  la 
figure  de  l'Enfant-Dieu  n'est  pas  pour  lui  faire  honneur.  Par  contre,  la  figure 
de  la  Vierge  est  toute  d'école,  si  l'on  peut  dire.  Massolino,  élève  de  Gherardo 
Starnina,  en  même  temps  que  Jean  de  Fiesole,  a  reçu  du  maître  la  tradition 
des  formules  hiératiques,  peu  à  peu  transformées  et  spiritualisées,  et  il  les  a 
appliquées  dans  ce  tableau  du  monastère  de  Camaldoli. 

Ces  trois  exemples,  choisis  sans  parti  pris,  dans  un  très  beau  livre, 
coUigé  par  des  hommes  compétents,  sont  insuffisants  pour  servir  de  base 
sérieuse  à  une  théorie.  Il  conviendrait  d'en  fournir  d'autres,  plus  probants 
et  plus  nombreux,  et  d'adjoindre  les  pièces  de  conviction,  mais  il  est  au 
moins  permis,  pour  les  néo-primitifs,  aussi  bien  que  pour  une  nouvelle  école 
sculpturale  dont  on  fait  grand  bruit,  de  poser  certains  principes.  L'art  du 
sculpteur  a  précédé  celui  du  peintre,  mais,  borné  dans  les  formes  qu'il  lui 
est  permis  d'embrasser,  limité  en  un  champ  qui  ne  peut,  de  la  nature, 
atteindre  guère  que  la  pure  représentation  humaine,  qui  se  refuse  à  donner 


UN     MOT     SUR    LES    PRIMITIFS  239 

l'impression  du  inonde  ambiant,  qui  est  impuissant  à  esquisser  le  mouvement 
et  inapte  à  formuler  des  milieux,  cet  art  qui  a  atteint  le  plus  tôt  et  le  plus 
vite  son  développement,  n'a  pu  tenter  l'au  delà,  ne  le  peut,  quelque  effort 
qu'il  apporte,  et  ne  le  pourra  jamais;  tandis  que  l'autre  art,  étriqué  et 
resserré  d'abord,  perçant  lentement  la  couche  hiératique,  se  démaillotant  peu 
à  peu  de  ses  langes,  aspirant  par  bouffées  courtes  l'air  libre,  s' éveillant  à 
la  splendeur  du  ciel  et,  avec  d'infinies  précautions,  écartant  voile  à  voile 
les  tissus  épais  sous  lesquels  on  lui  avait  caché  les  magnificences  de  la 
nature,   a  à  représenter  l'immensité  du  monde. 

S'évertuer  à  retrouver  les  anciennes  formules,  dévier  son  regard,  con- 
damner ses  yeux  à  voir  comme,  peut-être,  on  a  vu  jadis  mais  comme,  à  coup 
sûr,  on  ne  voit  plus  aujourd'hui  ;  habituer  sa  main  à  tracer  des  lignes  mala- 
droites sous  prétexte  qu'elles  sont  naïves  ;  chercher,  non  pas  à  rendre  la 
nature  telle  qu'elle  nous  apparaît,  mais  telle  qu'ont  pu  la  représenter  des 
hommes  qui,  vivant  il  y  a  quatre  ou  cinq  siècles,  n'avaient  ni  l'éducation,  ni 
la  pratique,  ni  les  idées  que  reçoivent  les  peintres  d'aujourd'hui  ;  cela  n'a 
pas  plus  d'intérêt  que  n'en  a  en  littérature  un  pastiche  de  la  langue  du  xv"  ou 
du  xvi"  siècle.  Les  inexpériences  qui  sont  cherchées  à  dessein  ne  sauraient 
faire  oublier  les  fautes  qui  sont  involontaires.  Quelque  peine  qu'on  ait  prise, 
quelque  science  qu'on  ait  déployée,  on  n'a  point  pu  se  vieillir  de  cinq 
cents  ans. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'on  pourra  innover  :  car  pour  la  peinture,  tout 
ce  qui  est  essentiel  a  été  trouvé  presque  dès  le  début,  de  même  qu'il  l'a  été 
pour  la  sculpture.  La  grande  séparation  s'est  établie  :  il  y  a  le  naturalisme 
et  même  le  réalisme;  il  y  a  l'idéalisme.  Voilà  les  écoles.  Les  genres,  de 
même,  sont  distincts;  mais  tout  est  loin  d'être  exprimé  et  à  mesure  que 
l'homme  vieillit,  il  acquiert,  en  dehors  des  sensations  qu'on  peut  appeler 
primitives,  des  sentiments,  des  idées,  des  notions  ;  il  apprend  à  regarder  s'd 
n'a  pas  eu  besoin  d'apprendre  à  voir.  Il  veut  traduire  plastiquement  les  rêves 
fugitifs  de  son  cerveau  de  civilisé;  il  veut  rendre  l'impression  momentanée 
que  lui  a  donnée,  un  jour,  à  une  minute  particulière  et  rare,  la  nature 
ambiante;  il  cherche  à  montrer  ses  contemporains  tels  qu'ils  sont  et  vivent. 
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dans  leur  milieu,  sous  leur  soleil,  avec  la  grâce  que  leur  donne  la  vie;  il 
invente  des  décorations  qui  plaisent  aux  yeux,  se  marient  aux  architectures, 
et  doucement  émeuvent  l'esprit.  Il  peut  tout,  et,  sans  imiter  personne,  sans 
jeter  sa  pensée  dans  des  moules  étrangers,  il  peut  aller  son  chemin,  car  en 
peinture,  tout  se  renouvelle,  tout  est  mobile  et  changeant,  mais  tout  aussi 
est  fugitif  comme  la  couleur  même,  et  tandis  que,  immobiles  en  leur 
rigidité  parfois  convulsée,  les  statues  de  bronze,  de  marbre  et  de  pierre 
défient  les  âges  et  subissent  sans  faiblir  l'injure  des  temps,  peu  à  peu  pâlit 
le  contour  des  yeux  de  Mona  Lisa  et  s'évanouissent  comme  des  ombres, 
aux  murs  de  Santa-Maria  délie  Grazie,  les  disciples  de  Jésus.  Ce  qui  charme 
le  plus  intimement  les  regards  de  l'homme,  ce  qui  parle  le  mieux  à  son 
esprit,  doit  aussi  disparaître  et  s'envoler.  Ainsi  font  les  fleurs  de  printemps 
qui  neigent,  un  jour,  sur  nos  pommiers  de  France  et  que  balaie  la  rosée 
froide  d'un  seul  matin! 


FREDERIC    MASSON 


LA    VIPERE 


„;^j(^^^  Connaissez-vous  San-Francesco-della-Vigna,  à  Venise? 

On  prétend  que  cette  haute  tour  est  la  première  que 
les  marins  vénitiens  aperçoivent  au-dessus  des  vagues, 
quand  ils  reviennent  du  Sud-Est,  cinglant  le  long  des  côtes  écumeuses  de 
Chioggia  et  de  Malamocco  :  une  flèche  élancée  s'élevant  vers  le  ciel  et  leur 
montrant  de  loin  Venise  où  leur  foyer  les  attend.  Tous  ceux  qui  vont  et 
viennent    sur    l'Adriatique   ont   un    attachement    particulier,    une    vénération 
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singulière  pour  San-Francesco-della-Vigna.  De  vignoble,  il  n'y  en  a  plus 
aujourd'hui;  rien  qu'un  petit  jardin  carré,  entouré  par  les  arceaux  et  les 
colonnes  d'un  cloître  ;  là,  dorment  les  morts,  sous  les  dalles  de  marbre  usées 
par  les  pas  ;  là,  entre  les  bordures  de  buis,  fleurissent  les  balsamines,  les 
basilics,  les  œillets  flamands,  les  œillets  marins,  les  saxifrages.  Les  vents  du 
large  y  soufflent  violemment  ;  les  brumes  de  la  mer  s'y  accumulent  parfois  ; 
les  fonderies  du  voisinage  épaississent  leurs  vapeurs  et  leur  fumée  sur  ce 
rivage  où  les  pelouses,  les  pavillons  et  les  terrasses  des  patriciens  bordaient 
jadis  la  lagune.  Mais  le  jardin  de  San-Francesco ,  abrité  par  la  colonnade 
de  son  cloître,  à  l'ombre  protectrice  de  l'église,  est  toujours  frais  et  riant;  le 
tintement  des  cloches  et  les  mélodies  de  l'orgue  y  passent  en  ondes  sonores, 
scandées  par  le  battement  des  marteaux  des  usines,  auquel  succède  parfois 
un  doux  silence,  que  trouble  seulement  le  bruit  cadencé  des  rames  d'un 
bateau  qui  monte  ou  descend  l'étroit   canal. 

C'est  pour  l'amour  du  jardin  et  de  son  cloître  que,  chaque  matin,  une 
gondole  abordait  à  San-Francesco.  Un  artiste  français.  Dorât,  avait  découvert 
cet  endroit  :  il  l'aimait  et  venait  y  peindre,  attiré  par  l'inexprimable  magie 
de  ces  contrastes  d'ombre  et  de  lumière,  par  ces  hautes  murailles  grises, 
par  ces  tombes  au  milieu  d'un  fouillis  d'herbes  et  de  fleurs,  par  la  mélan- 
colie de  ces  antiques  arceaux.  H  comptait  faire  là  un  grand  tableau,  baigné 
de  l'atmosphère  éthérée  de  Venise,  avec  un  moine  solitaire  marchant  pensif 
le  long  des  bordures  de  buis,  dans  le  jardin  du  cloître.  Il  était  sous  le 
charme,  ce  charme  subtil  et  rêveur,  voluptueux  et  plein  de  pensées,  auquel 
nul  artiste  ne  peut  se  dérober.  Ces  mois  d'été  lui  semblaient  une  douce 
vision  de  langueur,  de  repos  et  de  beauté,  que  traversaient  tour  à  tour  les 
blanches  volées  des  oiseaux  de  mer,  les  reflets  argentés  des  vagues,  les 
brillantes  figures  de  Carpaccio,  les  nobles  visages  de  Palma  Vecchio,  les 
gloires  d'un  coucher  de  soleil  enflammé  sur  les  monts  Euganéens,  le  mystère 
des  nuits  sans  étoiles,  la  marée  de  la  lagune  lavant  le  pied  moussu  du  pilier 
où  s'abrite  une  madone,  tout  cela  dans  cette  confusion  de  passé  et  de  présent, 
d'art  et  de  nature,  de  calme  et  de  désir,  qui  emplit  l'âme  et  les  sens  de 
ceux   qui   aiment  Venise   et  que  Venise   enchaîne. 
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Dorât  était  assez  jeune  pour  savourer  ces  enchantements,  assez  vieux 
pour  être  heureux  de  les  ressentir  encore  et  pour  les  saluer  comme  un  souffle 
de  sa  jeunesse,  de  même  que,  dans  les  chaudes  nuits  de  la  mi-été,  il  saluait 
un  souffle  de  brise  venu  des  collines  de  Padoue,  sur  les  eaux  tranquilles 
de  Murano.  A  Paris,  il  était  célèbre,  mais  fatigué,  fiévreux,  rassasié;  à 
Venise,  il  recommençait  sa  vie  d'artiste  et  ses  années  d'études,  amoureux 
de  toute  beauté,  heureux  de  s'asseoir  aux  pieds  du  Titien  et  du  Giorgione, 
de  passer  des  journées,  comme  dans  un  rêve,  à  l'ombre  d'un  berceau  de 
pampres  d'où  il  voyait  des  troupes  d'enfants  nus,  s'ébattant  comme  de 
jeunes  dauphins  dans  les  eaux  vertes,  ou  de  suivre  des  yeux  une  flottille 
de  bateaux  aux  couleurs  éclatantes  comme  des  flammes,  glissant  le  long 
d'un  îlot  herbeux,  d'un  môle  de  marbre  en  ruine. 

A  Paris,  il  ne  pouvait  vivre  un  jour  sans  les  raffinements  de  ce  que  les 
uns  appellent  péché,  et  d'autres  plaisir.  A  Venise,  il  était  heureux  de 
s'écouter  vivre  comme  en  un  rêve,  innocemment  pénétré  de  cette  divinité 
du  beau  qui  est  le  sang  de  la  vie  pour  l'artiste,  et  de  cette  humilité  qui 
contient  seule    le  germe  de   toute  grandeur. 

«  Je  suis  si  jeune  ici  !  écrivait-il  à  un  Parisien  de  ses  amis.  Je  me 
trempe,  corps  et  âme,  dans  cet  air  pur,  dans  ces  eaux  ensoleillées.  Laissez 
crier  les  filles  et  les  cabotines,  je  n'ai  plus  besoin  d'elles  :  j'ai  Santa-Barbara 
qui  se  donne  à  moi.  »  Et,  depuis  une  quinzaine,  il  venait  chaque  matin  à 
San-Francesco,  peindre  le  cloître  gris,  le  préau  vert,  les  moines  solitaires 
au  pied  de  leur  église,  lui  qui  ravissait  Paris  avec  des  nudités  de  femmes, 
des  scènes  d'orgie,  d'étranges  paysages  desséchés  par  l'implacable  soleil 
d'Asie  ou  d'Afrique.  Il  voulait  intituler  ce  tableau  :  le  Passé.  Les  pierres  des 
tombes,  l'ombre  de  la  haute  église,  ces  fleurs  rustiques,  ce  cloître  paisible, 
ne  symbolisaient-ils  pas  tout  ce  que  le  monde  moderne  a  perdu  de  loisirs, 
de  recueillement,  de  simplicité  et  de  foi?  Lui,  qui  ne  croyait  plus,  il  enviait 
ceux  qui  peuvent  encore  se  réchauffer  à  ce  foyer  décevant...  Et,  dans  une 
maison  solitaire,  au  milieu  des  bruyères  du  Morbihan,  où  la  mer  orageuse 
se  brise  sur  de  noirs  écueils,  où  les  longs  hivers  enveloppent  de  neige  et 
de   brume   les    rivages    inhospitaliers,    sa   mère,    soir   et   matin,   priait  pour 
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lui.  Les  bruyants  triomphes  de  son  fils  n'avaient  été,  pour  sa  superstitieuse 
piété,  que  des  avant-coureurs  de  l'enfer,  et  ses  yeux  attristés  n'avaient  jamais 
consenti  à  se  fixer  sur  ses  ouvrages...  C'est  pour  elle  qu'il  peindrait  ce 
tableau  du  passé,  puisque  pour  elle,  comme  pour  ces  moines,  le  passé  était 
encore  le  présent,  et  ses  légendes  des  réalités. 

C'étaient  les  harmonieuses  proportions  du  cloître,  les  couleurs  reposantes 
de  son  jardin  qui  l'avaient  d'abord  attiré  :  il  n'avait  songé  que  plus  tard 
au  symbolisme,  un  jour  que  le  chant  des  cantiques  avait  frappé  ses  oreilles; 
c'étaient  des  passages  d'une  messe  de  Palestrina.  Ce  n'est  plus  guère  que 
dans  les  antiques  églises  de  quelque  vieille  ville  historique  qu'on  peut 
encore  entendre  la  belle  musique  des  vieux  maîtres  :  il  y  a  là ,  dans  la 
tribune  des  orgues,  dans  les  sacristies,  des  amas  de  papiers  couverts  de 
poussière,  mangés  des  vers  et  jaunis  par  le  temps,  où  dorment  entre  les 
feuillets  les  harmonies  muettes,  tandis  que  la  foule  court  après  des  motifs 
empruntés  dont  le  bruyant  tapage  a  détrôné  la  Mélodie. 

On  était  en  août,  le  mois  le  plus  chaud  de  Venise.  Cette  immense 
plaine  d'eau,  sans  ombre  et  sans  profondeur,  réfléchit  et  décuple  le  soleil 
comme  un  miroir;  nul  moyen  d'y  échapper  sauf  sous  les  portes  d'eau  des 
palais,  ou  derrière  les  tentures  de  cuir  qui  ferment  les  églises  ;  partout 
ailleurs,  même  sous  la  voûte  du  Rialto  ou  sous  les  acacias  de  San-Frovajo, 
la  chaleur  est  insupportable.  Vers  midi.  Dorât  avait  cessé  de  peindre,  ses 
paupières  s'alourdissaient,  sa  main  n'obéissait  plus.  Tout  conviait  au  repos  : 
l'ombre  du  parapet  de  marbre  des  arceaux,  le  bourdonnement  des  abeilles 
autour  des  pampres  et  des  œillets  rouges,  le  chant  monotone  des  choristes 
répétant  leur  leçon  dans  l'église,  le  silence  qui  régnait  partout  ailleurs,  car, 
à  midi,  le  marteau  des  usines  s'arrête.  Il  lutta  un  moment,  puis  il  s'étendit 
à  l'ombre  du  mur  d'appui  de  la  colonnade;  au  bout  d'un  instant,  il  som- 
meillait :  le  bourdonnement  des  abeilles,  l'hymne  des  choristes  l'avaient 
endormi  comme  un  chant  de  nourrice  endort  un  enfant.  Bientôt,  le  chant 
même,  dans  l'église,  se  tut  ;  tout  fut  silence.  Rien  qui  révélât  la  vie  dans 
le  petit  jardin  que  la  respiration  du  dormeur  et  le  murmure  des  abeilles; 
les    moines,    retirés    dans    le    réfectoire,    mangeaient    silencieusement    leur 
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poisson  et  leur  pain  noir,  le  soleil  tombait  d'aplomb  sur  les  murs  de  brique 
de  l'église,  les  fleurs  semblaient  s'incliner  sous  l'intensité  de  ses  rayons  ; 
la  tête  appuyée  sur  son  bras,  Dorât,  étendu  sur  les  dalles  de  marbre, 
dormait;  beau  comme  V Antinous  de  Canova,  mais  les  traits  pâlis  par  les 
désordres  de  sa  vie,   il   reposait   indolemment. 

Au-dessous  de  lui,  dans  une  lézarde  du  mur,  une  petite  tête  apparut, 
non  la  tète  curieuse  et  gaie  d'un  lézard,  mais  la  tête  noire  et  mauvaise 
d'une  vipère.  Dans  ces  vieux  murs  gîtent  toute  espèce  de  bêtes  venimeuses 
ou  inofiensives  :  en  Italie,  il  n'y  a  pas,  pour  le  voyageur  fatigué,  d'abri 
plus  dangereux  qu'un  vieux  mur. 

Tous  les  serpents,  grands  ou  petits,  aiment  le  soleil  de  midi  ;  la  chaleur 
suffocante  avait  attiré  la  vipère  au  grand  jour.  Savait-elle  ou  non  ce  qu'elle 
faisait?  L'homme  qui  tue  sait  ce  qu'il  fait  :  mais  ces  autres...  qui  le  dira? 
Elle  regardait,  réjouie  par  le  soleil  qui  tombait  droit  sur  sa  tête  plate; 
bientôt,  elle  sortit  tout  entière.  Une  main  humaine  reposait  paresseusement 
sur  le  sol,  au-dessous  du  rebord  de  marbre.  C'était  une  de  ces  mains  fines 
et  délicates  qui  créent  de  belles  choses  et  rendent  visible  pour  le  monde 
ce  que  le  monde  ne  voit  pas.  Le  serpent  trouva  bon  de  toucher  à  cette 
main  et  s'enroula  étroitement  autour  d'elle,  l'enserrant  jusqu'au  poignet.  Cet 
attouchement  était  si  léger,  l'étreinte  était  si  douce  que  le  dormeur  ne  s'éveilla 
pas.  Bientôt,  la  vipère  tourna  sa  tête  comme  un  enfant  qui  s'apprête  à  sauter, 
et  darda  sa  langue  pareille   à  une  petite  flèche  de  mort. 

Mais  avant  qu'elle  eût  atteint  et  mordu  la  chair,  une  autre  main  la  saisit 
par  le  cou,  la  jeta  sur  le  sol  et  l'écrasa  avec  une  pierre.  Le  bruit  de  la 
pierre  sur  le  pavé  de  marbre  éveilla  Dorât,  qui,  s'accoudant  sur  son  bras 
gauche,  leva  ses  yeux  surpris,  éblouis  par  la  lumière. 

«  Santa-Barbara  !  »  murmura-t-il.  La  femme  qui  était  là,  debout  devant 
lui,  ressemblait  merveilleusement  à  l'image  de  cette  sainte,  un  tableau  que, 
ce  matin  même,  il  avait  contemplé,  pour  la  centième  fois,  dans  le  demi-jour, 
au-dessus  de  l'autel  latéral,  à  l'église  de  Santa-Maria-Formosa. 

«  C'est  dangereux  de  s'endormir  le  long  d'un  vieux  mur,  il  s'y  cache 
souvent    de    mauvaises    bêtes,    dit    gravement    la    jeune    femme    avec    son 
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doux    accent  vénitien.    Voyez,    s'gnior,    je    l'ai    tuée;    autrement,   bien    sûr, 
elle  vous  aurait  tué. 

—  Vous  m'avez  réellement  rendu  service  ;  je  m'étais  endormi,  et  je  rêvais  ' 
justement  de  Santa-Barbara  »,  répondit  Dorât.  Il  n'était  qu'à  demi  éveillé,  et 
regardait  le  serpent  noir  écrasé  sur  les  dalles...  Etait-ce  possible  ?  Une  morsure 
de  cette  petite  bête,  une  goutte  de  son  venin,  et  c'en  était  fait  de  l'activité 
de  son  cerveau,  de  l'habileté  de  sa  main  d'artiste,  paralysées  pour  toujours! 

Cette  idée  lui  semblait  si  étrange  qu'il  resta  un  moment  pensif.  Bientôt 
ses  yeux,  encore  lourds  de  sommeil,  ne  virent  plus  que  la  figure  de  celle 
qui  l'avait  sauvé,  si  semblable  à  celle  de  Santa-Barbara  :  le  type  noble  et 
pur  de  la  Vénitienne,  son  teint  chaud,  ses  traits  fermes  et  beaux,  l'or 
sombre  de  ses  cheveux,  sa  bouche  épanouie,  fraîche  comme  un  œillet  en 
fleur.  C'était  une  femme  du  peuple,  elle  portait  un  vieux  châle  noir  sur  la 
tête,  un  corsage  de  toile  et  une  jupe  de  laine  ;  mais  ces  pauvres  vêtements 
ne  pouvaient  dérober  les  formes  magnifiques  de  son  corps  robuste  et  gra- 
cieux :   son   cou,    ses    bras   étaient  ceux  de  l'Europe,   de  Véronèse. 

«  Tous  les  types  de  beautés  réunis!  »  se  disait-il  à  lui-même  en  atta- 
chant des  yeux  ardents  sur  cette  incarnation  de  la  beauté  féminine.  La 
vivacité  de  ce  regard  concentré  fit  monter  une  extrême  rougeur  aux  joues 
et  au  front  de  la  jeune  matrone  qui,  demi-offensée,  demi-satisfaite,  ne 
put  s'empêcher  de  sourire,  tout  en  se  détournant  et  en  fronçant  ses 
noirs  sourcils.  «  Par  la  Madone,  comme  vous  me  regardez,  lustrissima  ! 
dit-elle  à  demi-voix,  en  ramenant  plus  étroitement  son  châle  sur  sa  poitrine; 
heureusement  mon   mari  est  bien  loin   sur  la  mer.   » 

Ces  simples  paroles  ramenèrent  Dorât  à  lui-même.  Il  se  leva,  la  remer- 
cia chaleureusement  du  service  qu'elle  lui  avait  rendu,  lui  demanda  à  qui 
il  devait  la  vie. 

«  Je  suis  Véronique  Venier,  répondit-elle,  et  mon  mari  s'appelle  Zuan 
Tron,  Vénitiens  tous  deux,  que  pourrions- nous  être  d'autre  ?  Je  demeure 
à  deux  pas  d'ici,  au  Campiello-dei-Merli,  où  est  le  puits  avec  les  anges  de 
marbre;  on  dit  qu'il  est  bien  vieux,  et  pourtant  des  gens  viennent  dessiner 
ces  anges...  Vous  êtes  peintre,  vous  aussi? 
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—  Oui,  dit-il,  et  pourrai-je  aller  voir  le  puits  avec  les  anges? 

—  C'est  dans  le  Campo,  et  ça  ne  m'appartient  pas,  chacun  peut  le  voir. 
Mais  comment   n'êtes-vous   pas  à   la    maison   quand  vous  voulez  dormir? 

—  La  chaleur  m'avait  accablé  et,  sans  vous,  je  ne  me  serais  réveillé 
de  ma  sieste  que  dans  le  tombeau.  Puis-je  vous  demander  pourquoi  vous 
êtes  dans  ce  couvent? 

—  Je  rapportais  du  linge  à  Cattina,  la  femme  du  sacristain  ;  elle  m'a 
permis  de  cueillir  de  la  lavande;  je  viens  souvent,  les  moines  ne  disent  rien. 

—  Certes,  ils  ne  seraient  pas  des  hommes,  s'ils  disaient  quelque  chose...  » 
Les  yeux  bleus  de  Véronique  le  regardaient  d'un  regard  calme  et  pro- 
fond, sans  comprendre  le  compliment.  Si,  pour  lui,  elle  ressemblait  à 
V Europe  ou  à  Santa-Barbara,  il  lui  semblait  à  elle  un  homme  d'un  autre 
monde,  si  mince  et  délicat,  d'une  voix  si  douce,  si  différent  des  gondoliers 
et  des  matelots  qui  étaient  son  monde,  sa  famille  et  son  entourage.  Elle 
resta  un  moment  pensive,  ses  pieds  nus  sur  le  marbre  des  dalles.  Le  soleil 
de  midi  mettait  des  reflets  d'or  bruni  dans  ses  cheveux  ébouriffés.  Elle  se 
baissa  pour  ramasser  la  gerbe  de  lavande  qu'elle  avait  laissé  tomber  pour 
tuer  la  vipère,  et  faisant  de  la  tête  un  signe  d'adieu  : 

«  Ne  dormez  plus  jamais  contre  un  vieux  mur,  dit-elle  négligemment  en 
se  détournant  pour  quitter  le  cloître. 

—  Un  instant,   fit  Dorât.   Dites-moi  comment  je  trouverai  le  Campiello  ? 

—  Tout  près  d'ici,  à  gauche,  puis  à  droite,  droit  devant  vous. 

—  Prenez  ceci,  reprit- il,  en  glissant  sa  montre  dans  la  main  de  la 
jeune  femme  ;  gardez-le  pour  vous  rappeler  que  c'est  grâce  à  voire  courage 
et  à  votre  présence  d'esprit  que  je  pourrai  compter  encore  les  heures.  » 

Elle  prit  la  montre,  qu'elle  regarda  avec  admiration  :  c'était  un  chrono- 
mètre d'or,  de  grand  prix,   mais,  après  un  moment,  elle  le  lui  rendit. 

«  Je  n'ai  besoin  de  rien,  fit-elle  avec  un  peu  de  froideur;  vous  ne  me 
devez  rien  non  plus  :  si  Zuan  venait  à  apprendre  que  j'ai  reçu  quelque 
chose  pour  avoir  fait  mon  devoir,  il  me  battrait  quand  il  sera  revenu. 

—  Le  brutal  !  »  murmura  Dorât,  mais  il  n'insista  pas  pour  lui  faire  accepter 
son   présent  ou    la  retenir.    «  Il   faut  que  je  vous  donne  un  autre  souvenir 
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de  cette  matinée,  »  dit-il  en  prenant  sa  main  qu'il  approcha  de  ses  lèvres  el 
baisa  respectueusement.  Ce  baiser  la  surprit  et  lui  plut  :  elle  sentit  cet 
hommage  et  combien  il  était  différent  de  la  rude  façon  dont  Zuan  lui 
marquait  son  amour,  a  Addè  !  »  dit-elle  en  retirant  sa  main,  et,  sa  botte 
de  lavande  sur  le  bras,  elle  quitta  le  préau. 

Il  la  laissa  partir,  suivant  des  yeux ,  à  travers  le  jardin ,  sa  superbe 
tournure,  avec  ce  mélange  d'analyse  poétique  et  de  sensuel  désir  qui 
caractérise   tout  tempérament  d'artiste. 

Il  confiait  d'habitude  son  chevalet  et  sa  boîte  à  couleurs  au  sacristain  de 
San-Francesco.  En  s'en  allant,  une  heure  plus  tard,  il  le  questionna  sur 
Véronique,  la  femme  de  Zuan.  Le  sacristain  eut  peu  de  chose  à  dire. 
C'était  la  fille  de  Ruffo  Venier,  un  ouvrier  de  la  fonderie.  Zuan  Tron  était 
matelot  à  bord  d'un  caboteur  :  tous  les  deux  étaient  de  pauvres  gens.  Elle 
n'avait  pas  vingt  ans;  le  seul  enfant  qu'elle  eût  eu  était  mort;  c'était  une 
belle  créature,  mais  il  y  en  avait  d'autres  qui  la  valaient  bien  et,  dans  le 
Campo,  les  voisins  trouvaient  qu'elle  se  donnait  des  airs...  Quelle  sorte 
d'homme  était  Tron?  Honnête,  dur  au  travail,  brave,  mais  violent  et  jaloux; 
il  venait  de  prendre  la  mer  deux  jours  avant,  du  côté  de  la  Grèce;  ces 
caboteurs  sont  lents  mais  sûrs...  Puis  le  sacristain  empocha  son  pourboire, 
prit  le  chevalet  et,  un  moment  après,  il  dit  à  sa  femme  que  la  Véronique 
avait  sauvé  l'étranger  de  la  morsure  d'une  vipère. 

«  Tant  pis  pour  elle!  dit  Cattina;  on  ne  fait  jamais  le  bien  dans  ce 
monde  que  ça  ne  tourne   contre  nous,  et  c'est  nous  qui  sommes   mordus... 

—  C'est  vrai,  répondit  le  sacristain,  qui  lavait  les  brosses  de  Dorât.  Mais 
il   est  probable,  cette  fois,    que  le    mordu   sera   Zuan  Tron.   » 

Dans  l'après-midi.  Dorât  descendait  la  Merceria,  cette  rue  étroite  el 
affairée,  toujours  bondée  de  passants  et  qui,  dans  sa  confusion  bruyante, 
rappelle  un  peu  les  bazars  d'Orient  ;  il  entra  dans  la  boutique  d'un  joaillier 
un  sombre  réduit  où  or  et  argent,  coraux  et  agates,  diamants  et  perles,  el 
filigranes  de  toute  espèce  brillaient  dans  le  demi-jour.  Il  choisit  un  collier 
de  grand  prix,  d'un  métal  très  pur  et  d'un  travail  rare,  un  serpent  d'or, 
si  flexible  qu'il  semblait  se  tordre  comme  s'il  eût  été  vivant,  avec  des  yeux 
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d'émeraude  qui  étincelaient  dans  l'obscurité.  II  le  paya  sans  marchander  et 
le  mit  négligemment  dans  sa  poche,  refusant  l'écrin  que  lui  tendait  le 
joaillier  ;  puis,  il  rejoignit  sa  gondole  qui  l'attendait  à  l'escalier  d'eau,  entre 
les  piliers  de  la  Piazzetta.  Une  heure  ou  deux  plus  tard,  quand  l'air  com- 
mençait à  fraîchir,  il  fit  amarrer  sa  gondole  à  l'embarcadère  du  Gampiello- 
de'-Merli,  une  de  ces  petites  places  vertes  abandonnées,  où,  dans  la  Venise 
d'autrefois,  les  citoyens  avaient  l'habitude  de  garder  leurs  moutons;  aujour- 
d'hui, de  vieux  palais  à  demi  ruinés  l'entourent  de  trois  côtés,  et,  au  centre, 
est  le  puits  dont  elle  lui  avait  parlé,  avec  les  deux  anges  agenouillés,  qu'on 
attribue  à  TuUio  Lombardo. 

De  pauvres  gens  occupent  seuls  ces  nobles  demeures  ;  aux  fenêtres  en 
ogive,  des  haillons  de  toutes  couleurs  flottent  au  vent,  des  bandes  d'enfants 
à  demi  nus  se  roulent  sur  le  gazon  court.  C'est  donc  là  que  vivait  sa 
Barbara,  son  Europe!  Pour  Dorât,  accoutumé  au  luxe  et  au  bien-être,  c'était 
un  outrage  à  la  nature  et  à  l'art  qu'une  créature  si  belle  fût  reléguée  dans 
ce  milieu  sordide,  dans  cette  atmosphère  désolée  où  tout  sentait  la  saleté 
et  la  misère. 

«  Puis-je  voir  Véronique  Venier,  la  femme  de  Tron  le  marinier?  » 
demanda-t-il  aux  gens  du  Campo  venus  pour  le  regarder.  On  lui  répondit 
que  c'était  facile,  et  les  cris  de  «  Nica!  Nica!  »  diminutif  de  Véronique, 
éveillèrent  les  échos  des  murs  délabrés.  Elle  apparut,  tête  nue,  sortant  d'un 
portique  en  arcade,  abritant  de  la  main  ses  yeux  contre  l'éclat  du  soleil 
couchant  :  il  eut  l'idée  qu'elle  l'attendait,  car  ses  vêtements  étaient  meilleurs 
que  ceux  qu'elle  portait  le  matin,  et  elle  avait  au  corsage  quelques  œillets  rouges. 

«  Je  suis  venu  voir  les  anges  du  puits,  dit  doucement  Dorât,  et  je  vous 
apporte  une  bagatelle  en  souvenir  d'aujourd'hui.   » 

Elle  s'appuyait  contre  le  marbre  du  puits;  les  voisins,  hommes,  femmes 
et  enfants,  s'étaient  groupés  autour  d'eux,  écoutant  et  regardant.  Dorât, 
d'un  mouvement  rapide  qui  la  prit  tout  à  fait  à  l'improviste ,  agrafa  le 
serpent  d'or  à  son  cou.  «  Ah!  »  s'écria-t-elle  vivement,  avec  une  rougeur 
subite,  qui  la  rendit  plus  belle  encore. 

«  Elle    m'a   sauvé   ce   matin    de    la   morsure    d'une  vipère,    dit  Dorât,    se 
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tournant  vers  les  commères  et  il  ajouta  :  N'est-il  pas  juste  qu'elle  en  ait 
un  souvenir?  Et  on  dit  que  les  serpents  portent  bonheur... 

—  Certes,  marmotta  une  commère,  si  ce  sont  des  serpents  d'or.   » 

Véronique,  les  bras  levés,  cherchait  à  dégrafer  le  collier  ;  il  était  retenu 
par  un  fermoir  à  ressort  et  ses  doigts  ne  parvenaient  pas  à  l'ouvrir.  Dorât, 
souriant,  suivait  des  yeux  ses  inutiles  efforts. 

«  Ne  soyez  pas  mauvaise  pour  moi,  disait-il.  Ce  n'est  qu'une  bagatelle, 
un  colifichet  ;  gardez-le,  je  vous  en  prie  !  Il  est  mieux  là  où  il  est  qu'au 
cou  d'une  princesse.  Gardez-le  en  souvenir  de  moi  !   » 

Véronique  restait  indécise.  Elle  était  bien  belle  ainsi,  les  bras  levés 
autour  de  son  cou,  tandis  que,  sur  ses  traits  expressifs,  on  voyait  se  succéder 
le  désir,  l'irrésolution,  la  peur,  le  plaisir,  l'embarras  d'un  naïf  orgueil.  Les 
enfants  s'attachaient  à  ses  vêtements,  s'efforçant  de  voir  le  serpent  d'or; 
un  œillet  tomba  de  son  corsage,  Dorât  se  baissa  pour  le  ramasser.  Puis, 
comme  il  était  passé  maître  dans  ces  choses  aussi  bien  que  dans  celles  de  la 
peinture,  il  ne  lui  laissa  aucune  chance  de  regret  ou  de  refus,  aucun  moyen 
de  se  débattre  ou  de  protester  :  s'inclinant  très  bas  devant  elle,  comme 
devant  une  grande  dame,  il  quitta  le  Campo,  la  laissant  ahurie,  le  serpent 
d'or  agrafé  au  cou,  tandis  que  les  enfants  et  les  femmes  s'agitaient  bruyam- 
ment et  que,  de  chaque  côté  du  puits,  les  anges  à  genoux,  les  ailes  repliées, 
se    tenaient  là   tels   que   le    sculpteur   les   y   a   laissés,    il  y   a   trois    siècles. 

Véronique,  comme  dans  un  songe,  écoutait  le  bruit  léger  des  rames  du 
gondolier  qui  descendait  l'étroit  canal,  où  se  réfléchissaient  les  lueurs  embra- 
sées des  nuages  du  couchant. 

L'œillet  qu'avait  emporté  Dorât  échappa  à  sa  main  indolente  tandis  qu'il 
changeait  de  place  les  coussins  de  la  gondole  pour  s'étendre  plus  à  l'aise. 

En  Italie,  de  pauvres  femmes  ont  souvent  des  joyaux  qui  ne  sont  ni  sans 
prix  ni  sans  beauté,  et  qui  leur  viennent  d'héritage  ou  d'un  don  de  mariage, 
mais  Véronique  sortait  d'une  famille  très  pauvre  et  ne  possédait  que  les 
boucles  d'oreilles  d'argent  que  Zuan  lui  avait  données  à  leurs  fiançailles. 
Son  père  et  ses  frères  travaillaient  dans  les  fonderies,  et  Zuan,  le  pauvre 
marin,   ne   rapportait   que   bien   peu  de   ses  courses  en   mer.    Elle    occupait 
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une  ou  deux  chambres  avec  la  sœur  de  son  mari,  et  gagnait  un  peu  d'argent 
comme  lavandière.  Son  nom  était  le  vieux  nom  ducal  des  Venier,  et  il  se 
pouvait  qu'elle  eût  de  leur  sang;  qui  sait  si  ses  aïeules  n'avaient  pas  porté 
la  robe  à  longue  traîne,  semée  de  perles,  et  la  tiare  d'or  des  dogaresses, 
quand  elles  se  rendaient  en  grande  cérémonie  à  la  messe  de  San-Marco? 
Mais  tout  était  enseveli  dans  le  lointain  des  siècles  et  les  obscurités  de 
l'ignorance  et  de  l'indigence.  Elle  n'était  que  la  femme  d'un  pauvre  matelot 
et,  pour  gagner  sa  pauvre  vie,  battait  dans  l'eau  du  canal  le  linge  qu'elle 
mettait  sécher  sur  une  corde.  Aussi  la  vipère  d'or  faisait-elle  battre  son  cœur 
à  grands  coups,  avec  un  sentiment  de  triomphe  et  d'orgueil.  Et  pourtant 
c'était  une  femme  irréprochable,  une  femme  innocente.  Instinctivement,  elle 
sentait  que  ce  n'était  pas  bien  de  garder  le  collier.  Le  soir,  quand  elle 
parvint  à  le  dégrafer,  elle  le  mit  sur  son  oreiller  et,  de  toute  la  nuit,  ne  put 
fermer  l'œil.  C'était  une  nuit  d'orage  sans  pluie  ;  tout  le  ciel  s'embrasait 
d'éclairs,  et  ces  clartés  éblouissantes  qui  arrivaient  à  travers  sa  fenêtre  sans 
châssis,  faisaient  briller  le  petit  serpent  aux  yeux  d'émeraude,  sur  le  grossier 
oreiller  de  chanvre  où  Zuan  Tron  avait  si  souvent  reposé  sa  rude  tète.  Au 
matin,  elle  glissa  le  collier  dans  son  sein  et  s'en  alla  à  son  ouvrage,  lavant, 
battant   et  étendant  le  linge   sur  les  pierres  du  Gampo. 

Quand  les  cloches  de  la  ville  sonnèrent  midi,  elle  se  dirigea  vers  le 
cloître  de  San-Francesco.  Dorât  y  était  en  train  de  peindre.  En  la  voyant, 
il  sourit,  se  méprenant  sur  le  motif  qui  l'amenait.  Il  eut  un  moment  d'irri- 
tation, de  vague  dégoût  :  il  ne  lui  plaisait  pas  qu'une  femme  s'ofl'rît  ainsi. 
«  N'aurait-elie  pu  attendre?  »  pensait-il  en  se  levant  et  en  la  saluant  de 
quelques  flatteuses  paroles  de  bienvenue.  Mais  elle  ne  l'écoutait  guère.  Tirant 
de  son  sein  le  serpent  d'or,  elle  le  lui  tendit  et,  toute  rougissante  : 

a  11  est  beau,  dit-elle,  mais  il  n'est  pas  pour  moi.  Donnez-le  à  votre  dama  : 
je  n'ai  pas  besoin  de  paiement.   i> 

Dorât  fut  si  surpris  qu'un  instant  il  resta  silencieux,  la  regardant  presque 
stupéfait  :   une  femme  dédaigner  un  joyau  !  Gela  n'était  pas  sérieux  ! 

K  Je  ne  le  prendrai  pas,  dit-elle  avec  impatience.  Il  est  à  vous  :  jetez-le 
dans  le  canal,   si  vous  voulez  !   » 
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A  ce  moment,  le  soleil  tombant  droit  sur  elle,  la  lui  montra  dans  sa 
splendide  beauté,  avec  son  teint  mat,  sa  chevelure  sombre,  ses  lèvres  entr'ou- 
vertes  comme  une  fleur.  Le  ton  de  Dorât  changea  et  devint  passionné  et 
suppliant.  «  Gardez-le!  gardez-le!  dit-il,  non  en  paiement,  mais  en  souvenir. 
N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  sauvé  de  la  bête  empoisonnée  ?  Je  n'ai  point  de 
dama!  Toutes  les  femmes  que  j'ai  connues  ne  sont  rien  pour  moi,  maintenant 
que  je  vous  ai  vue.  Ne  savez-vous  pas  combien  vous  êtes  belle?...  » 

Véronique  l'écoutait  avec  un  vague  effroi,  mais  en  même  temps  avec 
un  sentiment  confus  d'orgueil  et  de  plaisir.  On  lui  avait  souvent  parlé  de 
sa  beauté,  mais  jamais  avec  de  telles  paroles.  «  Je  ne  puis  le  prendre, 
répétait-elle  toute  confuse,  s'attachant  de  toutes  ses  forces  à  l'idée  qui  l'avait 
amenée  et  incapable  d'exprimer  ce  qu'elle  sentait,  comme  cela  arrive  aux 
gens  sans  éducation.  «  Je  ne  puis  le  garder!  Zuan  le  verrait  quand  il  reviendra, 
et  il  me  battrait...  Je  ne  suis  venue  que  pour  vous  le  rapporter,  parce  que 
vous  êtes  un  étranger  :  je  ne  sais  pas  de  quel  pays  vous  êtes,  et  où  vous 
demeurez  à  Venise.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  m'être  reconnaissant  ;  j'ai 
simplement  ôté  cette  mauvaise  petite  bête  de  dessus  votre  main  :  Cattina 
en  aurait  fait  autant  si  elle  avait  été  là.   » 

Dorât  la  regardait  en  silence  ;  il  s'étonnait  de  ce  refus  et  se  demandait 
s'il  était  sincère...  Il  ne  croyait  que  très  peu  à  une  parole  de  femme.  «  Si 
vous  êtes  trop  fière  pour  accepter  un  présent  de  moi,  dit-il  enfin,  s'efforçant 
de  paraître  blessé,  voulez-vous  le  gagner?  Ce  ne  serait  pas  difficile.   » 

Les  grands  yeux  tranquilles  de  Véronique  ■ —  les  yeux  de  Santa-Barbara 
—  brillèrent  d'attente  et  de  plaisir.  «  Le  gagner!  mais  c'est  impossible... 
Vous  voulez  dire,  je  pense,  en  blanchissant  votre  linge  ?  Il  me  faudrait  des 
années  pour  m'acquitter. 

—  Non,   il  suffirait  d'une  semaine,  si  vous  vouliez... 

—  Mais  comment?  »  Sans  qu'elle  s'en  doutât,  toute  sa  figure  exprimait 
son  ardente  envie  de  posséder  le  collier;  son  sein  palpitait;  toute  sa  per- 
sonne semblait  agitée  par  ce  désir  enfantin  et  pourtant  passionné. 

«  Laissez-moi  faire  votre  portrait!   dit  simplement  Dorât. 

—  Mon  portrait!  mais  je  n'en  vaux  pas  la  peine,  s'écria-t-elle  dans  son 
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ignorance  et  sa  surprise.  Pourquoi  auriez-vous  besoin  de  faire  mon  portrait?  » 
Dorât  souriait.  Il  voyait  bien  qu'elle  était  sincère.  «  Parce  que  vous  êtes 
belle,  répondit-il.  Vous  avez  l'air  de  l'ignorer,  ou  de  ne  pas  vous  en  préoc- 
cuper, mais  c'est  ainsi.  Si  vous  voulez  venir  au  cloître,  de  temps  en  temps, 
pendant  deux  ou  trois  heures,  vous  aurez  gagné  votre  collier,  puisque  vous 
tenez  à  le  gagner,  et  votre  mari,  quand  il  le  verra,  n'aura  rien  à  vous  dire. 
Voulez-vous  faire  cela  pour  moi? 

—  Peut-être,  »  dit-elle  lentement,  toujours  indécise,  car  cette  idée  lui 
semblait  étrange.  Elle  était  de  la  ville  du  Tintoret  et  du  Titien,  mais  elle 
ne  savait  rien  de  leur  art,  bien  qu'elle  s'agenouillât  quelquefois  devant  leurs 
peintures,  pour  dire  ses  prières.  «  Vous  me  demandez  de  venir  ici  ?  dit-elle. 

—  Ici  d'abord,  si  vous  voulez,  répondit-il  sans  la  regarder,  mais,  après, 
il  faudrait  venir  dans  mon  atelier,  parce  que  je  ne  peux  pas  finir  un 
portrait  en  plein  air. 

—  Mais   c'est   pourtant  en    plein  air  que  vous  peignez  ce  jardin! 

— -  C'est  autre  chose...  Dites,  voulez-vous  me  laisser  faire  votre  portrait, 
tout  juste  comme  je  vous  ai  vue  la  première  fois,  debout,  avec  le  soleil 
donnant  sur  votre  tête,  et  les  lavandes  à  vos  pieds  ?  Tout  le  grand  monde 
le  verra,  et  chacun  saura  que  les  femmes  de  Palma  Vecchio  et  de  Véronèse 
vivent  encore  à  Venise...   » 

Elle  restait  silencieuse.  Ce  mot  de  «  monde  »  n'avait  pas  de  sens  pour 
elle.  Jamais  elle  n'était  allée  plus  loin  sur  la  mer  qu'aux  îles  Mazzarbo, 
dans  la  saison  des  fruits  et,  bien  que  femme  de  matelot,  elle  ne  pouvait 
comprendre  qu'il  y  eût  d'autres  peuples  et  d'autres  pays  ;  mais  ce  qu'elle 
comprenait  bien,  c'est  que  Dorât  la  trouvait  belle  :  elle  n'aurait  pas  été 
femme  et  fille  de  femme,  si  elle  n'avait  pas  senti  cette  certitude  qui  pénétrait 
comme  un  trait  jusqu'au  plus  profond  de  son  être... 

«  Voulez- vous  venir?  voulez- vous  ?  répéta  Dorât  de  sa  voix  douce. 

—  Oui,  fit-elle  lentement,  je  viendrai. 

—  Et  vous  garderez  le  collier?... 

—  Non,  pas  avant  que  je  l'aie  gagné.   » 

Sur   ce  point,    rien  ne  put   l'ébranler.    Elle  ne  prendrait  le  serpent  d'or 
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qu'après  l'avoir  gagné,  bien  que,  de  toute  son  âme,  elle  soupirât  après  lui. 

Ce  jour-là,  forcément,  il  dut  se  résigner  à  la  laisser  partir,  parce  qu'elle 
était  pressée  et  que  sa  belle-sœur  l'attendait. 

a  Alors,  vous  viendrez  demain?  dit-il  d'un  ton  persuasif. 

—  Oui,  demain  »,  répondit-elle  d'une  voix  tranquille,  et  prenant  congé 
avec  un  «  Addè  s'gnior  »,  elle  disparut  sous  les  arceaux  du  cloître. 

Dorât  la  suivait  d'un  regard  languissant,  amoureux,  et  pourtant  froid. 
Il  était  de  ceux  qui  savent  attendre...  Il  mit  la  vipère  d'or  dans  un  des 
compartiments  de  sa  boîte  à  couleurs.  Un  jour,  bientôt,  il  serait  autour 
de  son  cou  :    qu'importe  un  jour  plus  tôt,  quand  on   est  sûr  du  succès  ? 

Et  pourtant,  tout  égoïste,  sensuel  et  blasé  qu'il  fût,  la  noblesse  et  la 
tranquillité  de  cette  femme,  si  simple  en  sa  force  et  sa  beauté,  n'avait  pas 
laissé  de  faire  sur  lui  une  impression  assez  profonde.  C'est  pourtant,  se 
disait-il,  une  noble  créature,  avec  son  ignorance,  sa  pauvreté  et  son  désir 
si  franc  de  posséder  ce  joyau. 

Il  peignit  très  peu,  ce  jour-là,  mais  il  passa  des  heures  à  rêver  dans 
la  solitude  du  préau,  pensant  aux  convoitises  de  sa  jeunesse,  aux  visions 
qui  l'avaient  hantée  et  qu'avaient  mises  en  fuite  les  folies,  les  passions,  les 
ambitions,  les  succès  qui  s'étaient  partagé  sa  vie  depuis  que  le  monde 
l'avait  proclamé  illustre.  «  Santa-Barbara  se  donne  à  moi,  murmurait-il 
en  se  rappelant  sa  lettre  à  son  ami  :  je  ne  croyais  pas  avoir  si  bien  dit...  « 

Et,  à  deux  pas  de  lui,  gisait  sous  les  feuilles  d'un  saxifrage,  où  le 
sacristain  l'avait  poussé  la  veille  d'un  coup  de  balai,  le  petit  cadavre  de 
la  vipère,  pauvre  objet  informe,  desséché  par  le  soleil.  On  eût  dit  une 
rognure   de   cuir. 

L'étude  du  jardin  et  du  cloître  avait  été  mise  de  côté  et  retournée  contre 
le  mur,  dans  la  chambre  du  sacristain.  Le  portrait  de  Véronique  grandit 
bientôt  à  la  place,  un  portrait  peint  dans  cette  pleine  lumière  que  Dorât 
excellait  à  rendre;  sous  ses  pieds,  le  pavé  de  marbre;  derrière  elle,  les 
saxifrages  roses  et  les  lis  jaunes  et,  au-dessus,  l'azur  du  ciel  où  se  croi- 
saient des   branches    de   laurier   avec   leurs  fleurs    pourprées. 

«  La  pose  est  un  peu  trop  celle  de  Santa-Barbara,  et  la  facture  rappelle 
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un  peu  trop  Cabanel  «,  pensait  Dorât  qui  était,  d'habitude,  extrêmement 
sévère  pour  ses  œuvres.  C'était  beau  pourtant  et,  d'ailleurs,  pour  lui,  ce 
n'était  pas  d'abord  de  la  peinture,  mais  de  la  femme  qu'il  s'agissait.  II  était 
artiste    sans    doute,    mais  il   était,    par-dessus   tout,    voluptueux. 

Sept  jours  de  suite,  elle  vint  au  jardin,  aux  heures  chaudes  de  la  matinée, 
et  posa  pour  lui.  La  femme  et  les  enfants  du  sacristain  regardaient  de  tous 
leurs  yeux,  et  les  moines,  qui  n'étaient  pas  des  ermites  et  aimaient  à  causer, 
venaient  aussi  sous  les  arceaux  du  cloître  s'entretenir  du  travail  de  l'artiste, 
comme  des  gens  qui  avaient  là,  sur  les  murs  de  leur  église,  des  fresques 
de  Gian  Bellini  et  de  Véronèse.  Le  frère  jardinier,  sa  bêche  à  l'épaule,  son 
râteau   ou  son   arrosoir   à  la  main,   était  particulièrement  éloquent. 

«  Gela  ferait  un  retable  ,  disait-il ,  et  vous  pourriez  nous  le  donner, 
mon  fils.  Seulement,  vous  y  avez  mis  quelque  chose  d'un  peu  profane  :  il 
faudrait  corriger  cela,  autrement  ce  ne  serait  pas  de  la  peinture  d'église... 
Moi,  je  m'étonne  que  vous  peigniez  des  choses  nouvelles  ;  les  chromolitho- 
graphies dans  les  boutiques,  sous  les  Procuraties,  sont  si  belles  !  Il  y  a  là 
une  réduction  de  V Assomption,  de  notre  Titien,  que  j'aimerais  mieux  que 
l'original  :  les  couleurs  sont  plus  éclatantes,  la  grandeur  plus  raisonnable... 

—  On  a  si  bien  chamarré  V Assomption  de  couleurs  nouvelles,  qu'elle  ne 
vaut  guère  mieux  qu'une  chromolithographie,  et  vous  êtes  vraiment  de  votre 
génération,  mon  père,  »  disait  Dorât  avec  humeur,  quand  la  ronde  personne 
du  moine,  en  froc  brun,  la  houe  à  l'épaule,  s'interposait  entre  lui  et  le  jour. 

«  Impossible  de  peindre  ici!  dit-il  un  matin,  avec  impatience,  à  Véronique; 
je  ne  puis  travailler  au  milieu  de  ces  bavards  ;  il  faut  que  vous  veniez, 
demain,   dans  mon  atelier. 

—  Où  est-ce,    votre   atelier? 

—  Dans  le  Fondamento  del  Malcanton,  ce  coin  du  canal,  vous  savez^ 
où  il  y  a  ce  grand  figuier  qui  dépasse  la  muraille. 

—  Mais  est-ce  bien  d'y  aller?  Cattina  me  disait,  pas  plus  tard  qu'hier  : 
«  Au  cloître,  je  suis  là  ;  les  enfants  et  les  saints  hommes  vont  et  viennent, 
«  aussi  Tron  n'aura  rien  à  dire  quand  il  reviendra ,  mais  garde-toi  bien 
«  d'aller   chez  lui...    »   Et  c'est  de  votre  maison  qu'elle  parlait... 
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—  Ne  vous  inquiétez  ni  de  Gattina,  ni  de  personne.  Et  pourquoi  penser 
à  Zuan?  il  ne  peut  être  encore  ici.  Vous  dites  qu'il  est  allé  en  Grèce,  et 
ces  brigantins,  lourdement  chargés,   ne  vont  pas   vite. 

—  Mais  si  lentement  qu'ils  naviguent,    ils   arrivent  pourtant,   et   alors... 

—  Vous  avez  donc  bien  peur  de  lui? 

—  Je  ne  sais  pas...  »  Elle  ne  savait  pas.  Les  pauvres  gens  sont  trop 
ignorants  pour  passer  au  crible,  analyser,  classer  et  étiqueter  leurs  sensations 
et  leurs  émotions,  comme  nous  autres. 

«  Pourquoi  l'avez-vous  épousé  ?  demanda  Dorât  d'un  ton  impatient. 

—  Je  ne  sais  pas  trop,  dit-elle  encore.  »  Ses  questions  la  troublaient 
comme    des    pierres    jetées    dans    un    puits    troublent    la    surface    de    l'eau. 

«  Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire,  moi  :  vous  étiez  fdle  et  les  filles, 
c'est  connu,  sont  curieuses  et  vaines,  et  veulent  tout  savoir,  et  le  premier 
homme  qui  se  présente...    N'est-ce  pas  cela? 

—  Peut-être,  répondit-elle  avec  une  rougeur  fugitive.  Zuan  est  beau, 
ajouta-t-elle  avec  orgueil  :  il  est  si  fort  et  si  grand  !  Vous  auriez  envie 
de  le  peindre,    si  vous   le  voyiez... 

—  Ah  !  fit  Dorât  avec  humeur,  c'est  donc  sa  bonne  mine  et  sa  taille 
bien  prise   qui  vous  ont  tentée? 

—  Qui  sait?  »  répondit-elle  encore.  Mais  elle  se  sentait  mal  à  l'aise,  elle 
était  embarrassée  et  troublée  par  cette  enquête  sur  ses  sentiments.  Zuan 
était  beau,  mais  rude  et  violent.  Il  jurait  contre  elle  dans  ses  colères,  de 
même  qu'il  s'emportait  contre  les  voiles  et  les  cordages ,  quand  la  mer 
était  mauvaise  et  que  son  brigantin  naviguait  lentement  le  long  des  côtes 
de   Dalmatie   ou    d'Albanie. 

Dorât  la  regardait.  Elle  était  debout,  dans  la  lumière  transparente,  sa 
tête  et  ses  bras  découverts,  sa  gorge  palpitante  retenue  par  son  corsage 
de  toile  et,  dans  toute  sa  personne,  c'était  l'air  de  ces  femmes  vigoureuses 
et  fécondes  qui  peuplaient  les  quais,  les  ponts,  les  calU  de  Venise,  au 
temps  où  le  Giorgione,  le  Véronèse  et  le  Titien  trouvaient  leurs  déesses 
dans  les  jeunes  filles  assises  sur  leur  allane  de  bois  et  séchant  à  l'air 
leurs  cheveux  d'or;  où   ils   découvraient  les   types   de    leurs   madones  dans 
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les  jeunes    mères   allaitant   leurs   bambins   aux   grands  yeux,   en  plein  midi, 
sous   le   berceau   de   vigne   d'un    traghetto. 

«  Il  faut  que  vous  veniez  au  Malcanton,  dit-il  brusquement  :  je  ne 
puis  plus  peindre  ici,  avec  tout  ce  monde  autour  de  moi,  et  dans  cette 
lumière  aveuglante.  Qu'avez-vous  à  craindre  ?  Personne  n'a  besoin  de  le 
savoir  et,  si  on  le  savait,  qu'est-ce  que  cela  ferait?  Personne,  ici,  ne 
verra  votre   portrait  :   je  l'emporte   à    Paris. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Paris  ? 

—  Paris,  c'est  le  paradis  des  femmes  et  l'enfer  des  hommes  de  génie. 
Vous  ne  comprenez  pas?...  Non,  c'est  impossible  et  c'est  précisément  ce 
qu'il  y  a  de  si  divin  en  vous  :  vous  pourriez  être  Eve  ou  Lilith  vivant 
dans  un  monde  vierge  encore.  »  Tout  en  parlant,  il  ouvrit  le  tiroir  de  sa 
boîte  à  couleurs  où  se  trouvait  la  vipère  d'or  et  la  tourna  négligemment 
dans   sa   main,    comme   s'il  cherchait  quelque   chose  à   côté. 

Véronique  la  vit,    et   son    sein  se   gonfla. 
«  Venez   chez  moi,   dit-il   doucement,   venez   demain!   » 
Elle  hésita    un    moment,    jetant   un    regard    de    côté    sur    la    femme    du 
sacristain  qui  lavait  des  carottes  et  pelait  des  oignons  entre  deux  colonnes 
de  marbre.   «  J'irai,    fit-elle   à   voix   basse,    mais   n'en   dites   rien   à   Cattina. 

—  Cattina  n'en  saura  rien,  pas  plus  que  la  vipère  morte,  là,  dans 
les  saxifrages.    » 

Puis  il  ajouta  çà  et  là  quelques  touches  à  son  portrait,  afin  que  le 
moine  et  la  femme  vissent  qu'il  travaillait.  Un  peu  plus  tard,  il  laissa 
Véronique  quitter  le  jardin  par  les  étroits  passages  qui  tournent  et  se 
croisent  derrière  l'église.  Là,  pullulent  des  familles  sans  nombre,  des  enfants 
ébouriffés,  au  milieu  de  haillons  multicolores  séchant  sur  des  cordes,  et 
quelques  pampres,  quelques  ceps  de  vigne  verdissent  sur  ce  sol  invrai- 
semblable. Et  dans  ce  désordre,  cette  saleté  et  cette  fange,  çà  et  là,  un 
vase  d'airain  de  forme  élégante  ;  un  linteau  de  porte  en  marbre  à  belles 
moulures  ;  quelque  vieux  balcon  de  fer  forgé ,  digne  de  Desdémone  ;  au- 
dessous  d'une  fresque  à  demi  effacée,  une  fenêtre  en  ogive  sous  laquelle 
Stradella,  au  clair  de  lune,   a  peut-être  chanté  jadis  sa  sérénade. 
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Dorât  remit  encore  une  fois  le  collier  dans  sa  poche  et  rejoignit  sa 
gondole.  «  Une  fille  des  dieux,  une  sœur  des  saints,  pensait-il,  et  pourtant 
il  a  suffi  pour  la  conquérir  d'un  peu  d'or  battu  et  enroulé  par  la  main 
habile,  d'un  joaillier.  Elles  sont  toutes  les  mêmes,  toutes!  Dans  chacune  de 
ces  madones,  sommeille  une  cabotine.   » 

Cependant.  Véronique,  qui  savait  par  cœur  tous  les  labyrinthes  de 
Venise,  traversait  rapidement  les  ruelles,  les  petits  ponts  étroits,  droit  à 
travers  la  ville,  jusqu'à  ce  que,  derrière  le  palais  Grimani,  elle  atteignît 
l'église  de  Santa-Maria-Formosa.  Elle  y  entra,  fit  le  signe  de  la  croix,  et 
s'agenouilla  un  moment.  Puis,  se  levant,  elle  demanda  à  l'un  des  bedeaux 
où  se  trouvait  le  fameux  tableau,  la  «  Santa-Barbara  ».  C'était  auprès  du  premier 
autel,  de  droite.  Elle  la  considéra  longtemps,  d'un  regard  fixe,  jusqu'à  ce 
que  ses  yeux  ne  vissent  plus  qu'un  brouillard.  «  Je  lui  ressemble!  je  lui 
ressemble,  moi!..  »  pensa-t-elle.  Pas  plus  que  le  moine  qui  avait  une  préférence 
pour  les  chromo-lithographies  de  Saint-Marc,  elle  ne  se  connaissait  en 
peinture,  mais  elle  voyait  bien  que  cette  Sainte  était  belle,  et  il  avait  dit 
qu'elle  lui  ressemblait,  elle,  la  pauvre  fille  du  peuple,  la  femme  d'un  matelot! 

Elle  tomba  à  genoux  devant  l'autel,  et  s'efforça  de  prier,  sans  y  parvenir  : 
son. cœur,  battait  trop  tumultueusement,  sa  tête  était  dans  une  trop  grande 
confusion  d'orgueil  et  de  joie.  Elle  ressemblait  donc  à  cette  grande  et 
céleste  créature,   que  les  étrangers  venaient  contempler  de  si  loin!... 

a  Est-ce  que  celte  figure  est  le  portrait  de  Santa-Barbara  elle-même?  » 
demanda-t-elle  à  un  vieux  mendiant  qui  se  trouvait  là  au  moment  où  elle 
se  leva  après  sa  génuflexion.  Le  vieillard  eut  un  petit  rire,  mais  silencieux 
et  décent,  comme  il  convient  dans  une  église. 

«Oh!  que  non  pas!  On  dit  que  c'est  le  portrait  de  la  fille  du  peintre, 
Violante,  que  le  Titien  a  aimée.  Il  a  eu  de  la  chance,  ce  Titien;  elle  devait 
être  belle,  comme  on  en  voit  peu,  et  quelle  taille!  » 

Véronique  quitta  l'église  dans  un  éblouissement  de  délices.  Pour  rentrer 
chez  elle,  elle  prit  par  le  pont  charmant  du  Paradis  et  sous  la  Vista  superha 
des  grands  Colleoni.  11  était  tard  quand  elle  atteignit  le  Campiello.  Sa 
belle-sœur  grondait,    les    enfants   pleuraient,   les  voisins   se   querellaient,  le 
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poisson  brûlait  dans  la  poêle,  le  linge  lavé  était  entassé  sur  le  carreau  de  la 
cuisine  sans  être  empesé  ni  repassé.  Tout  cela  éveilla  en  elle  une  sensation 
pénible  et  nouvelle,  l'impression  du  désordre,  de  la  grossièreté,  de  la 
pénurie,  de  la  misère  sordide.  Ce  sentiment  ne  lui  était  jamais  venu.  Nous 
sommes  aveugles  et  sourds  pour  tout  ce  qui  nous  entoure,  jusqu'à  ce  qu'un 
rayon  de  lumière,  venu  d'un  autre  monde,   descende  dans  nos  obscurités. 

Le  jardin  tranquille,  la  fraîcheur  des  arceaux  du  cloître,  la  voix  douce  et 
pénétrante  de  Dorât,  l'éloquent  hommage  de  ses  regards,  tout  semblait  avoir 
disparu  pour  elle  comme  s'efface  un  songe  du  matin. 

«  As-tu  vendu  le  collier  et  rapportes-tu  l'argent  ?  demanda  sa  belle-sœur. 

—  Je  l'ai  rendu  à  ce  monsieur  il  y  a  huit  jours,  répondit  Véronique 
d'une  voix  basse  et  mal  assurée. 

—  Archifolle  que  tu  es  !    »   dit  l'autre. 

Le  lendemain,  elle  n'alla  pas  au  palais  du  Malcanton. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure  dans  la  matinée,  penchée  sur  le  bordage 
d'un  vieux  bateau  qui  appartenait  à  Zuan,  à  l'ombre  légère  d'un  acacia,  elle 
battait  son  linge  dans  le  canal,  quand  les  coups  de  rame  d'un  gondolier  lui 
firent  lever  la  tête.  Elle   aperçut  Dorât.  La  gondole  s'arrêta. 

«  Pourquoi  êtes-vous  si  méchante  pour  moi?...  »  murmura-t-il,  s'appuyant 
de  la  main  au  bateau  de  Véronique.  Elle  rougit  jusqu'aux  cheveux,  et,  de  sa 
main  humide,  se  hâta  de  relever  son  corsage  qui  s'était  entr'ouvert  tandis 
qu'elle  se  baissait  sur  l'eau  pour  tremper  son  linge.  Elle  sentait  que  ses 
cheveux  étaient  en  désordre  et  son  visage  en  feu. 

«  Pourquoi  m'en  voulez-vous  ?  répéta-t-il.  Sans  vous  je  ne  puis  rien  faire 
de  ce  portrait  qui  pourrait  être  si  beau... 

—  Il  y  a  beaucoup  d'autres  femmes,  et  je  suis  occupée,  vous  voyez... 

—  Laissez  là  ces  chiffons  et  venez.  Il  n'y  a  pas,  dans  tout  Venise, 
une  femme  qui  ait  la  figure  de  Santa-Barbara  et  la  taille  de  VEuropa. 
Venez  ? 

—  Avec  vous  ?  comme  cela  ?  oh  non  !  non  !  »  Son  anxiété  était  extrême, 
tandis  que,  machinalement,  ses  mains  tordaient  une  des  grossières  chemises 
bleues  de  Zuan. 
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«  Eh  bien  !  seule,  si  vous  voulez,  mais  bientôt,  je  veux  dire,  pendant  que 
nous  avons  encore  la  lumière  du  matin...  Cara  mia,  à  quoi  bon  m'avoir 
sauvé  du  petit  serpent,  si  vous  empoisonnez  ma  vie?... 

—  Vous  vous  moquez  de  moi  avec  de  pareilles  folies,  »  dit  Véronique,  la 
figure  rouge  d'humiliation  et  de  dépit  et,  malgi'é  tout  cela,  trahissant  un 
plaisir  qui  l'emportait  sur  tout  le  reste. 

«  Non,  fît  Dorât  d'une  voix  douce;  je  parle  très  sérieusement.  Votre 
beauté  me  poursuit  partout.  Si  vous  ne  voulez  pas  même  m'en  laisser 
prendre  le  reflet  sur  la  toile,  ma  vie  sera  inutile  et  votre  souvenir  sera 
sans  joie  pour  moi.  Vous  ne  connaissez  rien  du  monde;  vous  ne  savez  pas 
qu'il  y  a  de  grandes  villes  où  je  puis  convier  des  foules  à  venir  rendre  un 
culte  à  votre  portrait.  Vous  ignorez  ce  que  c'est  que  les  livres,  mais  n'est-il 
pas  vrai  qu'il  y  a  encore  à  Venise  un  homme  qui  lit  l'Arioste  à  haute  voix, 
devant  le  peuple?  Eh  bien,  l'Arioste,  un  jour  de  grande  fête,  rencontra 
une  femme  qui  portait  une  robe  brodée  de  palmes  d'or,  et  cette  porteuse 
de  palmes  changea  toute  sa  vie...  Ne  voulez-vous  pas  changer  la  mienne?  » 

Ces  gracieuses  flatteries,  qu'elle  ne  comprenait  qu'à  demi,  ne  lui  en 
étaient  pas  moins  douces  et  pénétraient  au  fond  de  son  âme,  tandis  qu'elle 
cherchait  à  se  dérober  aux  regards  de  Dorât,  sous  les  branches  de  l'acacia. 
A  ce  moment,  la  voix  de  la  sœur  de  Zuan  l'appela  du  campo. 

«  Oh!  qu'elle  ne  vous  voie  pas!  dit  Véronique  avec  effroi.  Allez!  je 
vous  en  prie...   Elle  est  méchante  et  Zuan  lui   a  enjoint  de  me  surveiller... 

—  Venez  donc  là  où  elle  ne  pourra  pas  vous  épier  sans  cesse  ? 

—  J'irai,  murmura  Véronique  qui  entendait  le  pas  lourd  de  sa  belle-sœur 
se  rapprochant  du  canal. 

—  Eh  bien,  Nica,  as-tu  fini  ?  criait-elle.  Quelle  femme  tu  fais  pour  un 
pauvre  matelot  !  Si  Zuan  m'en  croyait,  il  ne  te  rapporterait  qu'un  bout  de 
corde  pour  te  fouailler...  Toute  une  matinée  à  rincer  quelques  chemises! 
Crois-tu  que  mon  frère  t'ait  prise  pour  paresser  comme  une  duchesse  ? 

■ — •  Venez  à  Malcantone  et  vous  aurez  tout  ce  que  vous  voudrez,  »  répéta 
Dorât.  Puis,  sur  un  signe  qu'il  fit  au  gondolier,  celui-ci,  d'un  coup  de  rame, 
passa  entre  deux  grandes  barques  ancrées  en  cet  endroit,  et  mit  la  gondole 
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hors  de  vue  au  moment  où  la  sœur  de  Zuan ,  les  cheveux  épars ,  tout 
essoufflée,  rouge  de  colère  et  l'injure  aux  lèvres,  arrivait  près  de  Véronique. 

Véronique,  pourtant,  ne  vint  ni  ce  jour-là,  ni  le  lendemain,  ni  le  jour 
d'après.  Cette  résistance  ne  fît  qu'irriter  les  désirs  de  Dorât  et  centupler  ses 
résolutions.  Il  la  suivait  partout,  l'arrêtait,  l'assiégeait.  Que  lui  demandait-il, 
après  tout?  Rien,  que  quelques  heures  de  la  matinée  afin  d'achever  de 
rendre  sa  beauté  aussi  fameuse  dans  le  monde  qu'elle  lui  était  chère,  à  lui. 
Où  qu'elle  allât  prier  dans  les  églises  voisines,  comme  elle  le  faisait  souvent, 
car  les  Vénitiennes  sont  pieuses  et  humblement  soumises  à  l'Église,  il  s'y 
trouvait  et  sa  présence  emplissait  toute  la  vie  de  Nica.  Cette  unique  pensée 
l'empêchait  de  dormir,  de  travailler,  de  manger.  Son  cœur  était  simple, 
sa  conscience  pure,  son  honnêteté  parfaite;  mais  il  y  avait  place  dans  son 
être  pour  des  passions  violentes,  pour  des  illusions  romanesques.  C'est  à 
celles-ci  que  Dorât  faisait  irrésistiblement  appel. 

C'était  un  sentiment  brutal  et  non  de  l'amour  que  Zuan  avait  eu  pour 
elle  :  elle  ne  se  doutait  guère  que  chez  Dorât,  il  n'y  avait  pas  moins  de 
brutalité  et  qu'il  n'y  avait  pas  plus  d'amour.  Mais  ces  désirs  se  dissimulaient 
sous  les  enchantements  et  les  mirages  de  l'art,  sous  une  déférence  apparente, 
sous  des  sollicitations  pleines  d'une  douce  et  persuasive  éloquence,  et  tout 
cela  lui  semblait  comme  un  vent  tiède  et  léger  du  midi  après  les  rafales 
glacées  du  nord.  La  lutte  était  inégale,  aussi  inégale  que  celle  du  luthiste  et 
du  rossignol  dans  le  grand  poème  de  Ford.  Le  luthiste  a  pour  lui  toutes  les 
ressources  persévérantes  de  l'art  et  de  l'artifice;  le  rossignol  n'a  que  les 
battements  de  son  petit  cœur,  les  palpitations  de  son  gosier  mélodieux. 

Les  jours  passaient.  Elle  ne  cédait  pas,  et  le  jardin  du  cloître  ne  les  voyait 
plus  venir,  ni  elle,  ni  Dorât. 

«  Ce  grand  monsieur  est  toujours  à  tes  trousses...  Si  au  moins  tu  rappor- 
tais un  peu  d'argent  à  la  maison,  ce  serait  quelque  chose,  disait  la  sœur  de 
Zuan,  et  qui  sait?  peut-être  n'ouvrirais-je  pas  la  bouche,  quand  il  reviendra... 

—  Tu  es  une  vilaine,  répondait  Véronique,  la  figure  tout  enflammée  de 
honte  et  de  colère...  »  Elle  ne  savait  pas  de  quel  poids  étaient  les  pièces 
d'or  de  Dorât  dans  le  relâchement   de   la  vigilance  de  sa  belle-sœur.   Mais 
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elle  était  mal  à  l'aise,  fiévreuse,  inquiète;  des  rêves  étranges  traversaient 
ses  courts  sommeils,  et  c'était  en  vain  qu'elle  implorait  Santa-Barbara. 

Santa-Barbara  était  une  princesse  et  une  guerrière;  une  armure  couvrait 
sa  chaste  poitrine  ;  les  métaux  précieux  rehaussaient  ses  armes  et  sa  tour, 
emblèmes  de  sa  force.  Que  savait-elle  des  tentations  qui  peuvent  assaillir 
la  femme  d'un  pauvre  matelot  ? 

«  Vous  êtes  cruelle  pour  moi,  »  disait  Dorât,  et  il  le  lui  répétait  si  sou- 
vent que  son  esprit  ignorant  et  son  cœur  naturellement  tendre  finissaient 
par  concevoir  un  sentiment  de  reproche  confus  qui  la  tourmentait.  Elle 
était  persuadée  qu'il  était  malheureux.  La  pâleur  de  Dorât,  son  agitation, 
ses  yeux  abattus,  ses  mouvements  fiévreux  lui  apparaissaient  comme  des  souf- 
frances de  son  âme  :  elle  avait  foi  dans  tout  ce  qu'il  disait.  Et,  en  effet, 
il  était  sincère.  Quand  ils  désirent,  les  hommes  mentent  avec  l'accent  de  la 
vérité,  parce  qu'ils  ne  savent  pas  qu'ils  mentent.  Pour  un  moment,  ce  qu'ils 
désirent  est  pour  eux  tout  l'univers,  comme  pour  les  enfants,  et  ils  sont  de 
bonne  foi  quand  ils  font  serment  que  c'est  ainsi. 

«  Voulez-vous  venir  encore  une  fois  au  cloître  ?  demanda-t-il  un  jour. 
Qu'avez-vous  à  craindre?  Zuan  lui-même  pourrait  vous  y  voir  :  que  pourrait-il 
dire?   Nous    n'y    sommes    presque    jamais  seuls  :    c'est    une    place    sainte... 

—  Eh  bien,  j'irai  encore  une  fois,  »  dit  Véronique  à  contre-cœur,  quoique 
tout  son  être  frémît  de  désir,  de  crainte  et  de  joie.  Il  n'y  avait  là  ni  mal, 
ni  danger,  pensait-elle;  les  enfants  allaient  et  venaient;  Gattina,  la  femme 
du  sacristain,  était  toujours  à  deux  pas  ;  constamment  un  moine  passait  sous 
les  arceaux  :  quel  risque  pouvait-elle  courir?  quel  mal  faisait-elle  en  y  allant? 

Le  lendemain,  par  une  matinée  splendide,  elle  vint  à  San-Francesco.  Il 
avait  plu  pendant  la  nuit  ;  tout  était  frais  et  joli  ;  les  plantes  du  jardin  rem- 
plissaient l'air  de  senteurs  pénétrantes  ;  des  linottes  se  balançaient  sur  les 
fleurs  des  lauriers-roses  ;  des  pigeons  picoraient  parmi  les  basilics  et  le  thym. 

«  Je  vous  remercie  »,  dit  Dorât  d'un  ton  grave  et  respectueux. 

Le  portrait  inachevé,  avec  toutes  ses  promesses,  était  là  sur  un  grand 
chevalet,  à  l'ombre  des  arceaux.  Dorât  plaça  Véronique  dans  l'attitude  de 
Santa-Barbara,  et  lui-même,  tournant  presque  le  dos  à  la  jeune  femme,  mais 
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jetant  sur  elle  de  temps  en  temps  un  regard  furtif,  se  mit  diligemment  au 
travail,  sans  faire  attention  ni  à  Cattina  qui  venait  et  regardait,  ni  au  frère 
jardinier  qui  bêchait  dans  une  des  plates-bandes  du  jardin,  ni  au  sacristain 
qui  disait  que  la  peinture  serait  plus  belle  encore  si  Véronique  avait 
emprunté  la  robe  de  fête  de  sa  femme,  sa  robe  bleue  à  rubans  jaunes. 

Dorât  n'ouvrait  pas  la  bouche  ;  eux  parlèrent  jusqu'à  ce  qu'ils  n'eussent 
plus  rien  à  dire,  puis  s'éloignèrent  assez  peu  satisfaits  d'avoir  été  à  peine 
remarqués.  Il  était  midi;  Dorât  avait  travaillé  deux  grandes  heures.  La  chaleur 
lourde  appesantissait  leurs  paupières;  les  feuilles  vertes  semblaient  pâlir  et 
languir;  les  moines  étaient  rentrés  au  monastère;  à  la  fenêtre  du  sacristain, 
les  volets  étaient  clos,  l'église  était  fermée;  partout  régnait  un  grand  silence. 

Dorât  se  tourna ,  posa  sa  palette  et  ses  pinceaux,  et  regarda  Véronique, 
dont  le  visage  et  le  cou  se  couvrirent  de  rougeur  sous  ce  regard  enflammé, 
qui  glissa  jusqu'au  plus  profond  de  son  âme.  Elle  avait  passé  ces  deux  longues 
heures  immobile  comme  une  statue  de  marbre  ;  une  impression  d'abattement, 
de  lassitude,  de  faiblesse,  presque  de  vertige,  pesait  sur  elle;  pourtant,  elle 
était  forte,  et  l'air  de  la  mer  avait  trempé  sa  vigueur  et  sa  jeunesse. 

«  Je  suis  fatiguée  et  j'ai  soif;  puis-je  m'en  aller?  »  murmura-t-elle. 

Dorât  ne  répondit  pas,  mais  vint  droit  à  elle,  si  près  que  ses  lèvres  effleu- 
rèrent ses  cheveux  ;  d'un  mouvement  aussi  rapide  et  léger  que  l'avait  été 
celui  de  la  vipère,  ses  mains  se  glissèrent  autour  de  son  cou,  où  il  agrafa  le 
serpent  d'or  ;   irrésistiblement,   elle  tomba  dans  ses  bras. 

«  Santa-Barbara  s'est  donnée  à  moi,  pensait  Dorât  un  mois  plus  tard, 
et  qu'est-ce  que  je  vais  en  faire,  mon  Dieu  ?  »  Les  ardeurs  de  l'été  avaient 
passé;  les  pluies  étaient  venues  et  déjà,  de  temps  en  temps,  les  blanches 
nuées  de  l'Adriatique  couvraient  comme  d'une  vapeur  de  neige  les  sculptures 
de  la  Salute  et  les  dômes  dorés  de  San-Marco;  les  heures  du  milieu  du  jour 
étaient  encore  chaudes  ;  sur  les  eaux  tranquilles,  des  bateaux  venus  des  îles, 
apportaient  à  Venise  leurs  cargaisons  de  fruits  d'or  et  de  pourpre,  les  raisins 
déjà  mûrs.  Et,  dans  l'atelier,  sur  le  canal  de  Malcantone,  une  grande  peinture 
était  là,  œuvre  achevée  où  se  reflétait,  dans  la  pureté  des  lignes  et  la  magie 
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de  la  couleur,  le  génie  de  l'artiste  :  un  portrait  de  femme,  avec  la  tête  de 
Santa-Barbara  et  le  corps  de  XEuropai  Cette  figure,  peinte  avec  une  rapidité 
et  une  vigueur  singulières,  avait  toute  la  vie  d'une  passion  soudaine,  clic 
respirait,  elle  parlait  :   c'était  l'incarnation  de  la  femme... 

Mais  il  l'avait  payé  cher!  Il  avait  éveillé  une  passion  dont  il  n'était  plus 
maître ,  une  de  ces  passions  intenses ,  absolues ,  insensées ,  que ,  seules , 
éprouvent  des  natures  chez  qui  l'émotion,  la  sensation  dominent  tout,  chez 
qui  le  contrôle  de  la  pensée  n'existe  pas,  chez  qui  la  raison  est  muette. 

Il  avait  détruit  en  elle  le  calme  de  l'ignorance,  la  simplicité  d'une  chasteté 
inconsciente;  il  avait  déchaîné  à  leur,  place  une  de  ces  tempêtes  d'amour, 
dévorantes,  emportées  jusqu'au  délire,  qui  sont  pour  un  amoureux  l'extase 
d'un  .moment  et  deviennent  ensuite  une  chaîne,  un  fardeau,  une  épouvante, 
un  feu  qui  le  brûle  et  s'attache  à  lui  comme  la  tunique  de  Nessus. 

Elle  était  belle  sans  doute  ;  mais,  quand  sa  beauté  eut  été  toute  à  lui, 
qu'il  l'eut  étudiée,  savourée  et  connue  tout  entière,  et  comme  artiste  et 
comme  amant,  il  comprit  que  l'esprit  de  cette  femme  n'avait  rien  à  dire 
au  sien,  et  il  se  demanda  avec  un  soupir  ce  qui  adviendrait  de  cette  ado- 
ration qu'il  avait  évoquée  en  elle.  De  l'amour,  il  n'en  avait  pas  pour  elle. 
Et  la  violence,  l'immensité,  l'absorption  de  l'amour  dont  il  était  l'objet,  le 
terrifiaient.  Elle  avait  été  pour  lui  le  caprice  d'une  semaine  d'été,  une  con- 
quête de  son  art  et  de  ses  sens,  et  voici  qu'elle  rêvait  d'une  union  sans  fin. 
Cette  ardeur  endormie  qu'il  avait  éveillée  en  elle,  s'attachait  à  lui  avec  toute 
la  puissance  de  la  force  physique  et  de  la  vitalité  splendide  qui  étaient  en 
elle.  Parfois,  il  lui  semblait  que  la  vipère  qu'elle  avait  tuée  ressuscitait  dans 
cette  femme  et  s'enroulait  autour  de  lui,  et  l'enlaçait,  et  lui  prenait  tout 
le   sang  de   sa   vie,    et  qu'il   allait  défaillir... 

Il  avait  oublié  ce  qu'est  l'existence  toute  sensitive  d'une  créature  humaine 
que  l'éducation  n'a  pas  même  effleurée  ;  il  n'avait  pas  songé  à  l'avidité 
jalouse  et. insatiable  de  l'amour  chez  une  femme  dont  l'intelligence  est  vide. 
Et  lui-même,  comme  il  était  déraisonnable!  Il  n'avait  pas  eu  de  repos  qu'il 
n'eût  tué/ sa  pudeur,  sa  sérénité,  sa  paisible  ignorance  de  la  passion  et, 
maintenant,    il  n'était   pas    satisfait   parce  qu'elle  n'était  plus  la  femme  qui 
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l'avait   regardé   avec   les   yeux   tranquilles   de  la  Sainte  de  Palma  Vecchio... 

L'automne  était  dans  l'air;  les  brouillards  de  septembre  alourdissaient 
les  voiles  des  navires;  la  lagune  était  âpre  et  triste;  dans  les  églises,  les 
autels  étincelants  d'or  s'assombrissaient  ;  Venise  ne  tenait  plus  Dorât  sous 
son  charme  souverain;  il  était  inquiet;  il  avait  besoin  de  changement, 
de  mouvement,  de  la  vie  des  cités,  de  la  société  des  hommes.  «  Tout  ce  que 
je  tiens  à  garder  d'elle,  je  l'ai,  pensait-il  en  regardant  son  portrait  :  que  faire 
maintenant  de  la  femme  ?  » 

Et  il  se  sentait  mauvais,  ingrat,  presque  vil.  Ah!  le  poète  a  raison  : 
«  Pourquoi    ne  dépend-il   pas    de   nous  d'aimer    ou   de   ne   pas  aimer?  » 

S'il  l'emmenait,  il  savait  bien  ce  qui  arriverait.  C'est  toujours  la  m.ème 
histoire  :  d'un  côté,  cette  idolâtrie  que  la  négligence  et  la  froideur  exaspèrent; 
de  l'autre,  l'indifférence  qui,  sous  le  coup  des  exigences  et  des  reproches, 
devient  de  l'impatience  et  enfin  de  la  haine,  la  plus  cruelle  de  toutes  les 
haines,  celle  qui  foule  aux  pieds  ce  qu'on  a  un  jour  si  ardemment  désiré. 

Il  ne  le  savait  que  trop  bien  ;  car,  dans  la  mesure  de  son  tempérament 
moral,  il  avait  de  la  pitié,  presque  de  l'afTection  pour  cette  femme  qui  lui 
avait  sauvé  la  vie  quand  il  dormait  dans  le  jardin  du  cloître  et  qui,  à  son 
réveil,  lui  était  apparue  moitié  déesse  et  moitié  sainte.  Aujourd'hui,  elle 
n'était  plus  pour  lui  qu'une  femme  de  race  grossière,  une  enfant  de  l'igno- 
rance et  du  labeur,  un  être  avec  qui  son  esprit  n'avait  aucune  affinité,  bien 
que  leurs  cœurs  eussent  battu  si  près  !  Et  comment  lui  dire  ces  choses  lui 
qui  n'avait  pas  eu  de  cesse  qu'il  ne  fût  devenu  pour  elle  l'univers  entier  ? 
Comment  les  lui  dire  à  elle  qui  avait  été  réellement  son  paradis,  pendant 
quelques  semaines  d'été,  dans  la  douce  langueur  de  Venise  ? 

Elle  avait  sauvé  sa  chair  de  l'aiguillon  de  la  vipère,  et  il  avait  mis  dans 
la  sienne  l'aiguillon  mortel  d'un  désir  sans  fin...  C'était  dur,  égoïste,  ingrat, 
mais  il  savait  qu'il  devait  la  quitter,  qu'il  la  quitterait  dès  que  les  premières 
rafales  d'octobre  jetteraient  l'écume  de  la  mer  sur  les  marches  du  palais  ducal, 
éclaboussant  les  pieds  roses  des  pigeons  qui  piétinent  dans  les  cours.  La 
pensée  de  Zuan  Tron  lui  était  déplaisante,  mais  non  pas  insupportable 
comme  elle  l'aurait  été  auparavant  quelques  jours.  11  ne  sentait  plus  pour  elle 
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cet  amour  qui  est  jaloux  du  passé  ou  de  l'avenir.  Ce  qu'il  redoutait,  c'est 
qu'elle  se  querellât   avec  son   mari,  et  n'eût  plus  de  recours  qu'en  lui. 

Gomment  pourrait-il  se  résoudre  à  le  lui  dire  quand,  pour  venir  à  lui,  le 
soir,  à  la  clarté  de  la  lune,  elle  montait  les  degrés  de  l'escalier  d'eau  de  sa 
demeure,   avec  la  sécurité  et  l'extase  de  l'amour  rayonnant  dans  ses  yeux  ? 

«  Ma  pauvre  enfant,  il  eût  mieux  valu  pour  toi  que  tu  eusses  laissé  la 
vipère  faire  son  œuvre,  dans  le  cloître,  »  lui  dit-il  une  fois.  Elle  ne  voulait 
pas  comprendre  ;  elle  souriait  et  soupirait ,  et  ce  soupir  exprimait  une 
joie  qui  est  au  delà  des  paroles  humaines.  Comment  aurait-elle  compris 
que  cette  adoration,  ces  ardeurs,  ces  embrassements  n'étaient  pas  de 
l'amour,  rien  que  l'amusement  d'un  grand  enfant  à  qui  nul  jouet,  à  la  longue, 
ne  peut  suffire.''  Zuan  la  tuerait  peut-être  quand  il  reviendrait!...  Elle  le  savait 
et,  parfois,  la  terreur  glaçait  tout  à  coup  le  sang  qui  battait  si  ardemment 
dans  ses  veines.  Mais  elle  repoussait  bien  loin  cette  pensée.  Elle  n'avait  pas 
vingt  ans,  et  elle  était  si  heureuse!  Pour  les  autres,  elle  n'était  que  Nica 
Venier,  la  femme  de  Tron  ;  à  ses  yeux  à  elle,  à  cause  de  son  amant,  elle 
était  une  déesse,  une  reine  du  ciel,  aussi  bien  que  Barbara  dans  son 
immortalité,  ou  que  Europa  avec  sa  gorge  blanche  et  sa  splendide  cheve- 
lure. Elle  avait  bu  à  grands  traits  le  philtre  de  la  vanité  et  de  la  passion, 
et,  quand  elle  foulait  le  pavé  des  cours  et  des  calli,  il  lui  semblait  que  ses 
pieds'  avaient  des  ailes,  qu'elle  marchait  sur  les  nues.  N'était- elle  pas  plus 
qu'une  mortelle  ?    Ne  l'avait-il  pas  trouvée  belle  entre  toutes  ? 

«  Tu  n'es  qu'une  folle!  une  véritable  folle!  mais  j'ai  fait  du  bon  argent 
avec  tes  folies;  ton  galant  s'en  ira  avec  les  beaux  jours,  mais  l'argent  me 
restera!  se  disait  sa  belle-sœur,  en  comptant  et  i-ecomptant  les  pièces  lui- 
santes et  le  léger  papier-monnaie  qu'elle  tenait  de  Dorât,  et  qu'elle  gardait 
sous  clef  avec  sa  robe  de  fête  et  les  rameaux  d'olivier  bénit  de  Pâques,  qui 
éloignent  les  voleurs.  Pas  plus  que  les  voleurs,  Zuan  n'y  verra  goutte  à  son 
retour;  les  marins  vont  et  viennent  et  restent  longtemps  loin  de  chez  eux; 
il  faut  bien  qu'ils  s'arrangent  de  ce  qui  se  fait  en  leur  absence.  » 

a  11  sera  de  retour  à  la  Toussaint  »,  dit  un  jour  Véronique  en  jetant  à 
Dorât  un  regard  d'appel  et  d'effroi. 
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Dorât  détourna  la  tête.  «  La  Toussaint  n'est  pas  à  la  porte,  répH- 
qua-t-il,    et   les   vaisseaux  n'arrivent  pas  toujours  à  destination. 

—  Le  brigantin  est  bon,  et  ils  savent  tous  les  endroits  difficiles  de  leur 
chemin,  aussi  bien  que  je  connais  les  zigzags  des  calU,  dit-elle  avec  un 
frisson  qui  passa  sur  son  beau  corps  comme  une  brise  froide  ridant  tout  à 
coup  la  surface  des  eaux  attiédies  par  le  soleil. 

—  Nous  lui  ferons  voir  le  portrait  »,  dit  Dorât  en  souriant. 

Les  Othello  de  la  vie  réelle  ne  lui  faisaient  pas  peur  :  celui-ci,  sans 
doute,  prendrait  de  l'argent  comme  sa  sœur  l'avait  pris.  «  Zuan  n'est  qu'un 
simple  marinier,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il.  Eh  bien,  nous  lui  achèterons  un 
brigantin  qui  sera  à  lui  :  alors ,  il  sera  propriétaire  et  patron  à  la  fois  ; 
il  sera  constamment  au  large,    et  tu   seras  tranquille. 

—  Non  !  dit  Véronique  brusquement  ;  vous  ne  ferez  pas  cela  !  »  La  gros- 
sièreté de  l'homme  cultivé  avait  froissé  et  blessé  tout  à  coup  l'instinct  de 
l'honneur  dans  cette  âme  ignorante.  Mais  bientôt,  avec  une  tendresse  et  une 
supplication  passionnées,  elle  jeta  ses  beaux  bras,  les  bras  de  XEuropa, 
autour  de  son  cou.  «  Prends-moi  avec  toi  avant  qu'il  revienne!  murmurait- 
elle;  emmène-moi  dans  ton  pays,  dans  ta  ville,  quelque  part  ailleurs,  avant 
qu'il  soit  là... 

—  As-tu  donc  si  peur  de  cette  brute?  »  lui  demanda-t-il,  éludant  de  répondre. 
Véronique,  le  visage  caché  dans  le  sein  de  Dorât,  se  taisait.  Bientôt, 
lentement  :  «  Oui,  j'ai  peur,  dit-elle,  j'ai  peur,  parce  que,  aussi  sûr  que  la 
Madone  vit  dans  le  ciel,  s'il  essaie  de  me  toucher  maintenant,  je  le  tuerai!  » 

Dorât  la  regarda,  inquiet,  comme  il  l'était  toujours,  de  la  violence  et  de 
l'excès  de  son  amour.  Mais  bientôt  il  sourit,  et  lui  dit  avec  une  caresse  : 
a  Oh!  mon  ange,  ni  lui,  ni  moi,  nous  ne  méritons  cela!  Nous  sommes  dans 
la  ville  de  Desdémone  et  de  Stradella,  c'est  vrai,  mais  ces  grandes  passions 
ne  sont  ni  de  notre  temps,  ni  de  mon  monde.  Laisse-moi  faire  avec  ton 
mari  :  il  ne  nous  dérangera  pas.  » 

Il  se  sentait  lâche  et  perfide  en  parlant  ainsi.  Il  savait  que  ce  n'était  là 
ni  la  récompense  qu'elle  méritait,  ni  le  dévouement  qu'il  lui  avait  promis. 
Il   sentait   qu'auprès  de   la   grandeur   et  de   la   sincérité   de   son   amour,  cet 
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égoïsme  devait  lui  sembler  lâche,  misérable,  vil  et  bas.  Mais  il  ne  pouvait 
prendre  sur  lui  de  parler  autrement.  Avec  sa  longue  habitude  de  ne  penser 
qu'à  lui,  il  redoutait  le  fardeau  de  cet  amour,  les  éclats  de  jalousie,  les 
reproches,   les  scènes  violentes  après  le  retour  de  Zuan. 

Ce  n'est  pas  qu'il  craignît  le  danger  ;  il  était  brave.  Ce  qu'il  craignait, 
c'était  le  ridicule  devant  le  monde,  les  émotions  harassantes,  les  explosions 
d'une  violence  que  l'éducation  n'avait  pas  domptée;  il  voulait  s'en  aller 
quelque  part  où  ces  choses  ne  pourraient  pas  le  poursuivre  et  le  tourmenter. 
Elle  serait  malheureuse  un  temps,  mais  cela  passerait  en  une  saison  ;  elle 
s'assagirait,  elle  se  résignerait  à  l'inévitable...  Et  puis  il  reviendrait  le 
printemps  ou  l'été  suivants;  il  lui  était  attaché,  après  tout  :  n'avait-elle  pas 
été  sa   Santa-Barbara,   son  Europa  ?  Pourrait-il  jamais  tout  à  fait  l'oublier? 

Véronique  n'ajouta  rien,  mais,  sur  ses  lèvres  passionnées,  dans  ses  yeux 
brillants,  elle  avait  quelque  chose  qui  le  mit  mal  à  l'aise,  l'expression,  le 
regard  qu'il  aurait  voulu  donner  à  une  Clytemnestre  ou  à  une  Médée.  «  0 
terrible  More,  as-tu  donc  laissé  ton  âme  sombre  flotter  sur  ces  eaux?  » 
pensait-il,  en  passant  devant  la  maison  d'Othello,  sur  le  chemin  des  Zaltere. 
Cette  âme-là  n'était  pas  à  l'unisson  de  la  sienne.  Comme  tous  les  hommes 
qui  aiment  le  plaisir,  il  tenait  la  passion  à  distance,  il  la  redoutait. 

Octobre  était  venu.  Les  jours  étaient  courts,  mais  splendides  encore, 
quand  les  brouillards  venus  des  lagunes  et  des  marécages,  au  delà  de 
Meslre  et  de  Fucine,  ne  s'épaississaient  pas  sur  la  ville.  On  voyait  arriver, 
avec  les  rayons  roses  du  soleil  levant  sur  leurs  voiles  orangées,  les  bateaux 
qui  apportent  les  fruits  d'automne  au  marché  du  Rialto.  Mais  bientôt,  dans 
quelques  jours,  l'hiver  serait  là.  Les  gondoles  glisseraient  silencieusement, 
leurs  felzi  fermés  ;  la  plaine  d'eau  serait  comme  un  désert  sinistre  entre 
Venise  et  le  Lido  ;  les  paysans  traverseraient  à  pas  pressés,  la  tête  dans 
leurs  coiffures  fourrées,  la  place  de  Saint-Marc,  et  les  gros  navires  aux  formes 
étranges,  pilotés  à  tâtons,  s'approcheraient  lentement,  à  travers  des  tour- 
billons de  neige,  de  leur  ancrage  de  la  Giudecca. 

El  Dorât  aurait  voulu  être  déjà  parti.  Mais  comment  annoncer  son  départ? 
Il  n'était  pas  dur,  et  l'idée  de  lui  porter  ce  coup  cruel  le  faisait  souffrir.  11 
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ne   pouvait   pas   entièrement   oublier   que,   dans   le  jardin    du   cloître,    cette 
femme,  qu'il  songeait  à  abandonner,   lui   avait   sauvé  la  vie. 

Les  jours  passaient,  de  plus  en  plus  courts  et  plus  froids  ;  les  mouettes 
et  les  courlis,  trouvant  difficilement  leur  nourriture  en  pleine  mer,  se  rap- 
prochaient par  myriades  de  la  ville. 

Un  matin,  Véronique  sortait  du  palais  du  Malcantone  pour  aller,  comme 
d'habitude,  à  la  messe  à  San -Vitale  ;  c'était  jour  férié,  toutes  les  cloches 
sonnaient  dans  tous  les  clochers  et  les  campaniles,  les  bannières  de  couleur 
flottaient  au-dessus  de  la  porte  des  églises;  les  symphonies  profondes  des 
orgues  et  les  mélodies  des  chœurs  résonnaient  sur  les  canaux.  Dorât  n'était 
pas  debout  encore,  et  regardait  le  portrait  de  la  jeune  femme.  C'était  une 
magnifique  peinture  :  en  la  voyant,  tous  les  hommes  envieraient  l'auteur.  De 
sa  chambre  à  coucher  qui  ouvrait  sur  son  atelier,  il  la  contemplait,  illuminée 
par  l'éclat  du  matin;  il  lui  semblait  voir  Véronique  elle-même,  telle  qu'il 
l'avait  aperçue,  la  première  fois,  dans  le  jardin  du  cloître!...  A  peine  six 
semaines  avaient  passé,  mais,  maintenant,  ce  n'est  plus  ainsi  qu'elle  le 
regardait.  Pourtant  elle  était  toujours  belle  et  elle  l'aimait;  juste  ciel, 
comme  elle  l'aimait  !  «  Voilà  le  mal  » ,  se  disait-il  tristement  avec  la 
mélancolique  expérience  de  la  satiété  et  la  cruelle  sagesse  d'un  homme  qui 
a  été  trop  souvent  et  trop  tendrement  aimé. 

Tout  était  silencieux  autour  de  lui  ;  il  y  a  peu  de  mouvement  et  de 
passants  dans  le  Malcantone  ;  le  tintement  des  cloches,  au  loin,  n'avait  pas 
cessé  :  c'était  grand'messe  dans  toutes  les  églises.  11  s'étendit  sur  sa  couche 
comme  il  l'avait  fait  sur  les  dalles  du  cloître,  et  se  rendormit  profondément. 

Une  heure  plus  tard  il  fut  brusquement  réveillé  par  la  voix  de  Véronique, 
debout  devant  son  lit,  en  proie  à  une  agitation  terrible.  «  Levez- vous  ! 
oh  !  levez-vous  !  s'écriait-elle  ;  son  brigantin  a  été  signalé  au  large  ;  un 
marinier  de  Tre-Porte  vient  de  me  le  dire.  Ce  soir  il  sera  ici,  à  Venise, 
comprenez-vous?...  On  a  vu  son  brigantin  à  Tre-Porte...   » 

Elle  s'était  jetée  à  genoux,  à  côté  de  son  lit,  dans  une  violence  d'émotion 
qui  la  secouait  toute.  Dorât  stupéfait,   mal  éveillé  encore,  la  regardait. 

a   Est-ce    du    brigantin    de    votre   mari    qu'il    s'agit?   demanda-t-il   enfin. 
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—  Et  de  quoi  d'autre?  Prenez  -  moi  !  prenez-moi!  Je  ne  veux  pas  qu'il 
me  touche  du  bout  du  doigt!  Je  ne  veux  pas  qu'il  me  voie!...  Ne  comprenez- 
vous  donc  pas?  Il  sera  au  port,   ici,  ce  soir!... 

—  Oui,  je  comprends.  » 

Il  se  souleva  sur  son  lit  et  la  regarda  avec  tristesse  et  anxiété.  Il  la 
comprenait,  mais  comment  parviendrait- il  à  se  faire  comprendre  d'elle  ? 

«  Et  pourquoi  donc  as-tu  si  peur  de  cet  homme?  C'est  inutile,  disait-il 
d'un  ton  persuasif.  Il  n'a  pas  besoin  de  savoir...  Pour  peu  que  tu  sois 
prudente,  il  ne  saura  jamais  rien...  Et  je  serai  son  meilleur  ami,  toujours, 
et  le  tien  aussi,  ma  pauvre  enfant...  Zuan  peut  cire  une  bête,  mais  la  bête 
humaine  s'apprivoise  toujours  quand  elle  flaire  l'or,  et  tu  sais  bien  que  je 
suis  riche  :  je  n'épargnerai  rien  pour  vous  faire  à  tous  deux  une  vie  plus 
aisée  et  plus  heureuse,  rien  de  ce  que  l'argent  peut  procurer...  » 

Il    se   tut,    effrayé   de   l'expression   de   son   regard. 

«  Il  faut  que  vous  m'emmeniez  !  murmurait-elle.  Emmenez-moi  loin,  bien 
loin  !  avant  que  le  brigantin  n'arrive  à  l'Ave-Maria  ! 

—  Mais  c'est  impossible  ! 

—  Impossible  !   et  poui'quoi  ?  » 

Il  ne  répondait   pas,    embarrassé  devant  cette  folie  de  la  passion. 

«  Pourquoi  ne  pouvez-vous  pas?  Vous  ne  m'aimez  donc  pas?...  » 
s'écriait-elle  d'un  accent  où  vibraient  la  colère  et  le  soupçon. 

«  Oui,  certainement,  je  vous  aime,  dit-il  en  rougissant  un  peu  de  ce 
mensonge  qui,  il  y  a  quelques  semaines  encore,  eût  été,  en  un  sens,  la  vérité, 
mais  je  ne  puis  vous  emmener  où  je  vais  :  vous  seriez  malheureuse  et  moi 
aussi...  J'aurais  dû  vous  le  dire  plus  tôt,  mais  je  croyais  que  vous  comprendriez 
de  vous-même  que...  que...  Enfin,  c'est  impossible!  Je  reviendrai,  je  vous 
verrai  chaque  année;  nous  serons  aussi  heureux  que  nous  l'avons  été.  Mais 
il  faut  que  vous  soyez  raisonnable,  ma  chérie  !  Zuan  ne  saura  rien.  Je  veux 
que  vous  le  revoyiez  comme  autrefois.  Ne  comprenez-vous  donc  pas  ?  Cela 
sera  peut-être  un  peu  difficile  pour  vous,  mais  les  femmes  peuvent  toujours, 
quand  elles  veulent.  Nous  lui  ferons  voir  le  portrait  ;  vous  lui  direz  que 
vous  avez   posé   pour  moi   et,   alors,   il   ne   s'étonnera   pas   que   nous  soyons 
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amis...  Et  je  veux  acheter  pour  lui  le  meilleur  brigantin  en  construction 
dans  les  chantiers...  Mais,  Nica,  ne  me  regarde  pas  ainsi!...  Chaque  été 
nous  serons  ensemble  comme  nous  l'avons  été  cette  année;  seulement,  sois 
prudente!  J'abhorre  la  tragédie  et  les  scènes  violentes...   » 

Elle  était  encore  à  genoux.  Elle  se  leva  lentement  et,  debout  devant  le 
lit,  elle  baissa  sur  lui  son  regard  ;  il  sembla  à  Dorât  que  ses  yeux  jetaient 
du  feu,  et  ce  feu  pénétrait  jusqu'au  fond  de  son  âme  pour  y  chercher, 
et  y  chercher  encore,   toute  sa  petitesse,  tout  son  néant. 

«  Vous  voudriez  me  faire  vivre  avec  lui  quand  je  vous  aime?...  »  dit-elle 
avec  effort,    ses   dents    blanches    mordant   convulsivement   sa   lèvre. 

Une  faible  rougeur  de  honte  passa  sur  le  visage  de  Dorât.  Ces  paroles 
l'avaient  cinglé  comme  un  coup  de  fouet.  «  Je  ne  serai  pas  ici,  murmura-t-il, 
et  il  faut  que  vous  soyez  prudente.  Vous  êtes  une  noble  créature,  Nica,  et 
véritablement  vous  m'êtes  chère,  mais  vous  ne  comprenez  pas... 

—  Si  !  je  comprends  !    » 

L'expression  d'un  incommensurable  mépris  s'étendit  sur  ses  beaux  traits; 
ses  narines  frémirent,  sa  bouche  resta  sans  voix,  ses  yeux  sans  regard.  Sans 
une  parole,  elle  le  quitta...  Enfin,  elle  comprenait,  mais  trop  bien!  Toute 
la  froideur,  toute  l'indifférence,  toute  la  cruauté  qui  se  dissimulent  sous  les 
désirs  des  sens,  venaient  de  lui  apparaître  dans  leur  nudité.  Ses  mains 
saisirent  violemment  le  serpent  d'or  qui,  nuit  et  jour,  ne  quittait  pas  son 
cou  ;  mais  elle  ne  put  le  détacher. 

«  Il  ne  m'a  jamais  aimé,  jamais!  »  murmurait-elle  en  traversant  les  vastes 
chambres  du  palais  et  en  descendant  les  degrés  pour  atteindre  l'escalier 
d'eau  sur  le  canal. 

L'éclat  du  grand  jour  tomba  sur  ses  yeux  comme  si  elle  eût  reçu  un 
coup.  Il  ne  l'avait  jamais  aimée!...  Mais  elle  avait  été  à  lui  :  nul  autre  ne 
toucherait  la  femme  qu'il  avait  tenue  dans  ses  bras.  11  n'y  avait  d'issue  pour 
elle  que  dans  la  mort.  C'est  dans  la  mort  seule  qu'elle  pourrait  garder 
ce  qu'elle  lui  avait  donné.  Son  mari  serait  là  à  la  tombée  de  la  nuit.  Elle 
l'aurait  tué  si  son  amoureux  s'en  était  soucié,  mais  il  ne  s'en  souciait  pas, 
—  et  sa  vie,   à  elle,  lui  était  odieuse. 
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La  place  du  Malcantone  était  silencieuse  et  déserte  ;  dans  les  branches 
dépouillées  du  figuier,  pas  même  un  oiseau  qui  pût  la  voir. 

«  Jamais  il  ne  m'a  aimée,  dit-elle  encore  une  fois  entre  ses  dents  serrées, 
jamais  !  mais  je  suis  à  lui.  Je  ne  suis  pour  lui  qu'un  objet  de  rebut  bon  à 
passer  à  un  autre,   mais  je  suis  à  lui  :   Zuan  ne  me  touchera  plus  !    » 

Alors,  sachant  bien  ce  qu'elle  faisait,  elle  descendit  jusqu'au  bas  de 
l'escalier  d'eau  et  se  laissa  glisser  de  la  dernière  marche  dans  l'eau  jaunâtre 
et  lente  du  canal,   avançant  toujours,  la  Lète  baissée  sur  la  surface  vaseuse. 

Le  canal  était  peu  profond,  assez  cependant  pour  qu'on  s'y  noyât. 

L'eau  limoneuse  l'entoura.  Bientôt  le  lourd  courant  l'entraîna  lentement, 
enveloppant  comme  dans  une  dernière  caresse  ses  cheveux  d'or,  sa  blanche 
poitrine,  son  beau  corps.  Et  quand,  le  soir,  le  brigantin  entra  au  port,  elle 
gisait  morte  sur  le  lit  de  Dorât,  des  poignées  d'algues  vertes  dans  ses 
mains  crispées,   et  le  petit  serpent  d'or  autour  de  son  cou. 
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Les  premiers  engins  construits  en  vue  d'utiliser,  pour  lancer  des  pro- 
jectiles, la  force  explosive  de  la  poudre  à  tirer,  mélange  de  salpêtre,  de  soufre 
et  de  charbon,  furent  très  variables  de  noms,  de  formes  et  de  dimensions, 
quoique  généralement  assez  petits. 

Ces  engins,  ou  bouches  à  feu,  se  composaient  essentiellement  d'un  tube 
appelé  baston,  vanne,  canon,  dont  le  vide  intérieur  formait  Xâme  de  la 
bouche  à  feu,  tube  ouvert  à  l'une  de  ses  extrémités,  c'est-à-dire  à  la  bouche, 
et  présentant  à  l'autre  extrémité  des  dispositions  variables.  Dans  certaines 
bouches  à  feu,  cette  extrémité,  nommée  culasse,  était  complètement  fermée; 
dans  d'autres,  le  tube  était  ouvert  aux  deux  bouts;  dans  d'autres  enfin,  la 
culasse  consistait  en  une  sorte  de  boîte  mobile  susceptible  d'être  fixée  à 
l'arrière  du  tube.  Dans  le  premier  cas,  la  charge  de  poudre  et  le  projectile 
étaient  introduits  dans  l'âme  par  la  bouche;  dans  le  second  cas,  on  les  faisait 
entrer  par  l'ouverture  de  la  culasse  que  l'on  fermait  ensuite  par  des  procédés 
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divers,  tous  plus  ou  moins  grossiers;  dans  le  troisième  cas,  la  charge  était 
placée  dans  la  boîte  mobile  que  l'on  fixait  ensuite  au  canon  par  des  boulons 
ou  par  des  chevilles  ;  on  avait  même  des  boîtes  de  rechange,  de  manière  à 
remplacer  la  charge  immédiatement  après  avoir  tiré.  En  général,  la  partie 
de  l'àme  où  se  plaçait  la  charge  s'appelait  la  chambie,  quelle  que  fût  sa 
disposition.  On  connaissait  donc,  dès  le  début,  les  deux  modes  de  chargement 
par  la  bouche  et  par  la  culasse. 

Le  tube  du  canon  était  formé  quelquefois  par  une  série  d'anneaux  métal- 
liques soudés  ou  vissés  les  uns  à  la  suite  des  autres,  souvent  aussi  par  des 


Gravure  tirée  de  la  Pyrotechnie,  de  Vanoccio  Uiriiiguecio.   (Édition  de  Paris  1^5G.) 

barres  de  fer  assemblées  à  la  façon  des  douves  d'un  tonneau  et  maintenues 
par  des  cercles  extérieurs.  Un  conduit,  nommé  canal  de  lumière,  était  percé 
dans  l'épaisseur  du  métal;  on  le  remplissait  de  poudre  à  amorcer  qui  commu- 
niquait à  la  charge  le  feu  mis  à  l'aide  d'une  tige  de  fer  rougie  ou  d'une  mèche 
enflammée. 

Pratiqués  par  une  industrie  dans  l'enfance,  les  procédés  de  fabrication 
ne  pouvaient  être  qu'imparfaits.  La  manœuvre  et  le  tir  de  ces  premières 
bouches  à  feu  étaient  d'une  lenteur  extrême.  Un  bombardier  de  Metz,  nommé 
Commouffle,  fut  accusé  de  magie,  en  1437,  parce  qu'il  pouvait  «  tirer  trois 
fois  le  jour  où  il  voulait  avec  sa  bombarde  »,  et  envoyé  à  Rome  pour  y  être 
absous  de  ses  péchés.  Le  canon  à  tir  rapide ,  système  Hotchkiss,  employé 
aujourd'hui  dans  la  marine,  tire  douze  à  quinze  coups  par  minute,  huit  mille 
six  cent  quarante  en  douze  heures. 
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En  outre,  les  accidents  étaient  fréquents.  Jacques  II,  roi  d'Ecosse,  fut  tué 
en  1460,  par  l'éclatement  d'une  bombarde.  L'histoire  fait  mention  de  sa 
mort,  parce  qu'il  était  roi,  mais  que  de  martyrs  obscurs  de  l'art  du  canonnier 
dont  elle  ne  parle  pas  !  Ce  métier  était  cependant  réputé  périlleux  entre  tous  : 
«  La  force  et  la  vertu  de  la  pouldre  »,  lit-on  dans  un  vieux  traité  manuscrit 
de  VArt  de  la  Canonnerie ,  «  font  aulcunes  fois  rompre  le  baston  duquel  il 
tire,  et  supposez  qu'il  ne  rompe,  j'a  toutefois  est  il  en  danger  d'être  bruslé 
par  la  pouldre...  »  Aussi  la  première  recommandation  adressée  au  canonnier 
est-elle  «  d'honorer,  craindre  et  aymer  Dieu  et  de  l'avoir  toujours  devant 
les  yeulx,  crainte  de  l'offenser  plus  que  tous  aultres  hommes  de  guerre,  »  la 


seconde  de  «  mettre  le  feu  avec  une  bonne  mèche  et  de  se  retirer  à  seize  pas 
en  arrière  et  sur  le  côté  ».  Sous  ce  rapport,  le  temps  n'a  pas  apporté  à  l'étal 
de  choses  ancien,  un  progrès  égal  à  celui  de  la  vitesse  et  de  la  portée  du 
tir.  Sans  êti-e  fréquents,  de  graves  accidents  viennent  de  temps  à  autre 
émouvoir  le  public  et  appeler  l'attention  des  hommes  du  métier.  C'est  ainsi 
qu'en  1868,  un  canon  Krupp  de  O^SS,  ayant  éclaté  à  bord  d'une  frégate  russe, 
douze  hommes  furent  tués  ou  blessés.  Le  12  janvier  1879,  par  suite  de  l'écla- 
tement d'un  canon  de  trente-huit  tonnes  placé  dans  la  tourelle  d'avant  du 
Thunderer ,  l'officier  et  huit  des  neuf  hommes  qui  se  trouvaient  dans  la 
tourelle  furent  tués,  le  neuvième  homme  grièvement  blessé  ;  en  outre,  hors  de 
la  tourelle,  un  lieutenant  et  un  homme  furent  tués  et  trente-cinq  hommes  plus 
ou  moins  grièvement  blessés.  Nous  pourrions  citer  bien  d'autres  accidents. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le    chargement   par   la  culasse   fut  abandonné  dès  le 
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xv'  siècle.  Les  progrès  de  l'art  du  fondeur  firent  substituer  au  fer  forgé,  la 
fonte  de  fer  ou  le  bronze  pour  la  fabrication  des  bouches  à  feu,  en  même 
temps  que  les  boulets  en  bronze  ou  en  fonte  remplaçaient  les  boulets  de 
pierre,  qui  avaient  eux-mêmes  succédé  aux  carreaux  d'arbalète,  balles  de 
plomb,  etc..  L'émulation  entre  ouvriers  concourut  avec  les  rivalités  des 
villes  et  des  souverains  pour  faire  augmenter  jusqu'à  l'exagération  les 
dimensions  des  bouches  à  feu,  bombardes,  couleuvrines,  canons.  La  grosse 
bombarde  conduite,  en  1452,  au  siège  d'Oudenarde  par  les  Gantois  et  qui 
existe  encore,  a  0'"64  de  diamètre  intérieur,  c'est-à-dire  de  calibre,  et  5'"025 
de  longueur  totale  ;  elle  pèse  16,400  kilogrammes  ;  elle  lançait,  dit-on,  un 
boulet  de  pierre  de  340  kilogrammes.  Sa  charge  de  poudre  est  évaluée  à 
40  kilogrammes  d'après  la  capacité  de  la  chambre...  On  est  revenu  aujourd'hui 
à  ces  fortes  dimensions.  Un  canon  du  calibre  de  O^â?  en  fonte,  avec  tube 
intérieur  et  frettes  extérieures  en  acier,  pèse  23,200  kilogrammes,  sa  longueur 
totale  est  de  5"'380-,  Vobus  de  rupture  (pour  les  plaques  de  cuirassement)  pèse 
220  kilogrammes;  la  charge  de  poudre  est  de  42  kilogrammes.  On  peut 
observer  toutefois  que  c'est  là  un  canon  réservé  à  la  marine  ou  à  l'armement 
des  côtes  et  que  si  la  marine  a  des  canons  plus  puissants  et  plus  lourds,  tel 
que  celui  de  0'"42,  pesant  76,000  kilogrammes  et  lançant  un  projectile  du 
poids  de  900  kilogrammes,  l'artillerie  de  siège  n'a  encore  rien  au-dessus  du 
canon  de  O^ISS  en  acier,  dont  le  poids  est  de  2,530  kilogrammes  et  dont 
l'obus  pèse  40  kilogrammes.  La  bombarde  de  Gand  peut  être  considérée 
comme    une    pièce   de    siège. 

La  grande  difficulté  pour  l'emploi  de  pièces  aussi  lourdes  que  le  canon 
de  0"'27  réside  dans  le  transport.  Une  bombarde  turque,  au  siège  de  Constan- 
tinople,  en  1453,  attelée  de  cinquante  paires  de  bœufs,  mit  deux  mois  à 
parcourir  une  distance  de  deux  jours  de  marche.  Nous  avons  vu  nous-même, 
il  y  a  cinq  ans,  à  l'embouchure  de  la  Gironde,  un  canon  de  0'"27  porté  sur 
un  chariot  de  8,300  kilogrammes,  ce  qui,  avec  le  poids  du  canon,  donnait 
31,500  kilogrammes,  attelé  d'une  longue  fde  de  paires  de  bœufs,  traverser 
en  plusieurs  jours,  avec  la  même  lenteur,  une  plage  sablonneuse  de  deux 
kilomètres.  Aujourd'hui,  avec  les  chemins  de  fer  à  voie  étroite  et  à  construction 
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rapide,  avec  les  wagons -trucs  et  les  locomotives  destinés  à  circuler  sur 
ces  chemins,  les  transports  de  matériel  ne  sont  plus  qu'un  jeu,  et  il  sera 
facile  d'employer  dans  les  batteries  de  siège,  les  pièces  du  plus  fort  calibre. 
Ainsi,  grâce  aux  progrès  de  l'industrie,  les  idées,  d'abord  écartées  comme 
impraticables,  deviennent  d'une  application  courante. 

Nous  ne  suivrons  pas  le  canon  dans  toutes  ses  transformations  successives. 
Nous  ferons  observer  seulement  que  chaque  nouveau  système  d'artillerie  a 
été  la  conséquence  d'une  série  de  grandes  guerres.  C'est  à  la  suite  de  la 
guerre  de  Cent  ans  que  les  frères  Bureau  (Jean  et  Gaspard)  préparent,  sous 
le  règne  de  Louis  XI,  les  formidables  équipages  avec  lesquels  Charles  VllI 
doit  étonner  et  conquérir  l'Italie.  C'est  après  les  luttes  de  François  1" 
el  de  Henri  II  contre  Charles-Quint  et  les  généraux  de  Philippe  II  que 
Jean  d'Estrées  fait  fondre  les  belles  pièces  de  bronze  admirées  par  Bran- 
tôme. Les  guerres  de  religion  sont  à  peine  terminées,  que  Sully  établit  dans 
les  arsenaux,  le  bon  ordre  qui  n'a  cessé  d'y  régner  depuis  lors.  Pendant  cette 
longue  période,  on  s'est  attaché  à  rendre  l'artillerie  plus  légère,  on  a 
perfectionné  les  affûts  et  imaginé  les  tourillons.  Les  premières  bouches  à 
feu  transportées  sur  des  chariots  étaient  placées  pour  le  tir  sur  des  appareils 
spéciaux  qui  reçurent  le  nom  d'affîits  et  qui  furent  plus  tard  munis  de  roues 
de  manière  à  servir  à  la  fois  au  tir  et  au  transport.  On  arriva  lentement 
et  progressivement  à  former  ces  affûts  de  deux  flasques  allongés  disposés 
à  peu  près  parallèlement  de  chaque  côté  de  la  pièce  et  dans  chacun  desquels 
est  pratiqué  à  la  partie  antérieure  et  supérieure  un  encastrement  de  forme 
demi-cylindrique  ;  la  pièce  repose  dans  ces  deux  encastrements  par  ses 
tourillons  autour  desquels  elle  pivote  lorsqu'on  pointe  en  élevant  ou  abaissant 
la  culasse.   Cette  disposition  date  des  guerres  de  Charles  VIII. 

L'artillerie  subit  peu  de  modifications  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  quoique 
l'art  du  fondeur  soit  arrivé,  sous  ce  règne,  à  sa  dernière  perfection.  On  peut  en 
juger  par  les  beaux  canons  qui  font,  encore  aujourd'hui,  l'ornement  de  nos  mu- 
sées et  qui  sont  sortis  des  mêmes  ateliers  que  les  statues  du  parc  de  Versailles, 
mais  ces  canons  étaient  lourds  et  massifs,  et  l'on  n'établissait  aucune  distinc- 
tion   entre    ceux    qui    devaient    manœuvrer    sur    les    champs    de    bataille    el 
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ceux  qui  figuraient  dans  les  batteries  de  siège  ou  sur  les  remparts  des  places. 
Valière,  à  qui  l'on  dut,  en  1732,  le  premier  système  régulier  d'artillerie, 
se  préoccupa  de  la  puissance  des  canons  et  de  la  solidité  des  alFûts,  plus  que 
de  leur  mobilité.  Ses  affûts,  montés  sur  avant- trains  bas  à  limonière,  étaient 
attelés  à  la  française,  c'est-à-dire  de  chevaux  en  fde,  traits  sur  traits.  Ses 
canons  pesaient  deux  cent  cinquante  fois  le  poids  du  boulet  et  se  tiraient 
à  la  charge  de  la  moitié  de  ce  poids.  Ainsi  le  canon  qui  lançait  un  boulet 
de  huit  livres,  pesait  deux  mille  livres  et  se  tirait  à  la  charge  de  quatre 
livres.  Une  pareille  artillerie  était  incapable  de  participer  aux  manœuvres 
des  troupes.  On  imagina,  sur  l'initiative  du  maréchal  de  Saxe  et  à  l'imitation 
de  ce  qu'avait  fait  Gustave- Adolphe ,  des  pièces  de  petit  calibre  sur  affûts 
légers,  attelées  de  trois  chevaux,  attachées  à  l'infanterie  et  servies  par  elle, 
appelées  canons  de  bataillon,  par  opposition  aux  grosses  pièces  formant 
Vartillerie  de  brigade,  ou  de  parc.  Les  armées  prussienne  et  autrichienne 
adoptèrent  la  même  organisation,  mais  ici  comme  là,  les  canons  de  bataillon 
se  montrèrent  sans  puissance  et  l'artillerie  de  parc  sans  mobilité.  L'expérience 
de  la  guerre  de  Sept  ans  fut  concluante  à  cet  égard.  Le  rôle  de  l'artillerie 
y  fut  presque  exclusivement  défensif.  A  Kollin,  les  échelons  successifs  de  la 
ligne  prussienne  que  leur  artillerie  ne  put  pas  suivre,  furent  écrasés  l'un 
après  l'autre  par  l'artillerie  autrichienne  avant  d'avoir  abordé  l'ennemi.  A 
Kay,  le  général  Wedel,  voulant  tourner  l'armée  russe,  s'engagea  dans  des 
chemins  de  traverse  où  sa  grosse  artillerie  resta  embourbée  :  il  attaqua 
avec  ses  canons  de  bataillon  l'ennemi  appuyé  par  de  fortes  batteries  :  il 
essuya  une  défaite  sanglante.  A  Bergen,  le  duc  Ferdinand  de  Brunswick, 
habitué  à  vaincre  les  généraux  français,  fut  battu  par  le  duc  de  Broglie 
pour  avoir  engagé  la  bataille  sans  attendre  son  artillerie  de  parc  dont  la 
marche  était  trop  lente.  Bref,  aucune  puissance  n'avait  d'artillerie  de  cam- 
pagne, et,  la  paix  signée,  toutes  sentirent,  plus  ou  moins,  la  nécessité  de 
s'en  créer  une. 

* 
*     * 

En  France,  l'honneur  de  cette  création  appartient  entièrement  à  Gribeauval 
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donl  le  nom  devrait  prendre  place  parmi  les  plus  illustres  pour  le  service 
qu'il  rendit  à  son  pays  en  lui  assurant  d'avance  la  supériorité  d'artillerie 
dans  sa  lutte  contre  l'Europe  coalisée.  Repoussé  avant  la  guerre  de  Sept 
ans  et  presque  persécuté  alors,  accueilli  avec  une  faveur  marquée  par 
l'opinion  publique,  lorsque,  après  la  paix,  il  abandonna  le  service  d'Autriche 
dans  lequel  il  avait  été  nommé  lieutenant  général  commandant  l'artillerie 
et  s'était  illustré  par  la  défense  de  Schweidnitz  contre  Frédéric  II ,  Gribeauval 
avait  vu  son  système  profiter  de  ce  prestige  exotique  qui,  en  France,  est, 
pour  une  invention,  la  garantie  la  plus  sûre  du  succès.  Accepté  une  première 
fois  en  1765,  écarté  un  instant  en  1772  par  un  effort  de  la  réaction,  ce  système 
avait  été  définitivement  adopté  en  1777.  Gribeauval,  lui-même  enfin,  nommé 
premier  inspecteur  général  de  l'artillerie,  avait  été  investi  des  pouvoirs  néces- 
saires pour  appliquer  ses  réformes  sans  opposition. 

L'idée  dominante  du  système  Gribeauval  est  la  séparation  complète  entre 
le  matériel  de  l'artillerie  de  campagne  et  celui  de  l'artillerie  de  siège,  place 
et  côte.  La  puissance  d'effets  doit  caractériser  cette  dernière  employée  contre 
des  obstacles  résistants.  La  mobilité  doit  être  une  des  qualités  de  l'artillerie 
de  campagne  qui,  ayant  principalement  à  tirer  sur  les  troupes,  n'a  pas  besoin 
d'une  aussi  grande  puissance.  Quelques  détails  techniques,  indispensables 
d'ailleurs  pour  l'intelligence  des  réformes  ultérieures,  nous  paraissent  néces- 
saires comme  explication  de  l'œuvre  de  Gribeauval.  Le  poids  d'un  canon 
dépend  évidemment  de  sa  longueur  et  de  l'épaisseur  de  ses  parois.  Or,  plus 
on  veut  donner  au  projectile  de  force  et  de  vitesse,  plus  il  faut,  si  l'on  emploie 
toujours  la  même  espèce  de  poudre,  augmenter  le  poids  de  la  charge  :  plus 
la  charge  est  considérable,  plus  elle  met  de  temps  à  brûler  et  plus  l'âme  de 
la  bouche  à  feu  doit  être  longue  pour  donner  le  temps  à  cette  charge  de 
brûler  avant  la  sortie  du  projectile  (sans  quoi  une  partie  de  la  charge  serait 
perdue);  d'un  autre  côté,  plus  la  charge  est  forte,  plus  elle  agit  sur  les  parois 
de  la  bouche  à  feu  et  plus  ces  parois  doivent  être  épaisses  pour  supporter 
cette  action.  Si  donc  on  se  résigne  à  sacrifier  une  partie  de  la  vitesse  du  pro- 
jectile, on  pourra  diminuer  le  poids  de  la  charge  et,  par  conséquent,  diminuer  la 
longueur  de  l'âme  ainsi  que  l'épaisseur  des  parois  :  en  définitive,  on  diminuera 
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le  poids  de  la  pièce.  Ajoutons  à  cela  que  plus  le  calibre  de  la  pièce 
augmente,  plus  le  projectile  pèse,  plus,  par  conséquent,  la  charge  doit  être 
considérable  et  plus  la  longueur  et  le  poids  de  la  pièce  augmentent.  Aussi 
est-il  depuis  longtemps  d'usage  de  désigner  la  longueur  d'âme  d'une  pièce 
en  calibres  et  son  poids  en  multiples  du  poids  du  boulet.  Ainsi  l'on  dit  que 
les  canons  du  système  Valière  avaient  vingt-cinq  calibres  de  longueur  d'âme 
et  pesaient  deux  cent  cinquante  fois  le  poids  de  leurs  boulets. 

Nous  avons  supposé  jusqu'ici  que  l'espèce  de  poudre  restait  toujours  la 
même;  mais,  suivant  la  manière  dont  elle  a  été  fabriquée,  une  poudre  brûle 
plus  vite  ou  plus  lentement,  en  un  mot  est  plus  vive  ou  plus  lente.  Évidem- 
ment, d'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  plus  la  poudre  est  lente,  plus  l'âme 
doit  être  longue,  mais,  plus  elle  est  vive,  plus  les  parois  doivent  être  résistan- 
tes et  par  conséquent  épaisses.  Dans  les  premiers  âges  de  l'artillerie,  la  poudre, 
imparfaitement  fabriquée,  était  très  lente  :  les  bouches  à  feu  devaient  donc 
être  longues,  et  certaines  d'entre  elles,  telles  que  les  coiileuvrines  destinées 
à  tirer  à  grande  vitesse,  recevaient,  par  conséquent,  des  charges  considérables 
et  étaient  d'une  longueur  excessive.  La  fameuse  couleuvrine  de  Gênes,  par 
exemple,  du  calibre  de  0'°16  1/2,  avait  plus  de  10  mètres  de  longueur,  tandis 
que  le  canon  de  0"'16,  le  plus  long,  n'a  aujourd'hui  que  S^SSO.  Plus 
tard,  on  raccourcit  les  bouches  à  feu,  parce  que  la  poudre,  dont  la  fabrication 
avait  été  considérablement  perfectionnée,  était  devenue  plus  vive.  On  est 
revenu  de  nos  jours  aux  poudres  lentes,  parce  que  l'emploi  de  l'acier  et  la 
délicatesse  des  mécanismes  de  culasse  exigent  que  la  bouche  à  feu  soit  sou- 
mise à  des  actions  moins  brusques,  et  la  conséquence  est  qu'on  en  est  revenu 
aussi  aux  pièces  longues.  Le  canon  de  campagne  de  O^OSO,  du  système  de 
Bange,  par  exemple,  a  une  longueur  d'âme  d'environ  vingt-six  calibres, 
tandis  que  les  canons  de  4  rayé,  du  système  Treuille  de  Beaulieu,  n'avaient 
que  seize  calibres  d'âme  de  longueur.  Mais  revenons  à  Gribeauval. 

Il  admit,  pour  l'artillerie  de  campagne,  trois  calibres  différents  :  le  douze, 
le  huit  et  le  quatre,  c'est-à-dire  des  canons  lançant  des  boulets  de  douze,  de 
huit  ou  de  quatre  livres.  Il  réduisit  la  charge  au  tiers  du  poids  du  boulet, 
la  longueur  d'âme   à  seize  calibres,  le  poids  de  la   pièce  à   cent  cinquante 
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fois  celui  du  boulet.  Ses  affûts,  beaucoup  plus  légers  que  ceux  de  Valière, 
portent,  entre  leurs  flasques,  un  coffret  à  munitions  (ressource  précieuse  lorsque 
la  pièce  est  séparée  de  son  caisson)  ;  ils  reposent  sur  un  avant-train  à  roues 
élevées,  disposition  qui  facilite  le  roulement,  mais  qui  limite  le  tournant.  Les 
deux  trains  sont  invariablement  liés  l'un  à  l'autre  dans  le  sens  vertical;  le  timon 
est  substitué  à  la  limonière,  et  l'attelage  à  la  française  est  remplacé  par  l'atte- 
lage à  l'allemande  sur  volée  fixe  et  volée  de  bout  de  timon.  L'opération  d'ôtcr 
et  de  remettre  l'avant-train  étant  longue  et  pénible,  Gribeauval  la  supprima  sur 
le  champ  de  bataille  par  l'heureuse  invention  de  la  prolonge;  ainsi  nomme-t-on 
un  cordage  long  et  fort  par  lequel  on  relie,  à  distance,  la  pièce  et  son  avant- 
train  et  qu'on  laisse,  pendant  le  tir,  reposer  à  terre  sans  qu'il  soit  tendu. 
Veut-on  mettre  la  pièce  en  mouvement,  on  fait  avancer  l'avant-train  de  deux 
ou  trois  pas  :  la  prolonge  est  tendue  et  la  pièce  se  trouve  entraînée  lorsque,  en 
suite,  marche  l'avant-train.  Le  caisson  qui  suit  la  pièce  se  compose  d'un 
coffre  allongé,  fermé  par  un  couvercle  en  forme  de  toit  et  reposant  sur  deux 
trains  dont  celui  de  devant  est  le  même  que  l'avant-train  de  la  pièce.  Tandis 
que  dans  le  système  Valière,  les  canons  étaient  accompagnés  de  charrettes 
portant  des  boulets  en  vrac  et  de  la  poudre  en  barils,  les  caissons  de  Gribeauval 
transportaient,  à  la  suite  des  pièces,  un  approvisionnement  considérable  de 
munitions  confectionnées  à  l'avance,  telles  que  cartouches  à  boulet,  qui 
assuraient  la  rapidité  du  chargement. 

Valière  n'avait  fixé  que  les  dimensions  et  les  formes  de  ses  bouches  à 
feu.  Gribeauval,  par  ses  tables  de  construction,  apporta  dans  tous  les  détails 
du  matériel  de  l'artillerie,  une  précision  telle,  qu'un  affût  ou  une  voiture 
construite  par  exemple  dans  l'arsenal  de  Metz  est,  dans  ses  moindres  parties, 
identique  à  un  affût  ou  à  une  voiture  du  même  modèle  sortant  de  l'arsenal 
de  Bayonne  ou  de  celui  de  Toulon  et  que  les  mêmes  rechanges  peuvent  servir 
pour  la  réparation  presque  immédiate  de  tous  les  affûts.  Cette  propriété, 
étendue  de  nos  jours  aux  armes  portatives  et  appelée  interchangeabilité,  est  de 
la  plus  haute  importance  pour  l'emploi  du  matériel.  On  peut  affirmer  sans 
crainte  que  elle  seule  a  permis  les  marches  lointaines  des  armées  de  Napoléon. 

Parmi  les  améliorations  dues  à  Gribeauval,  une  des  plus  importantes  est  le 
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procédé  de  pointage.  Jusque-là,  on  s'en  rapportait  à  l'observation  des  coups 
pour  déterminer  la  hauteur  de  la  culasse  obtenue  ensuite  à  l'aide  d'un  coin 
de  mire,  et  des  artilleurs  du  plus  haut  mérite  limitaient  à  deux  cents  mètres 
la  portée  du  tir  efficace...  Gribeauval  adopta  la  vis  de  pointage,  sur  la  tête 
de  laquelle  repose  la  culasse,  qu'on  peut  ainsi  élever  ou  abaisser  à  volonté  par 
des  tours  de  manivelle  suivant  les  indications  de  la  hausse,  curseur  mobile 
glissant  dans  une  coulisse  appliquée  derrière  la  culasse  et  à  laquelle  on  donne 
plus  ou  moins  de  hauteur  d'après  la  distance  du  but  :  il  suffit  alors  pour 
pointer,  de  hausser  ou  d'abaisser  la  culasse  de  manière  à  mettre  en  ligne 
droite  le  sommet  de  la  hausse,  un  guidon  placé  à  la  bouche  (nous  parlons  ici 
de  l'artillerie  de  Gribeauval)  et  le  but. 

En  résumé  :  mobilité  due  à  la  hauteur  des  roues  de  l'avant-train,  au 
mode  d'attelage  et  surtout  à  l'emploi  de  la  prolonge  ;  approvisionnement 
de  munitions  confectionnées  à  l'avance  suivant  partout  les  pièces  ;  rapidité 
du  chargement  obtenue  avec  la  cartouche  à  boulet  ;  facilité  du  pointage  ; 
uniformité  absolue  du  matériel  et  des  rechanges  ;  tels  furent  les  principaux 
avantages  du  système  Gribeauval,  avantages  qui  assurèrent  la  supériorité 
de  l'artillerie  française  sur  les  autres  artilleries,  supériorité  reconnue  par 
nos  ennemis  eux-mêmes  dès  le  début  des  guerres  de  la  Révolution  et 
à  laquelle  furent  dus  pour  une  bonne  part  le  salut  de  la  République  ainsi 
que  la  gloire  du  premier  Empire. 

Les  propriétés  du  matériel  Gribeauval  furent  encore  rehaussées  par  la 
création  de  l'Artillerie  à  cheval  ou  légère,  qui  date  de  1791,  ainsi  que  par 
l'institution  du  Train,  œuvre  du  Consulat,  substituant  aux  charretiers  civils 
de  l'ancienne  artillerie  des  soldats  soumis  aux  lois  de  la  discipline  et  de 
l'honneur  militaires. 

Raconter  tous  les  traits  d'audace  par  lesquels  l'Artillerie  à  cheval  se 
signala  pendant  les  glorieuses  guerres  de  1792  à  1815,  serait  faire  le  récit 
de  tous  les  combats  et  batailles  de  cette  grande  époque  depuis  Valmy,  où 
deux  batteries  à  cheval,  accourant  au  galop  sur  le  plateau  du  Moulin, 
rendirent  la  confiance  aux  jeunes  volontaires,  un  instant  troublés  par  la 
chute   de  Kellermann  et   la  blessure  de  d'Aboville,  jusqu'à  Waterloo,  où   le 
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colonel  Duchand  se  précipitant  au  milieu  des  bataillons  anglais,  pour  les 
canonner  de  plus  près,  arrachait  à  l'Empereur  ce  cri  célèbre  :  «  Duchand 
déserte!  »  Et,  plus  d'une  fois,  après  la  création  du  Train,  l'Artillerie  à  pied 
rivalisa  avec  l'Artillerie  à  cheval;  à  Friedland,  toutes  les  deux  entraînées  par 
Senarmont,  volèrent  d'un  même  élan  au-devant  de  l'infanterie  i-usse  qu'elles 
écrasèrent.  A  Wagram  l'histoire  ne  fait  aucune  distinction  entre  les  trente- 
six  pièces  d'Artillerie  à  pied  et  les  vingt-quatre  pièces  d'Artillerie  à  cheval 
de  la  Garde  déployées  au  galop  par  Lauriston  pour  préparer  la  marche 
triomphante  de  la  colonne  de  Macdonald. 

Le  matériel  Gribeauval  était  loin  cependant  de  la  perfection  :  la  manœuvre 
à  la  prolonge  était  difficile  sur  les  terrains  accidentés  et  imprimait  aux  ailûts 
des  soubresauts  dangereux;  les  caissons  ne  pouvaient  pas  suivre  les  pièces 
partout,  et  les  mouvements  rapides  de  l'Artillerie  à  pied  étaient  forcément 
rares  et  courts.  Ces  défauts  étaient  reconnus  par  tous  les  officiers  et  surtout 
par  ceux  qui,  ayant  fait  la  guerre  d'Espagne,  connaissaient  le  nouveau 
matériel  anglais  et  sa  mobilité.  Une  des  premières  apparitions  de  ce  matériel 
sur  le  champ  de  bataille  avait  été  fort  remarquée  :  apercevant  une  batterie 
qui  lui  semblait  fort  aventurée,  un  général  de  cavalerie,  renommé  pour  sa 
résolution  et  son  coup  d'œil,  s'était  précipité  à  la  tête  d'escadrons  d'élite 
pour  s'en  emparer.  Déjà,  ces  hardis  cavaliers,  se  croyant  maîtres  des  canons 
anglais,  poussaient  des  cris  de  triomphe  lorsque,  en  un  clin  d'œil,  les 
canonniers  remirent  les  avant-trains,  s'élancèrent  sur  les  coffres  à  munitions 
et  disparurent  au  galop... 

Les  vétérans  de  l'armée  du  Rhin  se  rappelaient  d'ailleurs  la  compagnie 
des  Wurtz,  troupe  d'artillerie  légère  tirant  son  nom  des  caissons  d'une 
forme  particulière  sur  le  couvercle  desquels  une  partie  des  canonniers  se 
tenaient  à  califourchon,  tandis  que  les  autres  étaient  montés  sur  les  sous- 
verges  des  attelages,  compagnie  qui,  commandée  par  le  capitaine  Dorssner, 
s'était  couverte  de  gloire  au  blocus  de  Mayence  en  1795. 

* 
*    * 

Dès  les  premières  années  de  la  Restauration,   la   réforme  du  matériel  et 
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du  personnel  de  l'arlillerie,  inspirée  par  ces  souvenirs,  fut  mise  à  l'étude,  et 
des  généraux,  dont  l'expérience  s'était  formée  en  commandant  l'artillerie  aux 
armées,  élaborèrent,  pour  le  matériel,  le  système  de  1827,  pour  le  personnel, 
l'organisation  de   1829. 

Les  qualités  essentielles  du  nouveau  matériel  consistaient  dans  l'indé- 
pendance presque  absolue  des  deux  trains,  dans  la  facilité  du  tournant,  dans  la 
simplicité  du  mouvement  pour  ôter  et  remettre  l'avant-train,  dans  le  transport 
des  canonniers  servants  sur  les  coflVes  à  munitions.  Les  avant-trains  de 
la  pièce  et  du  caisson,  identiques  l'un  à  l'autre,  portaient  chacun  un  cofi're 
à  couvercle  plat  :  l'arrière-train  du  caisson  en  portait  deux,  ce  qui  donnait, 
en  tout,  place  à  neuf  servants  :  le  coffre  d'affût  était  supprimé  et  les  deux 
flasques  allongés  de  l'affût  Gribeauval  remplacés  par  deux  flasques  courts, 
encadrant  une  flèche  centrale,  que  terminait  la  crosse  reliée  à  l'avant-train 
par  un  bout  en  forme  de  lunette,  donnant  entrée  au  crochet  cheville  ouvrière 
placé  à  l'arrière  du  corps  d'essieu.  Ce  mode  d'assemblage  des  deux  trains 
et  leur  indépendance  dans  le  sens  vertical  obligeaient  à  faire  supporter  le  poids 
du  timon  par  les  chevaux  de  derrière  et  à  supprimer  la  volée  du  bout  du 
timon  en  adoptant  l'attelage  à  l'anglaise,  traits  sur  traits. 

L'organisation  du  personnel,  arrêtée  en  1829,  était  la  conséquence  et  le 
complément  du  perfectionnement  du  matériel.  Le  personnel  chargé  de 
conduire  les  pièces  était  assimilé  aux  soldats  qui  les  servaient  :  tous 
devenaient  des  canonniers,  les  uns  dénommés  canonniers  conducteurs,  les 
autres,  canonniers  servants  à  cheval  ou  à  pied.  Leur  réunion,  sous  le  com- 
mandement d'un  capitaine,  formait  une  batterie  à  cheval  ou  montée,  suivant 
que  les  servants  étaient  transportés  à  dos  de  cheval  ou  sur  les  coffres  à 
munitions. 

On  ne  toucha  aux  canons  de  Gribeauval  que  pour  supprimer  le  canon  de 
quatre  comme  trop  peu  puissant  (il  avait  été  sous  l'Empire  un  instant 
remplacé  par  le  canon  de  six,  abandonné  en  1814)  et  conserver  seulement 
deux  canons,  le  huit  et  le  douze.  On  adopta  en  même  temps  une  pièce  de 
montagne,  assez  légère  pour  être  transportée  à  dos  de  mulet  ainsi  que  son 
[affût.  Six  pièces  portées  par  six  mulets,  six  affûts   portés   de  même,  et  un 
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certain  nombre  de  caisses  à  munitions  également  portées  deux  par  deux  à  dos 
de  mulet,  constituaient  le  matériel  d'une  batterie  de  montagne,  dont  les 
pièces,  montées  sur  afiuts  pourvus  de  limonières,  pouvaient  aussi  être  attelées. 
La  première  de  ces  batteries  fit  son  apparition  dans  l'expédition  de  Morée, 
en  1828.  Quant  à  l'artillerie  montée  qui  devait  révolutionner  la  tactique  des 
combats,  elle  débuta  en  1830,  à  la  bataille  de  Staoueli,  où  elle  excita  l'enthou- 
siasme des  troupes  de  l'armée  d'Algérie.  Les  guerres  d'Afrique  lui  donnèrent 
cependant  peu  d'occasions  de  se  montrer  utile,  tandis  que  l'Algérie  devint 
la  terre  classique  de  l'artillerie  de  montagne. 

Plus  d'une  fois  les  sections  d'obusiers  portés  par  les  mulets  ou  attelés 
à  la  limonière  tirèrent  d'un  mauvais  pas  les  colonnes  qu'elles  accompagnaient, 
autant,  il  faut  bien  le  dire,  par  l'effet  moral  qu'elles  produisaient  sur  les 
indigènes  que  par  le  mal  matériel  qu'elles  leur  causaient.  Toutefois  les 
guerres  d'Afrique  eurent  l'immense  inconvénient  d'habituer  nos  généraux  à 
tenir  peu  de  compte  de  l'artillerie. 

Les  canons  de  campagne  de  Gribeauval  vécurent  jusqu'en  1854.  Pour 
bien  faire  comprendre  l'idée  qui  les  fit  abandonner  à  cette  date,  il  est  bon 
d'entrer  dans  quelques  détails  sur  les  transformations  successives  des  pro- 
jectiles qui,  en  fin  de  compte,  constituent  la  partie  la  plus  importante  peut-être 
du  matériel  d'artillerie,  puisque  ce  sont  eux  qui  produisent  sur  les  troupes  ou 
sur  les  obstacles  matériels,  les  effets  recherchés. 

Nous  avons  vu  les  boulets  de  fonte  substitués  aux  boulets  de  pierre.  Un 
peu  plus  tard,  on  imagina  d'employer  comme  projectiles  incendiaires,  les 
mêmes  boulets,  chauffés  jusqu'au  rouge.  Autrement  dit,  on  inventa  le  tir  à 
boulets  rouges,  auquel  on  reprocha  bientôt  les  difficultés  de  l'installation 
des  fourneaux  destinés  au  chauffage  des  boulets,  les  difficultés  plus  grandes 
encore  du  chargement  de  la  pièce  à  boulets  rouges  et  l'inefficacité  d'un  procédé 
qui  ne  mettait  le  feu  qu'aux  objets  frappés  par  le  projectile...  Des  études, 
qui  n'aboutirent  que  lentement,  furent  entreprises  pour  la  fabrication  de 
projectiles  creux,  chargés  intérieurement  de  poudre  pour  les  faire  éclater, 
et  de  matières  inflammables  pour  propager  l'incendie.  Le  problème  con- 
sistait à  trouver  le  moyen   de  transmettre  le  feu  à  la  charge  intérieure  juste 
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au  point  où  l'on  avait  intérêt  à  faire  éclater  le  projectile,  moyen  tout  indiqué 
en  principe,  car  il  suffisait  pour  cela  de  fixer  dans  l'œil  du  projectile,  c'est-à- 
dire  dans  l'ouverture  pratiquée  pour  y  verser  la  poudre,  une  fusée  chargée 
d'une  composition  lente  dans  laquelle  le  feu,  mis  au  départ,  se  propageait  de 
manière  à  ne  parvenir  à  cette  poudre  qu'à  la  distance  voulue.  Il  fallait  donc 
déterminer  le  temps  employé  par  le  projectile  pour  parcourir  cette  distance 
ainsi  que  la  composition  de  longueur  du  canal  dont  la  durée  de  combustion 
correspondait  à  ce  temps.  On  y  arriva  plus  ou  moins  bien,  mais  le  premier 
point  était  d'allumer  la  fusée  au  départ.  On  imagina  pour  cela  de  placer, 
en  chargeant  la  pièce,  cette  fusée  en  contact  avec  la  charge  de  tir  :  la 
force  du  coup  la  refoula  violemment  au  fond  du  projectile  dont  la  charge 
intérieure  prit  feu  et  qui  éclata  avant  de  partir  :  cause  certaine  d'accidents 
des  plus  graves  qui  fit  renoncer  momentanément  aux  boulets  creux.  C'est 
seulement  en  1634,  au  siège  de  La  Mothe,  petite  place  située  sur  les 
confins  de  la  Lorraine  et  de  la  Champagne,  que  les  bombes  et  les  mortiers 
firent  leur  première  apparition  dans  l'armée  française. 

Le  mortier  était  une  pièce  très  courte,  de  fort  calibre,  se  chargeant  à  la 
main,  reposant  par  ses  tourillons  sur  un  affût  à  flasques  bas  et  massifs,  sans 
roues;  la  bombe,  un  boulet  creux  muni  d'anneaux  pour  la  manœuvre,  chargée 
intérieurement  de  poudre  et  de  matières  inflammables.  Après  avoir  posé 
la  bombe  sur  la  charge  de  mortier,  la  fusée  bien  au  centre,  on  recouvrait 
cette  bombe  de  terre  fortement  tassée  ne  laissant  apercevoir  que  la  fusée, 
après  quoi  le  bombardier  versait,  dans  le  canal  de  lumière  du  mortier,  une 
amorce  de  poudre  très  vive,  et,  armé  de  deux  boute-feu,  il  allumait  d'abord 
la  mèche  de  la  fusée,  puis,  quand  cette  mèche  était  bien  allumée,  il  enflam- 
mait l'amorce  du  mortier  :  c'est  là  ce  qu'on  appelait  le  tir  à  deux  feux,  plein 
d'inconvénients  et  de  dangers  évidents.  Le  hasard  fit  connaître  que,  lorsque 
la  bombe  n'était  pas  recouverte  de  terre,  la  flamme  de  la  charge  de  tir 
enveloppait  cette  bombe  et  suffisait  pour  allumer  la  fusée.  On  n'employa 
plus  alors  que  le  tir  à  un  seul  feu  et  l'emploi  des  mortiers  se  généralisa 
sans  que,  toutefois,  ces  bouches  à  feu  vinssent  à  faire  partie  de  l'artillerie  de 
campagne.  Elles  y  furent  suppléées,  pour  le  lancement  des  projectiles  creux, 
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par  les  obusiers,  un  peu  plus  longs  et  de  plus  petit  calibre,  tenant  sous  ce 
double  rapport  le  milieu  entre  le  mortier  et  le  canon,  se  chargeant  aussi  à 
la  main,  mais  montés  sur  afi'ùts  à   roues. 

Quoiqu'en  usage  chez  les  Anglais  et  les  Hollandais,  les  obusiers  ne 
furent  pas  admis  par  Valière  dans  son  système  régulier.  Gribeauval  en 
adopta  deux,  dont  un  seul  du  calibre  de  six  pouces  comme  pièce  de  cam- 
pagne. Pendant  les  guerres  de  la  Révolution,  un  second  obusier,  dit  de 
vingt-quatre,  parce  qu'il  avait,  en  pouces,  le  même  calibre  que  le  canon  ainsi 
désigné  (cinq  pouces,  six  lignes),  fut  joint  à  celui  de  six  pouces  :  ils 
entrèrent,  l'un  ou  l'autre,  pour  un  tiers  environ,  quelquefois  seulement  pour 
un  quart,  dans  la  composition  des  batteries  et  furent  remplacés,  en  1829,  par 
deux  obusiers  longs,  de  mêmes  calibres,  c'est-à-dire  de  O^IG  et  de  0"'15, 
se  chargeant  au  refouloir  et  tirés  à  charge  plus  forte.  La  pièce  adoptée  en 
même  temps  pour  l'artillerie  de  montagne  était  un  obusier  du  calibre 
de  0"'12.  Il  est  à  peine  utile  d'ajouter  que  les  projectiles  lancés  par  ces 
pièces  furent  appelés  obus. 

Une  fois  le  chargement  à  la  main  écarté,  on  augmenta  de  plus  en  plus 
la  longueur  des  obusiers;  il  en  fut  adopté,  en  1840  et  1847,  pour  l'armement 
des  côtes  et  des  places,  deux  du  calibre  de  0"'22  d'une  longueur  de  2"'490 
et  2"'600  (l'obusier  de  siège  de  0'"22  n'avait  que  1"'520).  L'obusier  de  côte 
prit  même  le  nom  de  canon  obusier  de  0"'22  ou  de  80  (0"'22  étant  le  diamètre 
d'âme  d'une  pièce  qui  aurait  un  boulet  sphérique  de  quatre-vingts  livres). 
Ce  canon  obusier  rentrait  dans  le  système  des  pièces  qu'on  désignait  sous 
le  nom  de  canons  à  la  Paixhans,  du  nom  du  savant  général  qui,  dès  1822, 
avait  émis  l'idée  de  remplacer,  dans  la  défense  des  côtes,  le  tir  à  boulets 
rouges  par  celui  des  obus  lancés  sous  de  petits  angles  avec  de  grandes 
vitesses  :  le  tir  des  mortiers  et  des  obusiers  coufts  étant  trop  courbe  pour 
permettre  d'atteindre  les  flancs  des  navires  depuis  les  batteries  de  côte. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  nous  reste  à  dire  un  mot  de  la  mitraille  dont 
l'usage  remonte  presque  à  l'origine  de  l'artillerie.  Pour  répartir  l'effet  du 
canon  sur  un  front  plus  grand  qu'avec  le  tir  à  boulet,  on  avait  eu  l'idée  de 
réunir,  dans  un  sac  en  toile  ou  dans  une  boîte  en  bois,  de  menus  projectiles 
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tels  que  carreaux  d'arbalète,  débris  de  ferraille,  balles  de  plomb  :  l'ensemble 
se  nommait  cartouche;  l'enveloppe  se  déchirait  au  sortir  de  la  bouche  à  feu 
et  la  mitraille,  se  dispersant,  allait  frapper  de  droite  et  de  gauche.  Plus  tard, 
on  employa,  dans  le  même  but,  les  grappes  de  raisin,  pommes  de  pin,  etc., 
projectiles  formés  par  un  plateau  de  bois  d'un  diamètre  un  peu  inférieur  à 
celui  de  l'âme,  sur  lequel  on  collait,  avec  de  la  poix,  un  boulet  de  petite 
dimension,  surmonté  de  balles  de  plomb  sur  une  hauteur  plus  ou  moins 
grande,  le  tout  enveloppé  d'un  filet  ou  même  d'une  enveloppe  de  bois  ou 
de  toile.  Gribcauval  y  substitua  les  cartouches  à  balles,  boîtes  cylindriques 
en  fer-blanc,  à  culot  et  à  couvercle  de  tôle,  remplies  de  grosses  balles  ou,  si 
l'on  veut,  de  petits  boulets  en  fonte,  nommés  vulgairement  bîscaïens.  Le 
nom  de  mitraille  resta  dans  le  langage  public  :  celui  de  boîte  à  balle»  est 
devenu  réglementaire. 

Le  tir  à  mitraille  a  laissé,  dans  l'histoire  militaire,  de  brillants  et  sanglants 
souvenirs;  il  semble  voir  encore  à  Rocroi  les  rangs  de  l'infanterie  espagnole 
s'ouvrir  sur  un  signe  du  valeureux  comte  de  Fontaine  et  démasquer  une  ligne 
de  dix-huit  canons  qui,  vomissant  la  mitraille,  couchent  par  terre  les  soldats 
de  Condé  ;  à  Neerwinden  la  brillante  cavalerie  de  la  maison  du  Roi,  serrer 
froidement  ses  rangs  éclaircis  par  la  mitraille  et  arracher  au  prince  d'Orange, 
ce  cri   célèbre   :    «  Oh!    l'insolente  nation  ». 

Dans  les  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  plus  d'une  fois  l'Artil- 
lerie à  cheval  décida  la  victoire  en  se  portant  au  galop  jusqu'à  deux  cents 
mètres  des  lignes  ennemies  pour  les  cribler  de  mitraille.  Témoin  Sorbier, 
au  combat  d'Arlon,  livrant  aux  charges  des  carabiniers  les  carrés  autrichiens 
il  moitié  détruits;  Senarmont,  à  Friedland,  s'élançant  au-devant  de  l'infanterie 
russe,  l'arrêtant  d'abord  par  un  tir  à  boulets  à  cinq  cents  mètres,  s'avançant 
ensuite  à  trois  cents  mètres  et,  enfin,  se  portant  jusqu'à  deux  cents  mètres 
seulement  de  cette  infanterie  et  la  broyant  sous  la  mitraille.  Par  contre,  le 
corps  d'Augereau  fut  littéralement  couché  sur  la  neige  d'Eylau  par  le  tir 
à  mitraille  de  cinquante  pièces  russes  d'artillerie  légère;  et,  à  Père-Cham- 
penoise, dans  la  campagne  de  France,  l'héroïque  division  de  gardes  natio- 
nales   commandée   par   le    général    Pacthod,    après   avoir   résisté    à    la    belle 
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et    nombreuse    cavalerie    des    coalisés,     fut   complètement    détruite    par    la 
mitraille. 

Ce  sont  là  quelques  exemples  entre  mille.  Mais,  si  meurtrière  que  soit  la 
mitraille,  elle  n'agit  qu'à  une  faible  distance,  et  l'artillerie  qui  s'en  sert 
est  exposée  aux  feux  de  mousqueterie  ;  il  n'y  a  donc  rien  d'étonnant  à  ce 
qu'on  ait  cherché  le  moyen  de  porter  la  mitraille  à  dislance.  Ce  moyen 
consiste  dans  l'emploi  des  shrapnels  ou  obus  à  balles,  sorte  d'obus  intérieu- 
rement chargés  avec  des  balles,  comme  l'indique  leur  nom.  C'est,  à  proprement 
parler,  une  mitraille  dont  le  point  de  départ,  au  lieu  de  se  trouver  à  la  bouche 
de  la  pièce,  est  reporté  au  point  où  l'obus,  en  éclatant,  laisse  échapper  les 
balles  qui  se  dispersent  comme  une  mitraille.  Mais  l'organisation  d'un  pareil 
projectile  présentait  bien  des  difficultés  à  résoudre,  entre  autres  le  réglage 
de  la  fusée  qui  doit  donner  l'éclatement  à  une  bonne  distance  en  avant  et 
au-dessus  du  but ,  sans  quoi  les  balles  tombent  impuissantes  avant  d"y 
parvenir  ou  ne  se  dispersent  qu'après  l'avoir  dépassé;  il  faut  aussi  que  la 
force  d'éclatement  soit  suffisante  pour  ouvrir  le  projectile  sans  imprimer  aux 
balles  des  directions  trop  divergentes.  (Nous  reviendrons  sur  cette  dernière 
condition  dont  la  réalisation  fait  aujourd'hui  une  des  principales  forces  de 
notre  artillerie.) 

* 
*    * 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  question  était  assez  bien  résolue  pour  les  obus 
sphériques  à  petites  portées,  lorsque,  en  1854,  à  la  veille  de  la  guerre  de 
Crimée,  l'artillerie  de  campagne  fut  transformée  sur  l'initiative  de  l'empereur 
Napoléon  III.  L'idée  dominante  de  cette  transformation  était  la  substitution 
du  canon  obusier,  pièce  pouvant  tirer  à  volonté  des  obus  et  des  boulets,  au 
mélange  d'obusiers  et  de  canons  qui  constituait  les  batteries  (à  raison  de 
deux  obusiers  pour  quatre  canons). 

Diverses  circonstances  des  guerres  de  l'Empire  avaient  démontré  les 
inconvénients  de  ce  mélange.  A  Ratisbonne  en  1805,  à  Smolensk  en  1812, 
les  obusiers  étaient  restés  inutiles  pendant  que  les  canons,  en  nombre 
insuffisant,   cherchaient  à  faire   brèche   aux  vieux  remparts   qui  protégeaient 
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c  . 
ces  villes  :   à  l'attaque  d'Hougoumont,   pendant  la  bataille  de  Waterloo,  on 

avait  perdu  un  temps  précieux  avant  de  pouvoir  réunir  les  obusiers  néces- 
saires pour  incendier  la  ferme  et  fouiller  le  parc.  L'adoption  d'un  canon 
obusier  fut  donc  décidée  :  son  calibre  fut  fixé  à  12""",  dimension  au-dessous 
de  laquelle  l'obus  eût  été  inefficace.  Avec  ce  calibre,  qui  était  précisément 
celui  du  canon  de  douze  livres,  on  aurait  eu  un  matériel  trop  lourd  si,  faisant 
un  pas  de  plus  dans  la  voie  tracée  par  Gribeauval,  on  n'eût  réduit  encore  la 
longueur  et  le  poids  de  la  pièce;  on  abaissait  ainsi  la  longueur  à  quatorze 
calibres,  le  poids  de  la  charge  au  quart  du  poids  du  boulet,  celui  de  la 
pièce  à  cent  fois  ce  poids,  ce  qui  donna  une  pièce  du  calibre  de  douze,  aussi 
légère  que  le  canon  de  huit  (600  kilogrammes)  et  à  laquelle  on  put  affecter 
l'alTùt  de  ce  canon. 

La  guerre  de  Grimée  fut  faite  avec  ce  matériel  qui  contribua  largement 
aux  victoires  de  l'Aima,  d'inkermann  et  de  Traktir.  La  lettre  du  maréchal  de 
Saint-Arnaud,  après  la  bataille  de  l'Aima,  est  restée  légendaire  :  «  Sire,  le 
canon  de  Votre  Majesté  a  parlé  ».  L'héroïque  et  spirituel  commandant  en  chef 
de  l'armée  de  Crimée,  déjà  louché  du  doigt  de  la  mort,  flattait  à  la  fois 
le  souverain  et  l'inventeur.  Gageons  que  le  plus  heureux  des  deux  fut 
l'inventeur. 

La  réforme  de  1854  n'était  rien  cependant  auprès  de  ce  que  réclamait 
l'opinion.  Le  fusil  rayé  venait  d'être  adopté  pour  l'infanterie  :  il  fallait  à 
l'artillerie  le  canon  rayé.  11  y  avait  cependant  plus  d'un  siècle  que  le 
savant  Robbins  s'était  écrié  prophétiquement  :  «  La  nation  chez  qui  l'on 
«  parviendra  à  bien  comprendre  la  nature  et  l'avantage  des  canons  rayés, 
«  où  l'on  aura  la  faculté  de  les  construire,  où  les  armées  en  feront  usage  et 
«  sauront  les  manier  avec  habileté,  cette  nation,  dis-je,  acquerra,  sur  les 
a  autres,  une  supériorité,  quant  à  l'artillerie,  égale  à  celle  que  pourraient 
«  lui  donner  toutes  les  inventions  qu'on  a  faites  jusqu'à  présent.   » 

Ces  paroles,  imprimées  en  1728,  étaient  tombées  dans  l'oubli  ou  plutôt 
des  difficultés  de  toute  sorte  s'étaient  opposées  à  leur  réalisation.  Du  temps 
de  Robbins,  on  savait  déjà  tracer  sur  les  parois  intérieures  de  l'âme  d'un 
canon,  des  rayures  en  forme  de  spirales  allongées;  on  connaissait  l'influence 
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(le  ces  rayures  sur  le  projectile  qui  contractait,  en  suivant  leur  direction,  un 
mouvement  rapide  de  rotation  sur  lui-même;  on  savait,  enfin,  que  ce  mouve- 
ment de  rotation  protégeait  le  projectile  contre  la  résistance  de  l'air,  par 
un  phénomène  analogue  à  celui  de  la  toupie  qui,  adroitement  lancée, 
reste  en  équilibre  sur  la  pointe  d'autant  plus  longtemps  qu'elle  tourne  plus 
vite;  mais  on  ignorait  l'influence  de  la  forme  oblonguc  du  projectile  sur  la 
conservation  de  la  vitesse,  et  l'on  n'avait  pas  trouvé  d'ailleurs  d'autre  moyen 
de  forcement  que  l'emploi  de  balles  en  plomb  enfoncées  dans  l'âme  à  coups 
de  maillet. 

Le  problème  fut  résolu  pour  le  fusil  avant  de  l'être  pour  le  canon  :  la 
balle  cylindro-conique  en  plomb,  d'un  diamètre  un  peu  plus  petit  que  celui 
de  l'âme,  se  terminait  à  l'arrière  par  une  partie  creuse  (culot  évidé)  qui, 
s'élargissant  par  suite  de  l'explosion  de  la  charge,  s'appliquait  exactement 
contre  les  parois  de  l'âme  et  se  trouvait  ainsi  forcée  dans  l'acier  des  rayures. 
Rien  d'analogue  n'était  possible  avec  un  boulet  en  fonte  tiré  dans  une  pièce 
en  bronze. 

Le  système  dû  au  colonel  Treuille  de  Beaulieu,  un  des  hommes  les  mieux 
doués  au  double  point  de  vue  du  génie  de  l'inventeur  et  de  l'esprit  pratique 
du  constructeur,  consistait  à  appliquer  sur  la  surface  cylindrique  du  projectile 
des  ailettes  en  zinc,  ayant  le  même  écartement  que  les  rayures  et  présentant 
en  relief  le  même  profil  ;  ce  projectile,  enfoncé  avec  précaution  dans  l'âme, 
parvenait  au  fond  en  s'appuyant  sur  les  rayures  par  les  flancs  des  ailettes 
et,  lancé  par  l'explosion  de  la  charge,  reprenait  en  sens  inverse  la  même 
direction.  Le  projectile  était  creux;  sa  forme  était  celle  d'un  cylindre  prolongé 
par  un  cône  à  profil  ogival,  aplati  à  la  pointe  ;  sa  longueur  était  environ 
le  double  de  son  diamètre.  Dans  la  partie  aplatie  ou  méplat,  était  pratiqué 
l'œil  nécessaire  pour  introduire  la  charge  intérieure  et  visser  la  fusée.  Les 
boulets  pleins  étaient  supprimés  :  il  n'y  avait  plus  que, des  obus  ordinaires, 
des  obus  à  balles  et  des  boîtes  à  balles.  Les  canons  étaient  au  nombre  de 
deux  :  celui  de  quatre  rayé  et  celui  de  douze  rayé,  d'après  l'ancienne  désigna- 
lion  des  calibres  (poids  du  boulet  sphérique  et  plein).  L'obus  ordinaire  de 
quatre   chargé    pesait   4    kilog.,    l'obus    de    douze,    H     kilog.    450.     On    y 
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ajouta  plus  tard  un  canon  de  huit  rayé  dont  le  projectile  pesait  7  kilog.  Ces 
pièces  avaient  les  mêmes  longueurs  relatives  que  les  canons  Gribeauval  (seize 
calibres)  ;  le  canon  de  quatre  ne  pesait  que  304  kilog.  On  créa  pour  ce  canon 
un  matériel  spécial,  dit  du  modèle  1858,  présentant  avec  des  dimensions 
moindres,  les  mêmes  formes  que  le  matériel  de  1827  conservé  pour  les 
calibres  de  douze  et  huit.  Un  canon  de  montagne  de  quatre  rayé  remplaça, 
dans  les  mêmes  conditions  de  transport,  l'obusier  de  0'"12  ;  il  avait  été  essayé 
avec  le  plus  grand  succès  dans  la  campagne  de  Kabylie  de  1857. 

L'apparition  des  canons  rayés  ne  produisit  pas  sur  les  champs  de 
bataille  d'Italie  l'effet  foudroyant  sur  lequel  on  avait  compté.  Leurs  longues 
portées,  car  le  tir  du  quatre  et  du  douze  rayé  était  efficace  jusqu'à  près 
de  trois  mille  mètres,  furent  cependant  mises  à  profit  dans  plusieurs  circon- 
stances, notamment  lors  du  passage  de  la  Sésia  par  le  corps  du  maréchal 
Canroberl,  le  31  mai  1859;  à  la  bataille  de  Magenta,  où  l'artillerie  du  2°  corps, 
réunie  sous  les  ordres  du  général  Auger,  balaya  au  loin  tous  les  abords 
du  chemin  de  fer  ;  à  Solférino,  où  le  général  Forgeot  arrêta  par  un  tir  de 
flanc  le  mouvement  des  Autrichiens,  qui  poussaient  devant  eux  l'armée 
piémontaise. 

Mieux  eût  valu  peut-être  que  les  canons  rayés  eussent  moins  bien  réussi 
en  1859  :  on  ne  se  serait  pas  fié  en  eux  pour  la  guerre  de  1870,  et  notre 
artillerie  ne  serait  pas  restée  dans  le  statu  quo  pendant  que  les  Prussiens 
cherchaient  le  progrès  de  la  leur  dans  l'adoption  du  chargement  par  la 
culasse,  déjà  mis  en  œuvre  pour  leur  fusil  à  aiguille.  La  guerre  de  1866, 
dans  laquelle  cette  artillerie  joua  un  rôle  un  peu  effacé,  ne  fît  ressortir  que 
la  supériorité  du  fusil  à  aiguille,  et  la  paix  n'était  pas  encore  signée  entre 
l'Autriche  et  la  Prusse,  que  déjà  était  adopté  en  France  le  fusil  modèle  1866. 
Le  nouvel  armement  de  notre  infanterie  ayant  coûté  plus  de  120  millions 
et  nécessité  un  emprunt,  le  gouvernement,  s'exagérant  peut-être  les  dispo- 
sitions de  la  majorité  du  Corps  législatif,  recula  devant  les  dépenses 
nécessaires  pour  la  transformation  de  l'artillerie.  On  croyait  d'ailleurs  la 
victoire  assurée  par  l'énorme  supériorité  du  fusil  modèle  1866  (connu  sous 
le  nom   de  chassepot)   et  encore   bien  mieux  par    l'intervention    d'un   engin 
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mystérieux,  fabriqué  en  secret  sous  les  yeux  de  l'Empereur,  le  canon  à 
balles,   plus  connu  sous   le    nom    de   mitrailleuse. 

La  mitrailleuse  se  composait  d'un  faisceau  de  vingt-cinq  canons  de  fusil 
rayés  et  réunis  dans  un  tube  enveloppe,  qui,  à  distance,  donnait  à  la  pièce 
l'aspect  d'un  canon  ordinaire,  et  d'un  système  de  culasse,  portant  vingt-cinq 
cartouches  qui  partaient  successivement  et  sans  interruption ,  sous  l'action 
d'une  manivelle,  et  pouvaient  être  immédiatement  remplacées  par  vingt-cinq 
autres;  de  sorte  que  le  tir  était  continu  sans  qu'il  y  eût  besoin  de  modifier 
le  pointage,  avec  la  faculté  d'abaisser  ou  de  lever  la  culasse,  de  porter  la 
pièce  à  droite  ou  à  gauche  de  manière  à  balayer  pour  ainsi  dire  le  terrain. 
Rn  somme,  la  mitrailleuse  était  une  sorte  de  mousqueterie  mécanique,  mais 
nullement  une  pièce  d'artillerie.  En  plusieurs  circonstances,  elle  répondit 
dans  une  certaine  mesure  à  ce  que  l'on  attendait  d'elle  et  produisit  les  effets 
les  plus  meurtriers.  C'est  ainsi  qu'à  la  bataille  du  16  août,  la  brigade 
prussienne  Wedell  fut  repoussée  avec  une  perte  des  deux  tiers  de  son 
effectif,  causée  aussi  bien  par  les  mitrailleuses  que  par  le  tir  de  l'infanterie 
du  général  de  Cissey  ;  le  18  août,  les  batteries  du  9"  corps  allemand  furent 
mises  hors  de  combat;  à  la  bataille  de  Villiers-sur-Marne,  le  30  novembre, 
l'infanterie  saxonne  fut  arrêtée  devant  le  village  de  Bry.  Les  Bavarois  à 
Loigny  et  à  Poupry,  le  l^""  décembre  ;  les  troupes  de  Frédéric-Charles  à 
Chevilly,  le  3  décembre,  à  Saint-Jean-sur-Erve,  le  15  janvier  1871,  souffrirent 
aussi  cruellement  du  tir  des  mitrailleuses;  mais  ces  engins,  avec  leur  portée 
limitée  à  1500  mètres,  ne  pouvaient  tenir  contre  l'artillerie  allemande,  qui, 
à  2000  mètres,  les  écrasait  sans  avoir  rien  à  craindre  d'elles.  11  fallut,  dès 
le  début  de  la  bataille  de  Frœschwiller,  faire  retirer  en  arrière  dix-huit 
canons  à  balles  qui  ne  pouvaient  répondre  à  la  grande  ligne  de  batteries 
des    5"    et    11'    corps    prussiens. 

Dans  la  même  position,  nos  canons  de  quatre  avaient  eux-mêmes  une 
infériorité  marquée.  Dans  les  pièces  se  chargeant  par  la  bouche,  les  exigences 
du  chargement  nécessitent  une  différence  entre  le  diamètre  de  l'âme  et 
celui  du  projectile  :  de  là,  un  vide  qu'on  nomme  le  vent  et  qui,  livrant  passage 
aux  gaz  de  la  poudre,  est  une  cause  de  diminution  de  la  portée,  en  même 
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temps  que  d'altération  de  la  justesse,  une  partie  de  la  charge  étant  perdue  et 
le  projectile  se  trouvant  soumis  à  des  battements  qui  le  font  dévier.  Mais  ce  qui 
causa  surtout  l'infériorité  de  nos  canons,  ce  fut  l'emploi  des  fusées  fusantes. 
H  y  a,  en  effet,  deux  moyens  de  mettre  le  feu  à  la  charge  intérieure  de  l'obus 
pour  obtenir  l'éclatement  :  ou  bien,  la  fusée  percutante  qui  détone  au  choc 
du  projectile  contre  un  obstacle  ;  ou  bien,  la  fusée  fusante  s'allumant  au  départ 
et  réglée  de  manière  à  ne  communiquer  le  feu  à  la  charge  qu'à  une  distance 
déterminée.    La    fusée    percutante    fut    écartée    un    peu    légèrement    comme 
présentant  des   dangers  dans  le  transport  :  la  fusée  fusante,  seule   acceptée 
pour    le    tir   de   campagne,    ne    donnait   l'éclatement    qu'aux   deux   distances 
de  1,500  et  de  2,600  mètres  et  par  conséquent  le  projectile  ne  pouvait  pro- 
duire d'effets  destructeurs  que  dans  deux  zones  comprises  l'une  enlre  1,500 
et  1,800  mètres,  l'autre  entre  2,800  et  3,000  mètres.  En  dehors  de  ces  deux 
zones    l'ennemi    n'avait    rien   à   craindre    des    obus   lancés   par   le    canon    de 
quatre.    Au   delà    de   3,000    mètres   ces    obus  n'agissaient  même  pas  comme 
projectiles  pleins.   Dans  le  duel  d'artillerie  qui  termina,  le  31   août  au  soir, 
la    première    journée    de  la   bataille    de    Servigny,    on    voyait    très    distinc- 
tement tous  les  obus  français  éclater  en  l'air  très  loin  du  but.  Cet   emploi 
regrettable   de   la  fusée   fusante    doit   d'autant    plus  être    regardé   comme   la 
cause  principale  de  l'infériorité  de  notre  artillerie  que,  dans  la  seconde  partie 
de  la  guerre,  alors  qu'on  s'était  décidé  à  employer  exclusivement  des  fusées 
percutantes,  nos  canons,  mais  plus  particulièrement  ceux  de  douze  et  de  huit 
rayés,    ont   lutté    avantageusement   contre    l'artillerie   allemande.    Le  général 
Vinoy   le   proclame   après    le    combat    de   Villejuif,    le    23    septembre    1870, 
d'Aurelle  et  Chanzy  le  déclarent  dans  leurs  récits  de  la  bataille  de  Coulmiers; 
du    combat    de    Villepion,    de   celui   de  Poupry,    de   la   bataille   de   Chevilly. 
Ducrot   n'hésita    pas    à    attribuer   le    salut    de    son    armée   après    la   bataille 
de  Champigny  au  tir  de  son  artillerie,  qui  couvrit  la  retraite. 

Si  l'on  étudie  attentivement  les  batailles  livrées  sous  Metz  les  16  et 
18  août  1870,  on  reconnaîtra  que  l'infériorité  du  matériel  d'artillerie  français 
fut  compensée  autant  qu'il  était  possible  par  la  précision  du  pointage,  la 
rapidité  des  manœuvres  et  la  puissance  des  canons  de  douze  dont  malheureu- 
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sèment  le  nombre  était  trop  faible.  Attribuer  nos  défaites  à  l'artillerie,  c'est 
oublier  d'une  part  les  incroyables  défaillances  du  commandement  supérieur, 
et  d'autre  part,  l'effet  produit  par  nos  batteries  toutes  les  fois  qu'un  chef 
intelligent,  au  lieu  de  les  disperser,  les  a  laissées  agir  d'ensemble  comme 
le  général  Bourbaki  pour  la  Garde  impériale,  le  soir  du  16;  comme  le 
maréchal  Canrobert  pour  l'artillerie  du  6"  corps,  le  18.  Ces  deux  batailles 
et  surtout  celle  du  16,  si  l'on  considère  l'énorme  supériorité  de  notre  fusil 
sur  celui  des  Allemands,  ont  cependant  démontré  une  fois  de  plus  la  justesse 
de  l'observation  faite  par  Dumouriez  en  1793,  après  le  combat  de  Tirlemont  : 
«  Le  soldat  français  compte  infiniment  sur  la  supériorité  de  son  artillerie.  Du 
succès  de  cette  arme  dépend  le  plus  ou  moins  de  confiance  et  d'impétuosité 
des  troupes,  et  le  courage  du  soldat  se  refroidit  sensiblement  s'il  voit  son 
artillerie  recevoir  un  échec  ou  se  rebuter...    » 


GENEH.\L    TIIOUMAS. 


(A    suivre.) 


ORGHARDSON    ET    SON    OEUVRE 


M.  Orchardson  est  un  des  peintres 
contemporains  sur  le  mérite  desquels 
le  gros  public  et  les  amateurs  d'art 
sont  parfaitement  d'accord.  Une  telle 
unanimité  est  rare  en  Angleterre,  car 
les  connaisseurs  ne  sauraient  s'enthou- 
siasmer sur  le  génie  de  M.  Frilh  ;  ils  ne 
sauraient  accorder  un  caractère  extraor- 
dinaire à  l'œuvre  de  M.  Sant,  ni  un 
rendu  merveilleux  de  la  chair  aux  nudités 
de  M.  Goodall,  ni  une  force  virile  à 
M.  Marcus  Stone,  ni  une  admirable 
fougue  à  M.  Leader,  ni  une  vision  toujours  nouvelle  de  la  nature  à  Vicat  Cole. 
On  ne  peut  se  fier  au  succès  populaire,  car  il  est  purement  accidentel,  et, 
en  même  temps,  on  ne  peut  espérer  que  le  gros  public,  qui  n'a  ni  une 
éducation,  ni  des  goûts  raffinés,  se  rende  compte  des  problèmes  artistiques 
à  la  solution  desquels  s'est  consacré  M.  Whistler;  il  lui  faudra  du  temps 
pour  comprendre  que,  si  M.  Albert  Moore  est  insensible  au  sentiment,  c'est 
qu'il  se  contente  de  délicates  combinaisons  de  couleurs  et  de  lignes  ;  que 
M.  Hook,  pour  représenter  la  Nature,  choisit  un  paysage  donné,  à  une  heure 
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donnée  et,  avec  une  palette  presque  vénitienne,  peint  exclusivement  la  mer 
de  Gornouailles.  Mais  il  est  quelques  peintres,  au  premier  rang  desquels  il 
convient  de  placer  M.  Watts,  Sir  Frederick  Leighton,  Sir  John  Millais,  et 
M.  Orchardson,  dont  le  public  et  les  artistes  s'accordent  à  reconnaître  la 
supériorité.  Des  motifs  bien  différents  déterminent  cette  unanimité  :  les 
artistes,  les  bourgeois,  les  gens  du  monde  ont  chacun  le  leur;  mais  l'accord 
existe,  et  il  est  bien  explicable.  Les  peintres  aiment  M.  Orchardson  à  cause 
de  sa  supériorité  technique,  de  l'aisance  et  de  la  flexibilité  de  son  pinceau, 
de  ses  harmonies  de  coloration  à  la  fois  suaves  et  puissantes  ;  le  public 
aime  M.  Orchardson  parce  que  M.  Orchardson  comprend  l'humanité,  qu'il 
daigne  s'occuper  de  son  sort ,  qu'il  raconte  agréablement  une  anecdote 
pleine  d'humour  et  de  sentiment. 

* 

Ce  n'est  pas  en  un  jour  que  M.  Orchardson  a  réuni  ces  qualités  de 
dessinîiteur  et  de  peintre,  d'observateur,  de  metteur  en  scène  et  de  poète. 
Ses  progrès  ont  été  lents,  et  un  temps  assez  long  s'écoula  sans  que  personne 
devinât  son  talent.  II  est  né  en  Ecosse,  en  1835,  et  passa  sa  jeunesse  à 
Edimbourg,  où  il  reçut  les  éléments  d'une  éducation  artistique  supérieure 
à  celle  qu'il  aurait  pu  trouver  dans  les  écoles  de  l'Académie  Royale  de 
Londres.  Cependant  il  ne  se  distingua  pas  particulièrement  pendant  sa 
jeunesse.  Il  suivit  l'école  d'art  du  «  Board  of  Manufactures  »  d'Edimbourg, 
qui  a  formé  plusieurs  peintres  distingués.  Les  études'  y  sont  un  peu  plus 
indépendantes  que  dans  notre  Académie  Royale,  et  le  jeune  Orchardson, 
même  quand  il  ne  réussissait  pas,  montrait  sa  volonté  de  rester  indépen- 
dant. Il  s'attira,  par  cela  même,  de  petits  ennuis  pendant  son  séjour  à  l'école. 
Il  m'a  raconté  que,  ayant  déjà  copié  un  tableau  du  Guerchin,  on  le  mena, 
presque  de  force,  à  la  «  Scottish  National  Gallery  »  pour  copier  un  tableau 
de  Van  Dyck.  Il  ne  le  voulait  pas.  Ce  n'était  qu'il  fût  assez  sot  pour  ne  pas 
admirer  Van  Dyck,  mais  il  préférait  se  consacrer  à  l'étude  d'après  nature. 
Rien  ne  le  passionnait,  rien  n'aiguillonnait  son  génie,  comme  de  se  trouver 
face  à  face   avec   la   nature. 
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Lorsque  l'on  me  demanda  cette  étude  sur  Orchardson,  j'écrivis  à  un 
ami  habitant  Edimbourg,  un  homme  savant  et  digne  de  confiance,  et  je  lui 
demandai  quelques  détails  sur  les  premiers  travaux  du  peintre.  «  Les 
premières  œuvres  de  M.  Orchardson,  me  répondit  mon  ami,  sont  des 
portraits  faits  à  Edimbourg.  J'en  ai  vu  l'autre  jour  un  spécimen,  c'est  le 
portrait  de  son  beau-frère,  George  Williamson,  une  peinture  délicate, 
mais  un  peu  faible,  tout  à  fait  dans  la  manière  des  plus  anciens  peintres 
écossais  de  cette  époque;  il  y  a  quinze  jours,  j'ai  vu,  à  Derby,  Talbot  and 
the  Coimtess  of  Auvergne,  que  le  propriétaire  avait  prêté  à  la  galerie 
de  cette  ville;  c'est  le  tableau  qui  fut  exposé  à  l'Académie  royale, 
en  1867,  peinture  excellente,  d'une  couleur  douce  et  délicate,  pleine  de 
caractère  dramatique.  »  Plus  loin,  mon  correspondant  écrit  :  «  Avant  que 
son  style  fût  formé,  Orchardson  traversa  une  période  marquée  par  une 
grande  aridité  et  une  extrême  sécheresse  de  dessin.  Les  gris  éteignent  le 
coloris  qui  devient  âpre  et  froid,  exemple  :  The  Forest  Shrine,  qui 
appartient  au  docteur  Mather  de  Glasgow.  Dans  ses  tableaux  de  cette  époque, 
les  femmes  sont  d'un  type  particulier  et  étrange  :  minces,  pâles,  d'une 
rougeur  fiévreuse,  présentant  cette  grâce  frêle  que  l'on  rencontre  souvent 
chez  les  poitrinaires.  Rien  de  vénitien  dans  le  sentiment  »,  ajoute  finement 
mon  correspondant  ;  il  entend  par  là  qu'il  serait  impossible  à  quelques-uns 
d'entre  nous  de  s'intéresser  sérieusement  à  ces  premiers  essais. 

Tout  cela  est  de  l'histoire  ancienne,  mais,  avant  d'arriver  aux  plus 
parfaites  des  œuvres  du  peintre,  au  travail  des  quinze  dernières  années, 
enregistrons  encore  un  détail  de  sa  jeunesse.  Dans  le  premier  ou  le  deuxième 
volume  des  Good  Words  se  trouve  une  curieuse  série  des  premières  gra- 
vures sur  bois  qu'ait  dessinées  M.  Orchardson.  Elles  illustrent  une  histoire 
intitulée  «  Lndy  Somerville's  Maidens  ».  Ces  figures  frêles  et  imparfaitement 
dessinées  contrastent  vivement  avec  les  dessins  gravés  sur  bois  que  l'ami 
de  M.  Orchardson,  M.  John  Pettie,  faisait  paraître  vers  cette  même  époque 
avec  tant  de  succès.  MM.  Pettie  et  Orchardson  sont  presque  contemporains, 
mais  les  succès  de  M.  Pettie  devancèrent  ceux  de  son  ami. 

Lorsque,    en    1863,    M.    Orchardson    exposa    The    Challenge,    son    talent 
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n'était  pas  encore  arrivé  à  sa  maturité,  mais  on  pouvait  préjuger  ce  qu'il 
deviendrait.  L'artiste  vint  à  Londres  l'année  suivante  et  exposa,  en  1866, 
Christopher  Sly.  Ces  deux  tableaux  montrent  chez  le  peintre,  à  cette 
époque,  la  préoccupation  de  l'amusant  et  du  gai  ;  il  y  réussit  d'ailleurs,  et 
si,  pour  l'une  de  ces  scènes,  il  a  pu  s'inspirer  de  Shakespeare,  pour  l'autre, 
il  n'a  eu  évidemment  à  compter  que  sur  lui-même.  Ces  deux  tableaux 
furent  fort  remarqués  au  moment  où  on  les  exposa.  Tous  deux  parurent  à 
une  époque  où  l'on  appréciait  plus  qu'aujourd'hui  les  tableaux  anecdotiques, 
où  M.  Leslie  aîné  venait  à  peine  d'abandonner  le  sceptre  à  M.  E.-M.  Ward. 
Le  public  —  et  même  les  artistes  d'alors  —  se  contentaient,  pour  ce  genre 
de  tableaux,  d'une  peinture  beaucoup  moins  parfaite  que  celle  qu'avaient 
employée  les  peintres  de  la  génération  précédente,  et  bien  que  M.  Orchardson 
ne  maniât  pas  encore  la  brosse  avec  cette  habileté  qu'on  lui  reconnaît 
aujourd'hui,  tout  le  monde,  dès  ses  débuts,  fut  surpris  de  la  franchise 
et  de  la  perfection  de  sa  manière.  Nous  n'insisterons  pas  ici  sur  le  sujet 
de  Christopher  Sly  que  les  Parisiens  ont  vu  à  l'Exposition  Internationale 
de  1867  ;  mais  il  faut  dire  un  mot  de  l'humour  délicat  qui  perce  dans 
The  Challenge.  J'en  emprunte  la  description  à  une  brochure  de  M.  Dafforne, 
écrite  en  1870,  où  abondent  les  souvenirs  intéressants.  «  Le  cartel  est 
porté  par  un  Cavalier  d'élégante  tournure,  à  un  robuste  Tête-Ronde  aux 
côtés  duquel  se  tient  un  pasteur  puritain,  plus  familier  évidemment  avec 
les  armes  spirituelles,  car  il  s'efforce  de  persuader  à  son  coreligionnaire  de 
refuser  la  lettre  de  défi  que  le  Cavalier  présente  à  la  pointe  de  son  épée 
en  saluant  fort  bas  et  en  regardant  malicieusement  son  adversaire.  C'est  une 
provocation  à  un  combat  à  mort,  car  le  papier  est  noué  avec  un  bout  de 
ruban  noir.  » 

Ces  deux  tableaux  peuvent  prêter  à  la  critique  des  gens  du  métier  et  des 
modernistes,  mais  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  on  ne  peut  reprocher,  comme  M.  DalTorne 
l'a  fait  en  1870,  de  ne  pas  être  composé.  On  disait  alors,  et  l'on  a  souvent 
répété  depuis,  que  dans  les  tableaux  de  M.  Orchardson  un  trop  grand 
espace  restait  vide  et,  par  conséquent,  inutile.  «  Terrain  à  louer  »,  écrivaient 
les  gens  d'esprit.   Cette  critique,  sur  laquelle  on   a  trop  souvent  insisté,  ne 
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manquait  pas  complètement  de  fondement,  mais  on  l'appliquait  à  tort  au 
tableau  intitulé  Talbot  and  the  Countess  of  Auvergne.  Comment  ne  s'apercevait- 
on  pas  que  l'espace  qui  se  trouve  entre  la  dame  et  le  groupe  principal, 
double,  pour  ainsi  dire,  les  possibilités  dramatiques  du  sujet?  Et  la  même 
remarque  s'applique  à  Social  Eddy  qui  parut  plusieurs  années  plus  tard. 
Et  encore,  n'exprime-t-elle  rien,  la  très  longue  table  qui  sépare  le  tète-à- 
tête    dans    le  Mariage    de   Convenance  ?    Mais  j'anticipe. 

Elu  associé  de  la  Royal  Academy  bientôt  après  le  succès  de  Christopher 
Sly,  M.  Orchardson  fut  nommé  académicien  après  son  tableau  Queen  of  the 
Swords.  C'était  en  1877.  On  n'a  jamais  osé  accuser  ce  tableau  si  attrayant 
de  manquer  de  composition.  La  composition  d'ensemble  est,  au  contraire, 
aussi  parfaite  que  chacun  des  personnages,  pris  en  soi,  est  gracieux  et 
élégant,  et  ce  n'est  point  un  sujet  banal  que  cette  suite  de  jeunes  femmes 
passant,  comme  dans  plus  d'une  des  danses  de  l'ancien  temps,  sous  les 
épées  croisées  de  leurs  cavaliers,  rangés  sur  deux  files.  C'est  une  figure 
à  peu  près  semblable,  empruntée  à  la  Gavotte,  que  M.  Orchardson  a 
reproduite  dans  cette  toile  célèbre.  Le  sujet  lui  avait  été  inspiré  par  un 
passage  du  Pirate,  de  Sir  Walter  Scott  ;  mais  je  ne  trouve  pas  qu'il  ait 
suivi  fidèlement  la  description  du  romancier  écossais,  ni  qu'il  ait  exactement 
représenté  la  danse  même.  La  scène  se  passe  en  Angleterre  vers  1788  ; 
nous  devrions  naturellement  dire,  nous  autres  Anglais,  «  au  milieu  du  règne 
de  Georges  III,  »  mais  lorsqu'il  s'agit  des  tableaux  de  M.  Orchardson,  il 
vient  aux  lèvres  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XVI.  La  grâce  française  qui 
apparaît  d'une  façon  incontestable  dans  la  conception  de  ce  tableau,  la 
légèreté  et  la  flexibilité  des  figures  féminines,  douces  et  gaies  ;  toutes  ces 
tendances  qu'on  peut  observer,  à  divers  degrés,  dans  tant  d'œuvres  du 
peintre,  nous  porteraient  à  ajouter  le  talent  spécial  de  M.  Orchardson,  et 
cette  qualité  rare  qui  le  rend  unique,  à  toutes  les  autres  preuves,  si  nom- 
breuses, qui  établissent  comme  a  été  profonde  l'influence  française  en  Ecosse. 
J'ai  demandé  à  M.  Orchardson  si  des  gouttes  de  sang  français  ne  coulaient 
pas  dans  ses  veines.  11  m'a  répondu  qu'il  ne  le  croyait  pas,  mais  qu'il  avait 
des  ancêtres  espagnols;   ce  qui,  à  mon  sens,   apparaît  dans  certaines  mani- 
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festations  de  son  talent.  Mais  pourtant  il  est  Français,  aussi  Français 
qu'une  de  ces  tourelles  qui,  de  l'angle  d'un  château  du  lowland  d'Ecosse, 
regardent,  dépaysées,  la  rivière  froide  et  la  plaine  sombre,  et  se  demandent 
avec  étonnement  ce  que  sont  devenues  la  Loire  resplendissante  et  la  verte 
douceur  de  l'Anjou. 

A  Social  Eddy  parut  après  Queen  of  the  Swords.  La  scène  se  passe  sous 
le  premier  Empire,  une  période  qui  appartient  autant  à  M.  Orchardson 
qu'à  M.  Charles  Green  ;  puis,  ce  fut,  presque  en  même  temps,  un  portrait 
de  M.  Pettie,  et,  en  1880,  Napoléon  à  bord  du  Bellerophon,  la  scène 
mémorable  où  le  monarque,  dont  la  majesté  ne  se  révèle  plus  que  par  le 
caractère  souverainement  imposant  de  sa  physionomie,  part  pour  l'exil. 
Encore  une  fois,  voici,  dans  ce  tableau,  le  procédé  de  composition  que  le 
peintre  affectionne  et  qui,  selon  moi,  est  si  particulièrement  expressif  :  c'est 
ce  grand  vide  qui,  sur  le  pont,  sépare  la  ligure  principale  et  les  figures 
accessoires.  L'Empereur,  les  bras  croisés  et  la  tète  courbée,  est  au  premier 
plan,  abreuvé  d'amertume,  vaincu,  déjoué  :  la  partie  est  perdue  ;  les  autres 
personnages  se  tiennent  respectueusement,  presque  tristement,  comme  s'ils 
se  trouvaient  en  présence  d'un  cadavre,  le  cadavre  d'une  gloire. 

C'est  là  une  des  circonstances  assez  rares  où  le  peintre  s'est  déterminé 
à  représenter  un  sujet  historique,  et  cette  remarque  nous  suggère  encore 
une  réflexion  au  sujet  du  classement  de  ses  œuvres.  Quelques  critiques 
appellent  M.  Orchardson  un  peintre  de  genre,  d'autres  le  rangent  parmi  les 
peintres  d'histoire  ou  de  portraits;  mais,  si  ses  portraits,  fidèles,  sobres, 
pittoresques  et  raffinés,  doivent  nécessairement  être  placés  à  part,  puisqu'ils 
sont  la  représentation  du  fait  dans  sa  réalité,  il  n'y  a  aucune  division 
tranchée  entre  sa  peinture  de  genre  et  sa  peinture  d'histoii-e.  Il  n'a  jamais 
peint  l'histoire  pour  l'histoire  ;  il  n'a  jamais  prétendu  qu'être  le  chroniqueur 
fidèle  de  l'humanité  même,  de  la  vie  et  de  la  couleur  dont  elle  est  douée  et 
entourée. 

Et,  s'il  faut  absolument  établir  des  divisions,  nous  négligerons  volontiers 
les  bornes  tout  artificielles  qui  séparent,  dit-on,  la  peinture  d'histoire  de 
la  peinture  de  genre  et,  au  risque  de  ne  point  plaire  à  tout  le  monde,  nous 
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passerons  en  revue  l'une  après  l'autre  et  comme  elles  se  présentent  les 
œuvres  du  peintre.  Au  lieu  de  séparer  à  vue  d'œil  le  genre  qui  peut  se 
rattacher  de  si  près  à  l'histoire,  et  l'histoire  qui  doit,  par  l'élégance  et  la 
distinction,  participer  si  étroitement  du  genre,  nous  nous  attacherons  plutôt 
à  distinguer  entre  le  comique  et  le  pathétique,  entre  le  dramatique  et 
le  gracieux,  entre  les  tableaux  de  costumes  et  ceux  où,  à  l'exemple  de 
M.  Gregory  et  de  M.  Whistler,  M.  Orchardson  a  représenté  le  monde  au 
milieu  duquel  il  vit,  dans  ses  vêtements  habituels.  Il  peut  être  utile  de 
noter  ces  distinctions  pour  constater  quelle  est  l'étendue  du  talent  du  peintre, 
car  il  faut  le  remarquer,  le  succès  l'a  suivi  dans  chacun  de  ces  essais. 

On  doit  se  souvenir  encore  que,  quelque  divers  que  soient  les  sujets 
choisis  par  M.  Orchardson,  cette  diversité  a  été  continuelle  pendant  sa  carrière 
presque  tout  entière.  Ainsi,  dès  ses  débuts,  à  des  intervalles  plus  ou  moins 
éloignés,  il  a  fait  des  portraits;  dès  ses  débuts  aussi,  il  a  cherché  le  comique 
dans  certains  tableaux,  et  de  même,  dès  ses  premières  années,  il  a  étudié  le 
pathétique.  Les  deux  principes  que  je  découvre  chez  lui,  non  à  l'état  de 
théorie,  mais  à  l'état  de  tendance  inconsciente,  sont,  d'abord,  une  confiance 
plus  grande  qu'autrefois  dans  son  propre  génie,  et  ensuite  un  goût  plus 
prononcé  pour  les  scènes  contemporaines,  pour  la  représentation  de  person- 
nages modernes,  vêtus  comme  nous  le  sommes  aujourd'hui  et  vivant  comme 
on  vit  de  nos  jours  dans  les  quartiers  de  Portland  Place  et  de  Mayfair.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  ait  rendu,  aussi  fidèlement  que  quelques  autres,  dans  le  costume 
moderne,  le  piquant  qui  en  est  la  qualité  spéciale;  il  reproduit  avec  plus 
de  succès  la  dignité  et  la  grâce,  mais,  au  moins,  il  a  su  rendre  acceptable 
le  costume  moderne,  il  a  compris  comment  il  pouvait  être  inoffensif.  Il  n'aurait 
pas  été  capable,  au  début  de  sa  carrière,  de  représenter,  comme  il  a  réussi 
à  le  faire,  le  Mariage  de  Convenance,  ce  Mariage  à  la  mode  de  notre  temps, 
et  cela  s'explique  par  ce  fait,  qu'il  ne  possédait  pas,  au  commencement,  des 
ressources  techniques  aussi  abondantes,  une  palette  aussi  sobre  et  aussi 
riche,  ou  même  une  observation  de  la  vie  aussi  complète,  que  celles  que 
nous  trouvons  chez  lui  aujourd'hui. 

Pour   la  perfection   technique,   il  semble  qu'elle   ne  puisse  être  dépassée 
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par  ses  derniers  tableaux,  comme  on  peut  en  juger  par  le  portrait  de 
Mrs.  Joseph,  par  la  suite  du  Mariage  de  Convenance  et  par  the  First 
Cloud.  Mais  à  moins  que  le  tableau  Her  Mother's  Voice  —  cet  isolement 
méditatif  du  Veuf,  que  M.  Orchardson  vient  de  faire  paraître  —  ne  nous 
intéresse,  comme  un  très  simple  sujet  le  fait  quelquefois,  plus  même  que  la 
représentation  d'un  incident  dramatique  à  deux  personnages  ou  qu'une  scène 
brillante  avec  quantité  d'acteurs,  les  plus  riches  et  les  plus  vivantes  de  toutes 
les  nouvelles  peintures  de  M.  Orchardson,  sont  le  Mariage  de  Convenance, 
Voltaire  at  the  Duke  de  Sully^s  et  le  Salon  de  madame  Récamier. 

Étant  admis  que  le  talent  de  peintre  de  M.  Orchardson  ne  peut  être 
contesté,  discutons  maintenant  un  peu  la  mise  en  scène  et  la  composition, 
qu'exigent  deux  au  moins  de  ces  tableaux  remarquables.  Le  Voltaire  est, 
assurément,  un  de  ces  deux  tableaux;  cependant  on  doit  avouer  que  ce 
Voltaire  montre,  avec  quelques-uns  des  avantages,  la  plupart  des  inconvé- 
nients de  l'anecdote  en  peinture.  Il  faut  déjà  connaître  l'histoire,  sinon  il 
faut  recourir  au  catalogue  de  l'Académie  royale,  afin  d'apprécier  le  talent  avec 
lequel  le  peintre  a  caractérisé  et  rendu  l'expression  dramatique. 

Voici,  autour  d'une  belle  table  à  dîner  du  xviii'  siècle,  plusieurs  grands 
seigneurs  richement  vêtus,  de  tournure  aristocratique  et  qui  sont  tous  en  gaieté 
ou  en  colère;  vous  ne  savez  pas  pourquoi.  A  table,  une  place  est  vide,  et, 
loin  du  groupe  principal,  se  tient  un  petit  homme,  le  héros  infortuné  de 
l'anecdote,  plein  de  colère  ou  d'insolence,  et  qui  paraît  inconsolable.  Pour- 
quoi cette  rage  furieuse  ?  Certes,  le  catalogue  vous  dira,  si  quelque  légère 
connaissance  des  célèbres  portraits  français  ne  vous  l'a  pas  déjà  appris, 
que  ce  personnage  irrité  n'est  autre  que  Voltaire.  Le  catalogue  vous 
expliquera,  en  outre,  si  l'histoire  ou  les  mémoires  ne  vous  sont  pas  familiers, 
que  le  héros  de  cet  incident  a  quitté  la  table  parce  que  quelqu'un  le 
demandait,  qu'il  a  été  bâtonné  dans  la  rue  par  son  ennemi,  le  hautain 
gentilhomme  qui  l'a  fait  appeler,  et  que,  fort  mal  avisé,  il  est  revenu  exposer 
ses  griefs  à  des  auditeurs  dont  la  majorité  ne  lui  est  pas  sympathique. 
M.  Orchardson  a  étonnamment  bien  représenté  le  groupe  brillant  et  décoratif, 
la  rage  concentrée  du  célèbre  écrivain,  tout  nerfs  et  feu,  et  sarcasme,  et  rage. 
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Mais  que  la  tâche  était  difficile  !  et  quoique  la  toile  nous  plaise  par  ses  traits 
caractéristiques,  par  le  dessin  et  la  peinture,  par  la  grâce  des  colorations 
et  des  arrangements,  ne  sommes-nous  pas  plus  satisfaits,  —  car  alors  les 
lois  de  l'art  de  l'illustration  sont  plus  sagement  suivies  —  lorsque  M.  Orchardson 
nous  invite  à  méditer  une  histoire  que  l'art  graphique  seul  peut  raconter? 
The  Tender  Chord,  avec  ses  sentiments  de  tendresse,  est  une  de  ces  histoires. 
Her  Mothers  Voice,  en  est  une  autre.  Une  de  ces  histoires  est  encore 
contée  par  le  Salon  de  madame  Récamier,  pourvu  toutefois  que  nous  ayons 
la  clef  des  personnages  :  madame  de  Staël,  Talleyrand,  Chateaubriand,  et 
la  meilleure  de  toutes  est  certainement  celle  du  Mariage  de  Convenance,  car 
elle  est  par  surcroît  hautement  dramatique  et  d'un  pathétique  supérieur. 
M.  Henry  James  a  beau  prendre  avec  infiniment  d'éclat  la  défense  du  sujet 
où  n'apparaît  aucun  incident  —  hormis  peut-être  qu'une  dame  mettra  son 
bras  sur  la  cheminée  ■ — ^  il  y  aura  toujours,  pourvu  que,  en  même  temps,  les 
conditions  de  la  peinture  aient  pu  être  exactement  observées,  un  intérêt 
supérieur  dans  le  tableau  où  l'action,  où  la  suggestion  imaginative  n'est  pas 
tout  à  fait  aussi  maigre. 

Or,  M.  Orchardson,  dans  le  Mariage  de  Convenance,  a  trouvé  un  thème 
qui  a  au  moins  deux  avantages.  Certes,  ce  n'était  pas  un  sujet  nouveau, 
mais  c'était  une  nouvelle  manière  de  le  présenter,  ce  qui  est  le  point 
essentiel;  et  c'était  un  thème  dont  le  public  anglais  aurait  beaucoup  plus 
de  peine  à  supporter  le  développement  dans  un  drame  ou  un  roman  que 
dans  un  tableau.  Regardez  cette  femme,  sévère  et  opiniâtre,  grande,  aux 
cheveux  jaunes,  une  femme  arrivée  à  l'âge  dangereux  où  la  volonté  et  la 
passion  sont  le  plus  fortes;  regardez  ce  vieillard  qui,  en  dépit  de  l'âge, 
a  aimé  cette  femme  de  toutes  ses  forces,  mais  qui  maintenant  est  écrasé  par 
la  brutalité  de  ses  paroles.  Regardez-les,  elle  forte  et  triomphante  ;  lui,  pâle 
et  tremblant,  expiant  vingt  années  de  folie,  et  la  folie  suprême  de  l'avoir 
épousée.  Où  trouvera-t-on ,  en  Angleterre,  un  romancier  ou  un  auteur 
dramatique  assez  audacieux  pour  raconter  toutes  ces  horreurs,  que  nous 
apprend  subtilement  et  inoffensivement,  sous  le  voile  d'une  couleur  adorable 
et  de  lignes  exquises,  l'étude  du  tableau   de   M.    Orchardson  ?    Seraient-ce, 
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quoiqu'ils  écrivent  presque  uniquement  pour  les  hommes,  M.  Hardy  ou  même 
M.  Stevenson,  ces  profonds  et  délicats  chercheurs  de  la  nature  humaine  ? 
Serait-ce  M.  Henry  James?  Et  à  défaut  d'eux  tous,  pourrions-nous  espérer 
le  voir  développer  avec  une  parfaite  franchise  et  une  pleine  perfection  par 
le  romancier  qui  a  su  établir  le  caractère  de  la  mère  de  famille  et  de  l'ingénue 
bourgeoise,  ou  rendre  compte  d'une  excursion  permise  dans  une  contrée  à 
la  mode?  Non.  En  littérature,  ce  Mariage  de  Convenance  que  M.  Orchardson 
a  représenté,  est  un  sujet  que,  à  mon  sens,  Balzac  seul  aurait  pu  traiter. 
Guy  de  Maupassant  aurait  peut-être  étudié  avec  éclat  son  vilain  côté.  Zola 
n'y  aurait  point  trouvé  le  hideux  qu'il  recherche  à  certains  moments,  mais 
il  n'y  eût  rencontré,  par  contre,  ni  le  pathétique  de  la  Page  d'Amour,  ni 
la  poésie  de  la  Faute   de   l'Abbe  Mouret. 

* 

*    * 

Après  cet  examen  des  œuvres  de  M.  Orchardson  et  du  genre  de  sujets 
qu'il  a  traités,  pendant  une  carrière  de  près  de  vingt-cinq  ans,  il  convient 
d'ajouter  un  mot  sur  les  méthodes  qu'il  a  suivies  dans  ses  travaux  et  sur 
une  branche  de  la  peinture  dont  il  ne  s'est  pas  encore  occupé.  Excepté 
dans  quelques  cas  très  rares  où  le  piquant  d'une  anecdote  littéraire  l'a 
entraîné  à  présumer  trop  de  son  art,  Orchardson  a  choisi  ses  sujets  unique- 
ment à  cause  de  leur  adaptation  à  la  peinture,  et,  à  mesure  que  les  années 
s'écoulaient,  la  difficulté  s'est  accrue  pour  lui  de  séparer  dans  ses  œuvres  la 
conception  de  l'exécution.  Il  fait  peu  d'esquisses,  peu  de  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  des  notes  élaborées.  Un  sujet  et  la  manière  de  le  traiter  apparaissent 
ensemble  à  son  esprit.  Un  artiste  doué  comme  il  l'est,  au  point  de  vue  de 
l'observation  et  de  l'intelligence,  doit  avoir  en  germe  dans  son  esprit  plus  de 
cent  thèmes  différents,  et  si  l'un  de  ces  thèmes  se  présente  à  sa  pensée, 
l'artiste  en  esquisse  d'ordinaire  un  léger  plan,  dans  une  forme  que  lui  seul 
peut  comprendre,  a  Le  moment  du  bien-être,  a-t-on  fort  bien  dit,  est  le 
moment  de  l'invention.  »  Le  moment  du  bien-être  pour  M.  Orchardson  n'est 
pas  celui  où  il  prend  hâtivement  des  notes  incomplètes,  mais  celui  où  l'un 
des  cent   sujets  qu'il   possède  en   germe,   prend   forme   dans  son  esprit  ;  il 
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prend  forme,  dis-je,  et  certainement  aussi  il  prend  couleur.  Avant  même 
que  la  toile  nue  ne  soit  fixée  sur  le  chevalet,  la  composition  que  le  travail 
de  plusieurs  semaines  lui  transmettra  lentement,  est  réellement  terminée 
dans  la  tête  de  l'artiste  qui  en  a  déjà  choisi  la  couleur  et  fixé  les  lignes, 
ce  qui  prouve  la  puissance  de  sa  mémoire,  la  stabilité  de  sa  résolution,  la 
force  de  ses  nerfs.  Voilà  ce  qui  montre  la  distance  qui  sépare  M.  Orchardson 
du  simple  copiste  de  la  nature,  de  l'humanité,  du  paysage  et  de  la  vie 
paisible,  lequel  prie  l'humanité,  le  paysage  et  la  vie  paisible  de  vouloir  bien 
faire  son  travail  et  se  grouper,  afin  qu'il  n'ait  qu'à  les  copier.  «  Il  n'y  a  pas 
de  tableaux  dans  la  Nature,  il  n'y  a  que  des  matériaux  pour  des  tableaux.  » 
Boucher  et  Lancret  s'accordaient  à  penser  que  l'herbe  était  trop  verte.  «  La 
Nature  manque  d'harmonie  et  de  séduction.  »  Et  M.  Whistler  ajoute  brave- 
ment et  à  propos  :    a  La  Nature  se  trompe  en  général.   » 

Mais  quant  aux  éléments  que  la  Nature  fournit  au  peintre,  nulle  personne 
intelligente,  en  présence  des  tableaux  de  M.  Orchardson,  ne  pourra 
méconnaître  qu'il  en  fait  un  usage  attentif  et  délicat,  et  j'ajouterai  presque 
religieux  :  que  ce  soit  le  visage  du  modèle,  quelque  jolie  blonde  aux 
cheveux  dorés,  quelque  brunette  piquante  au  teint  plus  animé,  dont  la  tête 
doit  apparaître  sur  un  fond  lie  de  vin;  que  ce  soit  le  jeu  splendide  de  la 
lumière  sur  un  rideau  sombre,  ou  son  reflet  subtil  sur  un  mur;  que  ce  soit 
encore  la  brillante  table  à  manger  moderne,  chargée  d'argenterie  ou  de  por- 
celaine de  Sèvres,  ou  que  ce  soient,  comme  dans  le  Portrait  de  Mrs.  Win- 
chester Clowe's,  les  verts  et  les  jaunes  des  glands  et  de  l'éventail,  ou  mieux 
encore,  comme  dans  le  Portrait  de  Mrs.  Robertson,  les  roses  pleinement 
épanouies,  roses,  rouges,  cramoisies,  entassées  dans  un  bol  d'un  bleu  intense. 
Certainement  ces  accessoires  ont  fait  le  bonheur  du  peintre. 

M.  Orchardson  croit  toujours  «  être  à  la  veille  »  de  peindre  un  paysage 
important,  tandis  que,  de  fait,  excepté  dans  quelques  fonds,  et  encore  pendant 
ses  premières  années,  il  n'a  jamais  peint  aucun  paysage.  Peut-être  restera- 
t-il  toujours  à  la  veille  de  le  peindre  ;  peut-être  déposera-t-il  ses  pinceaux 
sans  réaliser  ce  projet  entre  tous  ceux  qu'il  a  si  dignement  remplis. 

L'esprit   d'un   homme    devrait   s'étendre    à   tout  ce  qu'il  peut  embrasser, 
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mais  si  le  peintre  du  Salon  de  madame  Re'camier,  de  Queen  of  the  Swords, 
de  lier  Mof.hcr's  Voice  et  de  Napoléon,  produisait  enfin,  dans  le  cours  des 
années,  un  paysage  semblable  à  la  Vue  de  Richmond  Bill  de  Sir  Joshua, 
ce  paysage  serait  autre  chose  que  la  simple  transcription  du  fait  vu.  Quoi 
qu'il  puisse  y  manquer,  je  suis  sûr  qu'il  aurait,  comme  les  paysages  de  nos 
plus  anciens  maîtres,  comme  ceux  de  Turner  et  de  Wilson,  de  la  dignité 
et  du  style,  et,  après  avoir  passé  par  les  yeux  de  M.  Orchardson,  la  nature 
extérieure  ne  nous  apparaîtrait  pas  en  désaccord  avec  les  figures  sveltes  et 
imposantes,  les  tentures  épaisses,  les  chambres  à  pilastres  dorés,  que,  fidèle 
à  son  propre  tempérament,  le  peintre  a  longuement  appris  à  regarder.  Ici 
comme  là,  son  rôle  consisterait  à  épurer,  à  transcrire  et  à  élever.  Rien  ne 
peut  être  littéral ,  rien  ne  peut  être  très  simple  dans  son  travail  ;  dans  la 
musique  qu'il  créera  se  trouveront  forcément  des  cordes  profondes  et  des 
harmonies  compliquées.  Son  art  n'a  jamais  été  et  devient  encore  de  moins 
en  moins  un  art  d'impression  naïve. 

FHEDERICK    WKDMORE. 


LES   SOEURS  DE    CHARITÉ 


La  sœur  de  charité  dans  la  vie 
moderne,  ce  semble  un  anachronisme. 
Dans  ce  Paris  fiévreux  et  passionné, 
quand  se  glisse  à  travers  la  foule  aiï'ai- 
rée  la  cornette  d'une  petite  religieuse, 
silhouette  grise  sur  la  grisaille  des 
murailles,  des  passants  se  détournent. 
11  y  a  dans  leurs  regards  de  l'étonne- 
ment,  de  la  sympathie,  et  cette  attirance 
instinctive  vers  le  mystère  d'une  exis- 
tence différente.  L'humanité  de  la  rue 
parisienne  est  d'une  extrême  mobilité. 
Chez  plus  d'un  passant,  l'apparition  de 
la  petite  sœur  éveille  un  essaim  d'im- 
pressions indéfinies ,  qui  surgissent  à 
demi,  puis  retombent,  éperdues,  dans 
les  limbes  des  consciences  paresseuses.  Cette  vision  fugace,  pareille  au 
vol  d'un  oiseau  de  douceur,  prend  des  pouvoirs  d'évocation.  Elle  rappelle 
à  ce  passant  qui  court  vers  quelque  œuvre  d'égoïste  plaisir  ou  de  vulgaire 
cupidité,  d'autres  conceptions  humaines,  plus  nobles  et  plus  pures.   Et   s'il 
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a  le  loisir  de  songer  pendant  quelques  pas,  le  marcheur  se  souvient  d'un 
ordre  de  pensées  qui  n'onl  point  coutume  de  hanter  souvent  son  cerveau  : 
abnégation,  dévouement!...  Et  le  passant  s'enorgueillit.  Ceci  échappa  à  la 
pénétration  amère  d'un  La  Rochefoucauld  :  «  l'homme  est  toujours  prêt  à 
s'enorgueillir  de  la  vertu  des  autres  ». 

L'apparition  d'une  religieuse  dans  la  rue  moderne  est  d'ailleurs  une 
rareté.  La  religieuse  d'un  ordre  contemplatif  demeure  dans  le  mystère  des 
murailles  conventuelles  ;  celle  d'un  ordre  hospitalier  ne  sort  que  pour  passer 
du  chevet  d'un  malade  guéri  ou  défunt  à  celui  d'un  malade  nouveau. 
Croit-on  qu'elle  soit  effarée  dans  la  cohue  parisienne,  la  sœur  hospitalière? 
Que  non  pas  !  On  la  regarde  ;  et  ses  yeux  ingénus  s'étonnent  à  peine  de 
ce  qu'ils  voient.  Son  costume  de  laine  grise,  qu'encapuchonné  la  blancheur 
des  toiles  empesées,  glissant  parmi  les  toilettes  savantes  de  nos  jeunes 
femmes,  parmi  les  laideurs  des  accoutrements  masculins,  est  un  rappel  d'un 
autre  temps,  plus  naïf  que  le  nôtre  et  moins  mesquin  sans  doute.  C'est 
tout  simplement  le  costume  de  la  femme  du  peuple  au  temps  de  Vincent 
de  Paul,  dans  les  premières  années  du  dix-septième  siècle.  Il  ne  manque 
pas  d'un  charme  très  pénétrant  d'élégance  simple.  Il  a  quelque  chose  d'ailé. 
L'envolement  de  la  cornette  fait  songer  à  la  structure  de  l'oiseau.  Cet 
accord  de  tonalités  douces  se  trouve  merveilleusement  approprié  aux  fonctions 
de  garde-malade.  Les  yeux  las  des  souffrants  ne  peuvent  être  choqués  de 
ces  tons  harmonieusement  affaiblis.  Chez  les  malades,  chez  ceux  qui  ont 
souffert,  certaines  facultés  de  perception  acquièrent  une  acuité  extrême. 
Les  sons  et  les  couleurs  leur  peuvent  être  singulièrement  douloureux  ou 
calmants.  Vêtue  de  noir,  l'infirmière  a  quelque  chose  de  funéraire  et  de 
saturnien;  elle  éveille  des  impressions  de  tristesse  et  de  deuil.  Couverte 
de  couleurs  claires  et  joyeuses,  elle  est  d'abord,  dans  la  salle  de  mélancolie, 
un  éclair  de  gaieté,  un  rayon  de  soleil,  l'épanouissement  d'un  sourire.  Mais 
vite  elle  devient  une  ironie.  Ce  papillotement  d'une  robe  claire  finit  par 
agacer  les  nerfs  sensitifs  de  l'être  alité.  Au  contraire,  les  gris  et  les  blancs 
tels  que  les  porte  la  Sœur,  assez  effacés  pour  avoir  perdu  tout  pouvoir  de 
choquer  des  prunelles,  s'adaptent  à  cette  monotonie  du  glissement  perpétuel 
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d'une  même  forme  dans  une  même  salle.  L'argot,  qui  a  d'étranges  bonheurs 
d'expressions,  a  trouvé  pour  la  Sœur  de  charité  une  jolie  appellation  :  il 
la  nomme  une  «  grisaille  ». 

Est-ce  bien  sûr  que,  dans  la  vie  moderne,  la  Sœur  de  charité  soit  un 
anachronisme?  Elle  ne  l'est  qu'en  apparence.  Dans  une  société  où  se  heur- 
tent les  convoitises  déchaînées,  les  fringales  de  jouissances,  les  appétits 
et  les  cupidités,  que  vient  faire  le  dévouement  obscur  de  quelques  pauvres 
femmes?  Les  carnassiers  se  dévorent  entre  eux,  est-ce  l'heure  où  paraissent 
les  brebis?  Il  est  facile  de  voir  avec  quelle  rapidité  l'âme  moderne  évolue 
vers   le  mysticisme.  Ainsi  le  veut  la  loi  de  réaction. 

Auprès  de  nous,  au  milieu  du  bruissement  éperdu  de  la  vie  moderne, 
se  fondent  en  silence  des  associations  de  charité.  Avenue  de  Villiers,  en 
pleine  cité  des  peintres  millionnaires,  a  élu  domicile,  dans  une  maison 
de  brillant  aspect,  la  branche  parisienne  de  la  communauté  de  «  Jésus  au 
temple  ».  Ce  sont  des  sœurs  gardes-malades  que  dirigent  la  supérieure 
générale,  la  révérende  mère  Sainte-Marie  Walbourg,  et  le  supérieur 
général,  l'abbé  Roullin.  Cette  communauté  fut  fondée  à  Londres  par  le 
cardinal  Wiseman,  et  la  maison  mère  est  encore  à  Clifton-Wood,  près  de 
Bristol.  De  là,  elle  a  franchi  la  Manche,  et  des  branches  se  sont  attachées 
à  Paris,  à  Maisons-Laffitte.  On  compte  aujourd'hui  six  établissements  en 
France. 

D'ordinaire,  ce  n'est  pas  dans  les  grandes  villes  que  viennent  réunir 
leurs  efforts  les  âmes  de  tendresse;  celles-là,  c'est  dans  la  solitude 
qu'elles  s'épanouissent,  fleurs  d'une  humanité  d'exception.  C'est  dans  les 
campagnes  ou  dans  les  petites  villes  qu'elles  commencent  à  se  grouper. 
C'est  dans  un  village  de  Bresse,  à  Châtillon-les-Dombes,  que  s'organise 
la  première  communauté  hospitalière.  Un  jour  de  l'an  1617,  aux  environs 
de  ce  village,  une  pauvre  famille  est  frappée  par  une  épidémie.  Les  enfants 
malades  sont  dénués  de  tous  secours.  Vincent  de  Paul  passe  par  là;  un 
hasard  le  veut.  L'apôtre  monte  en  chaire,  harangue  les  assistants  ;  il  leur 
montre  le  tableau  de  misère  et  de  douleur  qu'il  vient  de  voir.  II  a  l'éloquence 
enveloppante  des  simples  et  des  sincères.  Ceux  qui  l'écoutent  sont  des  êtres 
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d'ingénuité  ;  ils  sont  remués  par  l'orateur.  En  sortant  de  l'église,  ils  se 
rendent  à  la  maison  indiquée,  chargés  de  provisions.  Parmi  ces  visiteurs, 
les  plus  empressés  sont  les  femmes.  «  Lors,  dit  Hélyot,  Vincent  de  Paul 
conféra  avec  quelques  femmes  des  plus  zélées  et  des  plus  accomodées  de 
la  paroisse  sur  les  moïens  de  mettre  quelque  ordre  dans  l'assistance  que 
Ton  rendrait  à  ces  pauvres  malades  et  aux  autres  qui  se  trouveraient  à 
l'avenir  en  pareille  nécessité.   » 

Voilà  l'origine  des  hospitalières. 

Ces  organisateurs  de  la  charité  ne  doutent  de  rien.  N'est-ce  pas  d'ailleurs 
la  marque  des  créateurs  de  ne  jamais  douter?  Le  scepticisme  est  stérile,  et 
les  fanatismes  sont  féconds,  quels  que  soient  leurs  objets,  a  Les  hommes,  a 
dit  un  penseur,  n'ont  pas  besoin  de  maître  pour  douter.  »  Un  autre  fondateur 
d'ordre  charitable,  l'abbé  Lepailleur,  montre  des  traits  de  cette  confiance 
obstinée  en  l'avenir.  11  s'agissait  de  fonder  à  Nantes  une  maison  de  refuge 
pour  les  vieillards.  11  amène  dans  la  ville  une  femme  dont  il  connaît  l'ardeur 
et  l'énergie,  la  mère  Marie-Thérèse.  11  lui  montre  la  maison  qu'il  a  en  vue  : 
«  Voici  vingt  francs,  lui  dit-il,  ouvrez  la  maison.  Je  reviendrai  dans 
trois  mois.  Je  veux  trouver  autour  de  vous  beaucoup  de  vieillards  et  une 
petite  chambre  pour  me  loger.   » 

Trois  mois  après,  il  trouvait  la  maison  occupée  par  les  Petites  Sœurs  des 
pauvres  ayant  près  d'elles  quarante  vieillards. 

Gela  s'est  vu  souvent  au  début  des  œuvres  de  ce  genre,  cette  incertitude 
du  lendemain.  Mais  ces  femmes  ont  le  don  d'une  foi  obstinée  que  nul  obstacle 
n'effare.  En  1849,  une  communauté  de  Petites  Sœurs  des  pauvres  vient 
s'installer  à  Paris.  Le  choléra  plane  sur  la  ville,  fauchant  la  population.  C'est 
une  heure  de  misère  universelle  dans  Paris.  Les  Sœurs  sont  sans  local,  sans 
argent.  Elles  vont  se  nourrir  aux  fourneaux  économiques.  Longtemps  elles 
subsistent  tant  bien  que  mal,  au  hasard.  Cela  ne  les  empêche  pas  de  soigner 
les  pauvres  diables  qu'atteint  le  fléau.  Ce  n'est  qu'à  force  de  temps  et  de 
patience  qu'elles  finissent  par  se  loger  dans  une  maison  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  et  qu'elles  voient  les   difficultés  s'aplanir  devant  leur  ténacité. 

Deux  ans  plus  tard,  la  dixième  légion  de  la  garde  nationale  demande  le 
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concours  des  Sœurs  pour  ouvrir  un  asile  de  vieillards  dans  le  dixième  arron- 
dissement. Elle  offre  quatorze  mille  francs.  On  s'installe  d'abord  rue  du 
Regard.  C'est  encore  la  même  simplicité,  la  même  humilité.  Deux  Sœurs 
viennent  prendre  possession  de  la  maison,  avec  mission  de  la  nettoyer  et 
de  tout  mettre  en  état  satisfaisant.  Un  officier  de  la  garde  nationale  se  trouve 
là.  N'oublions  pas  que  nous  sommes  à  cette  période  dite  de  1848,  période 
où  se  produit  une  singulière  poussée  d'humanitarisme  idéologue.  L'officier 
empoigne  le  balai  et  le  plumeau  et  se  met  en  devoir  d'aider  les  deux 
Sœurs  à  faire  le  ménage.  Pour  tout  mobilier,  on  possède  une  statuette  de 
la  Vierge  et  deux  naïves  images  de  dévotion.  Les  deux  Sœurs  sont  jeunes, 
gracieuses  ;  elles  sourient  à  leur  propre  dénuement.  Arrive  un  pauvre  qui 
demande  asile.  On  n'a  pas  de  lit  à  lui  offrir;  mais  peut-on  lui  fermer  la 
porte  au  nez?  On  cherche,  on  s'ingénie.  Le  soir  il  y  avait  un  lit  pour  le 
misérable  et  deux  paillasses  pour  les  Sœurs. 

En  cherchant  autour  de  nous,  nous  pourrions  voir  aujourd'hui  des  exem- 
ples de  ce  genre.  Ils  sont  dissimulés.  Le  fracas  des  voix  sceptiques  étouffe 
facilement  le  murmure  des  voix  qui  s'essaient  aux  paroles  de  consolation 
et  de  bienfaisance.  Nous  sommes,  clament  les  moralistes  du  jour,  dans  une 
période  de  corruption,  de  bassesses  et  de  vilenies.  Je  veux  croire  que  toutes 
les  époques  se  ressemblent. 

Peut-être  sommes-nous  aujourd'hui  dans  une  période  toute  disposée  à 
s'orienter  vers  la  charité.  S'il  se  levait  un  de  ces  apôtres  comme  il  en  apparaît 
d'âge  en  âge,  assez  puissant  pour  utiliser  le  courant  de  pitié  qui  traverse 
la  société  actuelle,  il  trouverait  le  terrain  tout  prêt  pour  jeter  la  semence 
et  faire  la  récolte.  Remarquons  comme  la  littérature  nouvelle  est  tout 
imprégnée  d'un  apitoiement  douloureux  devant  les  misères.  Se  rappelle-t-on 
la  fortune  du  mot  mis  par  Bourget  dans  la  bouche  d'un  de  ses  personnages  : 
«  La  religion  de  la  souffrance  humaine  »  ?  II  serait  facile  de  citer  dans  l'art 
de  ces  dernières  années,  une  foule  de  manifestations  de  cette  pitié  dont  se 
sentent  à  cette  heure  saisies  des  âmes  d'artistes.  Depuis  le  Pauvre  Pêcheur  de 
Puvis  de  Chavannes  jusqu'aux  productions  de  la  toute  jeune  littérature,  l'élan 
est  incontestable. 
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II  n'y  aurait  rien  d'étonnant  à  ce  que  nous  voyions  les  femmes  d'aujourd'hui 
remuées  par  un  souffle  de  charité  mystique.  La  femme  peut  accomplir 
trois  œuvres  :  œuvre  de  Beauté,  œuvre  de  Maternité,  œuvre  de  Charité. 
Elle  peut  être  Aspasie,  Cornélie  ou  Antigone.  La  Sœui*  de  charité  c'est  une 
des  incarnations  de  l'éternelle  Antigone,  la  femme  opposée  à  Célimène 
dans  l'échelle  des  types  humains  impérissables. 

Un  poète  dont  la  destinée  opprimée  fut  de  passer  des  années  à  l'hôpital, 
Paul  Verlaine,  a  exprimé  ingénument  la  sensation  donnée  à  la  tète  affaiblie 
du   malade  par   le  piétinement  léger  de   la   garde-malade  : 

c'est  étonnant  comme  les  pas  des   femmes 

Résonnent  au  cerveau  des  pauvres  malheureux. 

Et  c'est  une  vision  qui  sera  toujours  douce  aux  poètes,  celle  de  la 
Sœur  de  charité,  la  femme  de  dévouement,  errant  doucement,  grise  et 
blanche  avec  des  gestes  de  consolation  et  de  sollicitude,  autour  des  lits 
où  râle  la  douleur  ! 

EMILE    MICHELET. 


GABIER    DE    MISERE 


Le  Primaiigiiet  avait  quitté  les  îles  Açores,  après  quelques  heures  de 
relâche.  Le  vaillant  navire  qui  portait  le  nom  du  célèbre  marin  breton,  courait 
les  mers  depuis  deux  ans  bientôt.  Il  rentrait  en  France  avec  deux  mois  de 
retard.  Mais  il  avait  eu  un  si  rude  temps  à  essuyer  :  au  cap  Horn,  par 
exemple,  les  plus  froids  devant  la  mort  s'étaient  vraiment  crus  en  perdition  ; 
on  en  fut  quitte  pour  trois  hommes  de  moins,  laissés  à  la  tempête.  En  fin  de 
compte,  on  retournait  à  Brest. 

A  quelques  milles  des  Açores,  encore  un  coup  de  vent.  Le  Primauguet 
est  rudement  secoué.  «Un  homme  à  la  mer!  crie  le  maître  d'équipage. — 
C'est  le  gabier  Javréo,  reprend  le  premier-maître  ;  il  est  tombé  des  vergues.  » 
On  jette  une  bouée  de  sauvetage,  que  le  matelot  ne  parvient  pas  à  saisir, 
tant  la  houle  est  grosse.  Aussitôt  le  navire  a  fait  «  machine  en  arrière  »,  et 
l'on  a  lancé  le  canot  de  secours. 

Voilà  sept  quarts  d'heure  que  le  gabier  est  à  l'eau  ;  sous  l'extrême  violence 
de  la  bourrasque,  l'embarcation  ne  peut  pas  le  rejoindre;  et  il  sent,  bien  qu'il 
soit  le  plus  habile  des  nageurs,  que  ses  forces  le  trahissent.  Vainement  ses 
yeux  cherchent-ils  à  distinguer  le  grand  ciel  voilé  par  les  vagues. 
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Couché  sur  le  dos,  il  va  s'abandonner  aux  lames.  Tout  à  l'heure  il  sombrera. 
Car  le  sort  se  déclare  contre  lui  :  il  sait  donc  qu'il  ne  sera  pas  le  plus  fort. 
Pourtant  il  ne  finira  pas  comme  un  désespéré,  mais  comme  un  loyal  lutteur 
plutôt,  qui  se  voit  battu  à  son  tour.  D'où  vient  qu'il  est  envahi  tout  à  coup 
d'une  tristesse  inconsciente  ? 

Le  rêve  de  sa  vie  n'a  pas  été  démesuré.  Il  ne  fondait  pas  l'avenir  sur  un 
espoir  déraisonnable.  L'habitude  de  la  mer  et  des  périls  continuels  n'a  en 
rien  transformé  sa  douce  nature  de  fataliste.  La  lutte  contre  les  éléments  lui 
a  conservé  une  sorte  d'humilité  sous  la  main  de  Dieu.  Jamais  son  cœur  dévoué 
n'a  été  gonflé  d'un  fol  orgueil  ni  d'un  esprit  de  révolte. 

Jusqu'à  dix-huit  ans,  il  a  vécu  de  pêcherie,  entre  Perros  et  Ploumanac'h. 
Que  de  fois  il  vit  de  près  le  péril,  dans  sa  petite  barque  de  poissonnier! 
Mais  l'Océan  est  sans  tendresse.  Autrement,  la  mer  bretonne  ne  se  fût  pas 
montrée  clémente  pour  le  fils  Javréo.  Si  elle  avait  eu  pitié  d'un  orphelin, 
n'aurait-elle  pas  roulé  son  cadavre,  comme  tant  d'autres,  sur  les  récifs  de 
Sklerder?  Lui,  du  moins,  personne  ne  l'attendait,  vers  le  soir,  au  foyer,  et 
pas  un  vivant  n'eût  souflert  de  son  absence. 

Non,  sa  morne  existence  de  pêcheur  n'avait  été  traversée  d'aucun  accident 
qui  eût  troublé  son  âme  simple,  ou  qui  l'eût  emportée  vers  de  dangereuses 
illusions.  Depuis  que  la  veuve  Javréo,  partie  à  son  tour,  n'était  plus  de  ce 
monde,  Alain  avait  gardé  la  cabane,  en  bas  de  Perros,  dans  laquelle  étaient 
morts  tous  les  siens.  La  tante  Aurégan,  qui  était  cabaretière  à  Louannec, 
lui  offrait  bien  l'hospitalité;  mais  il  s'obstinait  dans  sa  solitude,  comme  un 
oiseau  de  mer.  Pour  un  monde,  il  n'aurait  pas  renoncé  à  ce  lugubre  lieu, 
où  il  avait  tant  pleuré.  Quelquefois,  à  sa  rentrée  de  la  pêche,  il  trouvait 
l'écuellée  de  soupe  sur  la  table  en  buis,  avec  un  feu  d'ajonc  dans  l'âtre  : 
sa  cousine  Marivonic  était  venue,  et  elle  avait  mis,  en  passant,  un  peu 
d'ordre  en  la  cabane.  Et  même,  à  cette  heure,  il  se  souvient  que,  lors  de 
son  départ  pour  le  service,  Marivonic  lui  a  dit  Vadieu  de  la  même  voix  que 
sa  mère  Javréo  sur  le  lit  de  mort  :   «  Je  ne  te  reverrai  plus,  Alanic...  » 

Et  ce  pressentiment  est  sur  le  point  de  s'accomplir.  Maintenant  qu'il 
est  trop  tard,   le   matelot  est  surpris   d'entrevoir  que   la   vie   eût   été   moins 
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pénible  à  deux.  Cet  adieu  de  Marivonic,  voilé  d'une  larme,  lui  retombe  d'un 
poids  affreux  sur  le  cœur.  Hanté  d'un  remords,  il  comprend  qu'une  pareille 
fin  n'est  pas  sans  horreur.  Une  vague  l'entoure  de  son  humide  linceul,  et  il 
est  entraîné  aux  profondeurs  de  l'abîme. 

Mais  l'immense  sépulcre  ne  veut  pas  encore  de  cette  proie.  Les  flots  ont 
bientôt  vomi  le  corps  du  gabier,  qui  surnage  une  seconde  fois.  Ce  n'est  pas 
son  heure  encore. 

De  quelle  puissance  de  vitalité  doit  être  douée  la  conscience  humaine, 
pour  qu'elle  ne  s'éteigne  pas  sous  un  tel  accablement  !  Il  faut  un  incompa- 
rable héroïsme  pour  résister  à  la  force  brutale  des  choses,  avec  l'obstination 
du  marin  Javréo.  Le  vacarme  des  vagues,  semblable  à  une  clameur  de  combat, 
soulevait  d'abord  toute  son  énergie.  A  présent,  les  lames  ont  dans  leur 
bruissement  quelque  chose  de  sinistre  ;  cet.te  mer  démontée  rend  tous  les 
cris  d'un  fauve,  et  il  semble  au  gabier  que  des  bêtes  dévorantes  sont  à 
l'assaillir.  Pour  la  première  fois,  l'énormité  des  espaces  lui  fait  peur  ;  le 
chaos  de  cette  tourmente  lui  paraît  fatal.  Et  une  angoisse  l'étreint,  lorsqu'il 
se  voit  seul,  voué  à  périr,  tout  seul,  si  loin  du  peu  de  chose  qu'il  a  aimé 
en  ce  monde. 

Une  prière  passe  sur  ses  lèvres,  au  souvenir  des  deux  femmes  qui  l'atten- 
dront à  Louannec.  Subitement  son  esprit  est  frappé  d'une  vision  funèbre. 
Les  âmes  naïves  ont  le  don  de  la  double  vue  ;  et  c'est  ainsi  que  certains 
mourants  se  rencontrent  parfois  pour  la  visite  des  derniers  adieux...  Dans 
le  bourg  lointain,  où  l'on  comptait  sur  le  retour  de  Javréo,  l'auberge  est 
aujourd'hui  marquée  de  deuil.  La  mère  de  Marivonic  est  sur  les  tréteaux. 
A  genoux  entre  les  trois  cierges  funéraires,  la  jeune  fille  cherche  des  yeux 
autour  de  la  maison,  puis  regarde  vers  la  porte,  comme  si  quelqu'un  aurait 
dû  être  là,  auprès  d'elle,  à  faire  la  veillée  des  morts.  Le  glas  sonne  à  la 
paroisse  et  porte  aux  alentours  la  nouvelle  de  tristesse...  A  travers  les 
espaces,  cette  cloche  tinte,  dans  la  tempête  des  Açores,  aux  oreilles  du 
gabier.  Cet  intersigne  achève  d'abattre  son  esprit  crédule.  Il  ferme  les  yeux 
dans  un  complet  anéantissement. 

Tout  était  dit,  cette  fois,  si   le  canot  de  sauvetage  n'eût  soudain  heurté 
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le  matelot.  On  put  enfin  arracher  aux  vagues  un  corps  à  peu  près  inanimé. 
Alain  ne  reprit  le  sentiment  que  bien  des  heures  après,  sur  le  navire.  A  côté 
de  lui  était  le  maître  d'équipage,  Le  Toiser,  un  homme  de  Trégastel  ;  il  dit 
à  son  gabier,  en  souriant  :  «  J'étais  certain  que  tu  en  sortirais,  Aianic. 
Dès  que  tu  es  tombé  à  la  mer,  j'ai  fait  la  croix  sur  ma  poitrine  à  ton  intention, 
et  j'ai  cherché  si  la  flamme  bleue  et  blanche,  qui  annonce  un  trépas,  monterait 
du  flot  vers  le  ciel.   Mais  je  n'ai  pas  vu  partir  ton  âme.  » 

Sur  les  côtes  de  Trégastel  et  de  Ploumanac'h,  les  naufrages  sont  fréquents. 
Les  gens  de  ces  parages  ont  des  relations  avec  la  mort.  Si  quelque  pêcheur 
ne  rentre  pas,  après  un  coup  de  vent,  on  attend  jusqu'à  la  nuit;  et  si  la  petite 
flamme  blanche  et  bleue  ne  fait  pas,  pendant  les  ténèbres,  trois  fois  le 
tour  du  logement,  c'est  que  le  marinier  n'est  qu'en  retard  et  qu'il  reviendra. 

Depuis  vingt  mois,  Marivonic  n'avait  pas  reçu  la  moindre  nouvelle  de 
son  cousin.  Le  temps  de  service  était  fait;  lui  serait  sans  doute  au  pays, 
ainsi  que  tel  et  tel  autre  partis  la  même  année,  si  la  mer  ne  l'avait  peut-être 
gardé  pour  toujours.  Durant  les  longues  nuits  qu'elle  avait  passées  au  chevet 
de  sa  mère  malade,  elle  avait  souhaité  bien  des  fois  un  présage;  mais  elle 
n'avait  rien  vu  de  l'absent,  ni  rien  appris.  C'est  qu'il  était  donc  de  ce  monde 
encore,  et  qu'elle  était  oubliée.  Rien  ne  console  les  humbles  d'une  première 
déception. 

Quand  Javréo  remonta  la  colline  de  Louannec,  un  midi  de  juillet,  les 
moissonneurs  qui  se  dispersaient  par  les  échaliers  du  chemin  saluaient  le 
matelot  comme  un  étranger.  Les  braves  gens  n'ayant  rien  de  bon  à  lui 
annoncer,  on  aimait  mieux  n'aA-oir  pas  l'air  de  le  reconnaître.  Lui  se  hâtait 
vers  le  bourg,  sans  comprendre  qu'on  ne  lui  donnât  pas  la  bienvenue.  11 
trouva  fermée  l'auberge  de  la  veuve  Aurégan  ;  levant  les  yeux,  il  regarda 
le  bouquet  de  gui  et  de  lierre,  qui  se  fanait  au-dessus  de  la  porte.  Une  femme 
qui  passait,  lui  demanda  :  «  Vous  n'êtes  donc  plus  de  la  contrée?  La  vieil- 
lotte est  à  présent  en  son  dernier  repos,  sous  le  grand  if.  Mon  pauvre  garçon, 
vous  venez  tard  ici.  La  Marivonic  a  été  emmenée  par  sa  marraine,  qui  est 
Sœur  de  charité  à  Saint-Brieuc,  ou  à  Paris...  » 

A  ce  moment  frappèrent  les  douze  coups  de  midi,  et  V angélus  sonna  dans 
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la  vieille  lour  de  saint  Yves.  Pas  une  porte  n'était  ouverte,  pas  un  chrétien 
sur  la  place  du  bourg.  Il  parut  à  Javréo  que  sa  paroisse  venait  de  lui  être 
interdite,  et  que  sa  destinée  était  de  suivre  Marivonic. 

# 
#    * 

Il  est  écrit  dans  un  recueil  de  proverbes  :  «  Rien  n'est  lent  à  s'écouler 
comme  certaines  heures  d'une  nuit  parisienne.  » 

Un  soir  de  février,  trois  jeunes  gens  allaient  et  venaient  par  un  boulevard 
de  la  rive  gauche,  indécis  sur  l'emploi  de  leur  temps.  Un  seul  était  tout 
à  fait  familier  avec  ce  quartier  des  Ecoles  ;  les  deux  autres  portaient  un 
air  du  meilleur  monde,  sans  paraître,  toutefois,  égarés  là  sur  une  terre 
nouvelle  :  «  Mène-nous  donc  dans  quelque  taverne  littéraire,  firent-ils  à 
leur  ami,  qui  avait  des  attaches  avec  les  lettres. 

—  Ah!  les  bonnes  tavernes  :  n-i-ni.  11  n'y  a  plus  que  des  boutiques  avec 
des  devantures  en  verres  coloriés.  Ces  maisons  de  réclame  ont  ruiné  nos 
vieilles  hôtelleries,  comme  un  prétendu  symbolisme  tuera  la  littérature. 
Imaginez-vous...   » 

Le  poète  allait  peut-être  esquisser  le  plan  de  quelque  auberge  mythique, 
lorsqu'il  fut  arrêté  court  dans  son  improvisation.  Un  flot  d'étudiants,  qui 
sortaient  d'un  bal  public,  refoula  les  trois  amis  jusqu'au  trottoir  opposé. 
Ils  s'amusèrent  un  peu  de  la  grosse  gaieté  qui  éclatait  sur  le  boulevard, 
à  cette  heure  tardive  ;  la  toilette  bizarre  de  certaines  femmes  surtout  provo- 
quait leurs  sourires.  Et  puis,  ils  continuèrent  leur  petit  vagabondage  vers  les 
terrains  vagues  qu'on  retrouvait,  il  n'y  a  encore  que  quelques  années,  à  une 
extrémité  du  Luxembourg. 

Tout  à  coup,  leur  attention  se  fixa  sur  un  homme  couché  au  rebord  du 
trottoir,  entre  deux  tas  de  gravois.  Cet  endroit  était  en  réparation;  on  y  avait 
dressé  une  tente  basse  pour  enfermer  l'outillage  des  ouvriers  ;  un  feu  de 
coke,  pâle  et  ardent,  réchauffait  le  gardien  de  nuit  et  projetait  sur  sa  blouse 
terreuse  de  fantastiques  reflets.  A  la  bruyante  sortie  des  étudiants,  l'homme 
s'était   soulevé,    maugréant   contre   les   coureurs   attardés.    Il   jeta    sur    cette 
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cohue  un  regard  distrait,  et  il  se  retourna  ensuite  vers  les  trois   promeneurs 

avec  indifférence.  De  son  côté,  le  littérateur  était  à  la  recherche  d'un  roman 

d'aventures  :  «  Ce  solitaire  m'attire,  dit-il.   Il  y  a  dans  sa  figure  je  ne  sais 

quels  signes  d'exotisme,  auxquels  répond  ma  sympathie.  Nou.s  saurons  tout 

à  l'heure  que  celui-là  fut  un  matelot.  » 

Et  d'une  voix  plaintive,  il  entonne  une  «  chanson  de  bord  »,  lente  comme 

la  cadence  d'une  manœuvre  : 

Un  coup  de  vent  vint-z-à  monter  ; 
Il  va  nous  falloir  bouliner... 

Dès  que  la  voix  s'est  élevée,  aussi  lamentable,  à  cette  mi-nuit,  qu'un  cri 
de  détresse  au  milieu  des  vagues,  l'homme   s'est   adossé  aux  décombres  et 

il  a  redressé  la  tête  : 

Mon  tra  déri  tra  la  la  la 
Mon  tra  déri  tra  la  laire. 

Et  l'on  croirait  qu'il  suit  des  yeux,  sous  le  balancement  du  refrain ,  quelque 

lointaine  image,  un  navire  perdu  dans  la  tourmente  : 

Le  marcliepied-z-il  a  cassé  : 
Le  matelot  toraba-z-à  l'eau... 

Maintenant  un  souvenir  doit  le  ti'oubler  jusqu'au  fond  de  l'âme  ;  inquiet, 
frémissant,  il  écoute  cette  histoire  de  mer,  qu'il  a  peut-être  chantée  lui-même 
tant  de  fois.  Dolentes  complaintes  d'un  autre  temps,  plus  douces  et  plus 
chères  en  pays  d'exil  !  L'écho  en  revient  si  triste  et  si  charmant  ! 

On  n'rctrouva  que  son  chapeau. 
Plaignez  les  pauvres  matelots... 

La  mélodie  a  cessé;  mais  la  vision  ne  s'est  pas  tout  de  suite  évanouie  : 
l'homme,  adossé  aux  gravois,  va  et  vient  de  tout  le  corps,  au  rythme  de  la 
chanson  populaire.  Puis,  morne  et  désemparé,  il  s'est  assis  sur  les  décombres. 
11  passe  les  deux  mains  dans  sa  longue  barbe  blonde,  et  on  l'entend  qui  se 
plaint  à  lui-même  :  «  Mon  pauvre  Javréo,  que  fais-tu  là  ?  Pourquoi  as-tu 
renoncé  à  l'ancienne  vie  de  misère  ?  » 

Et  le  poète  alors  :  «  Appelons-le,  fait-il.  C'est  un  des  cent  mille  Bretons 
qui  se  sont  réfugiés  à  Paris,  depuis   dix  ans,  parce  qu'ils  n'avaient  plus  de 


GABIER    DE    MISÈRE  32^ 

pain  chez  eux.  »  L'ouvrier  s'approche,  et  saluant  les  trois  inconnus,  il  hasarde 
cette  question  :   «  Ces  messieurs  sont  de  Bretagne  peut-être  ? 

—  Nous  n'avons  pas  cet  honneur,  répond  avec  une  courtoisie  diplomatique 
un  des  jeunes  gens. 

—  Vous  l'avez  cru,  mon  brave  homme,  ajoute  le  poète,  à  cause  de  ma 
chanson  de  bord.  Mais  elle  a  fait  le  tour  du  monde,  la  chanson  des  Marins 
de  Groix...   » 

Et  le  veilleur  de  retourner  à  ses  tas  de  gravois,  dans  un  désappointement 
visible.  Les  trois  amis  font  cette  réflexion  :  «  Oui,  le  personnage  est  étrange, 
et  il  doit  avoir  son  histoire,  qui  nous  intéresserait.  Nous  le  reverrons.  » 

Mais  ils  ne  le  rencontrèrent  plus.  Javréo  quitta  les  travaux  du  boulevard, 
dès  le  lendemain,  sans  aucune  explication.  Honteux  d'avoir  inutilement  révélé 
son  origine  à  des  étrangers,  humilié  de  son  .aveu,  ce  Breton  se  retira  vers 
un  autre  coin  de  Paris... 

II  avait  trouvé,  à  Passy,  un  emploi  dans  un  hôtel.  Cette  nouvelle  condition 
le  garda  quatre  mois. 

Tous  les  jours,  sur  la  même  heure,  il  venait  aux  bords  de  la  Seine;  des 
hauteurs  qui  dominent  la  passerelle,  il  restait  longuement  attentif  au  mouve- 
ment des  bateaux  et  au  passage  des  trains  sur  le  viaduc  d'Auteuil. 

Rarement,  il  s'arrêtait  au  spectacle  de  la  grande  ville,  déployée  le  long 
du  fleuve.  Deux  monuments  toutefois  attiraient  son  regard  :  les  Invalides,  et 
tout  là-bas,  au  bout  de  l'horizon,  les  tours  Notre-Dame.  Elevé  à  l'abandon, 
jeté  dans  le  monde  contre  vents  et  marées,  il  n'avait  guère  vu  de  près  les 
pratiques  religieuses  ;  dans  la  privation  de  tout  ce  qu'il  aurait  aimé,  il 
éprouvait  quelquefois  le  besoin  de  Dieu,  et  la  basilique  parisienne  lui  rappe- 
lait alors  son  église  paroissiale.  Mais  le  sentiment  de  la  piété  avait  juste 
autant  d'influence  que  tout  ce  qui  le  rattachait  au  passé  sur  cet  être 
développé  vers  un  seul  culte,  sur  un  homme  voué  à  l'amour  du  sol  natal. 
Ainsi  de  l'admiration  qui  le  retournait  quelquefois  vers  les  Invalides  ;  il 
savait  quelques-uns  des  souvenirs  militaires  que  recouvre  le  dôme  étincelant  ; 
mais   son  patriotisme   à   lui   ne   l'entraînait   pas   au    delà.  Du  reste,  il   avait 
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bravement  payé  sa  dette  au  pays.  Il  avait  fait  la  campagne  de  1870,  sur  les 
canonnières  de  la  Seine.  Comme  il  avait  rempli  son  devoir  simplement,  la 
funeste  guerre  ne  lui  avait  pas  laissé  de  traces  dans  l'esprit.  Pour  une  nature 
ainsi  trempée,  le  plus  brillant  fait  d'armes  se  passait  comme  une  action  de 
la  vie  courante.  C'étaient  plutôt  les  épisodes  les  moins  héroïques  qui  lui 
revenaient  du  terrible  siège,  une  ou  deux  réminiscences  plus  intimes,  dans 
lesquelles  il  retrouvait  des  compatriotes,  des  marins  de  sa  côte  bretonne, 
des  noms  que  l'histoire  ne  songerait  pas  à  consacrer. 

C'est  ainsi  qu'il  était  seul  de  garde,  un  jour,  sur  le  canotin ,  entre  Grenelle 
et  Auteuil.  Survient  le  commandant  Rosmore,  qui  demande  ce  qu'est  devenu 
le  brigadier  Derliec,  avec  les  trois  autres  canonniers.  Javréo  est  embarrassé. 
11  n'ignore  pas  que  ses  camarades  sont  à  l'auberge  du  pont  de  Grenelle.  Le 
double  sens  que  les  paysans  trécorrois  attachent  au  mot  chapelle,  lui  remonte 
à  la  mémoire  :  «  Ils  sont  allés,  un  instant,  à  l'église  d'à-côté,  »  réplique  le 
matelot. 

Surpris  un  peu  par  la  naïveté  de  celte  réponse,  le  commandant  fixe  sur 
Javréo  un  œil  sévère.  Le  jeune  gabier  soutient  ce  regard  avec  une  candeur 
imperturbable.  Et  le  commandant  Rosmore  se  retii'e,  en  murmurant:  «  Oui,  ils 
vont  à  la  messe,  ces  Bretons;  mais  ils  sont  bons  à  se  battre...  Tu  diras,  toi, 
au  brigadier,  que  nous  aurons  à  égrener  un  autre  chapelet,  dans  une  heure, 
au  pont  de  Sèvres...  » 

Les  canonnières  de  la  Seine  souvent  étaient  suivies  de  pauvres  gens  qui 
mouraient  de  faim  et  auxquels  on  jetait,  après  le  combat,  la  ration  des  morts. 
Javréo  fit  un  signe  à  une  vieille  femme  accroupie  sur  le  rebord  du  fleuve;  elle 
courut  au  pont  de  Grenelle  :  les  hommes  du  canotin  furent  aussitôt  rapatriés. 

Et  puis,  c'était  à  peu  près  tout  ce  que  Javréo  avait  à  se  raconter  de  Paris 
et  du  siège,  lorsqu'il  venait,  en  son  costume  blanc  de  garçon  d'hôtel,  se  rendre 
compte  de  quel  côté  soufflait  le  vent  au-dessus  de  la  Seine.  Son  horizon  ne 
s'était  pas  ouvert  au  delà  du  devoir  accompli,  comme  si  son  être  moral  n'était 
pas  encore  engendré.  Ainsi  que  le  pèlerin,  las  de  la  route,  avant  le  soir,  se 
retourne  vers  le  soleil  qui  penche  sur  l'horizon,  Javréo  avait  besoin,  chaque 
jour,  de  consulter  le  ciel,  son  ciel  à  lui,  vers  le  couchant.  Avec  un  regret  sans 
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trêve,  il  avait  emporté  de  Bretagne  une  secrète  espérance.  Il  semble  à 
l'homme  dont  le  cœur  est  resté  bon  et  confiant,  entendre,  aux  heures  tristes, 
une  voix  de  Dieu,  qui  ne  trompe  pas.  Ainsi,  le  nom  de  Marivonic  sonnait 
sans  cesse  aux  oreilles  de  Javréo,  comme  un  mystérieux  appel  :  le  sort  finirait 
donc  par  les  réunir  en  ce  monde. 

Que  de  fois,  le  gabier  de  Perros  a  tressailli,  en  reconnaissant  à  sa  coëfle, 
une  femme  du  Tréguier!  Dupe  de  sa  propre  joie,  il  a  pris  de  loin  pour  sa 
douce  amie  d'enfance  plus  d'une  inconnue.  Heureux  pourtant  ces  persécutés, 
puisqu'ils  ont  quelquefois  la  courte  illusion  d'un  bonheur... 

On  dit  à  Javréo,  un  jour,  que  Marivonic  se  trouve  à  Paris  et  qu'elle  est 
infirmière  dans  une  maison  religieuse,  rue  de  Vaugirard.  Le  soir  du  même  jour, 
ayant  revêtu  sa  vareuse  de  gabier,  il  frappa  à  la  porte  des  sœurs  hospitalières. 
On  lui  répond  que  Marivonic  Aurégan  a  été  servante  dans  la  maison;  mais  elle 
est  partie,  de  la  veille.  Elle  venait  d'apprendre  que  son  cousin  Javréo,  passé 
pour  mort,  était  de  retour;  et  elle  a  repris  le  chemin  de  la  Bretagne,  sitôt  la 
nouvelle  reçue. 

Le  jour  même,  Alain  montait  dans  le  train  de  cinq  heures  cinquante,  à  la 
gare  Montparnasse. 

» 
»    * 

La  belle  soirée  de  juin!  Après  une  chaleur  torride  9e  lève  un  souffle  encore 
tiède,  qui  sera  tout  à  l'heure  une  légère  brise.  Dans  le  ciel  bleu  pâle,  les 
nuages  n'ont  pas  commencé  leur  vol  vespéral;  leur  rendez- vous,  là-haut, 
n'aura  lieu  qu'au  vague  moment  où  le  soleil  hésite  à  s'incliner  sous  la  ligne 
de  l'horizon. 

Les  dernières  maisons  de  Paris  vont  disparaître,  le  long  de  la  voie.  Sur  la 
droite,  au  fond,  l'on  aperçoit  les  hauteurs  de  Passy  et  d'Auteuil,  que  l'on 
dirait  deux  villes  séparées  sur  le  même  versant  d'une  colline;  plus  loin,  le 
mont  Valérien,  entouré  d'un  brouillard.  Et  des  bois  ensuite,  de  tout  côté; 
des  maisons  de  campagne,  les  bords  de  la  Seine  là-bas,  une  petite  ville  dans 
une  vallée,   encore   des  bois,  et  puis  Versailles.    II  se  fait  dans    le   train,  un 
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remue-ménage;    beaucoup    de   voyageurs    descendent,    et    quelques     autres 
prennent  place  dans  le  wagon  de  Javréo. 

Un  compartiment  voisin  est  occupé  par  un  ouvrier  et  une  femme  âgée  , 
assise  en  face,  avec  une  fille  toute  jeune.  Bientôt  s'établit  entre  eux  un 
dialogue,  en  bas-breton.  Ils  retournent  au  bourg  natal.  La  femme  est  de  Cavan, 
près  de  Lannion.  Si  elle  a  quitté  la  a  paroisse  »,  c'est  bien  pour  son  propre 
malheur.  Sa  fille  et  son  gendre  l'avaient  attirée  à  Paris,  voilà  neuf  ou  dix  mois. 
Dans  les  quinze  jours  qui  ont  suivi  son  arrivée,  le  mari  et  la  femme  sont  venus 
à  mourir,  laissant  cette  petite  de  dix  ans,  que  la  grand'mère  ramène  en 
Bretagne.  C'est  vrai  qu'elle  rentre  au  bourg,  mais  sans  un  sou  dans  la  poche, 
et  ce  n'est  même  qu'après  de  longues  journées  de  recherches,  au  bout  de  mille 
démarches,  qu'elle  a  fini  par  obtenir  de  l'Assistance  publique  un  retour 
gratuit.  Une  fois  qu'elle  sera  rentrée  là-bas,  plus  d'Inquiétudes  :  la  «  paroisse  » 
se  chargera  bien  de  la  fillette;  quant  à  la  grand'mère,  malgré  l'âge,  qui  sonne 
le  tard,  elle  trouvera  dans  vingt  fermes  à  s'employer;  de  Lannion  à  Prat,  elle 
n'est  une  inconnue  pour  personne.  Dans  cet  océan  de  Paris,  elle  s'est  égarée, 
perdue,  à  peu  près  désespérée.  Quelle  joie  donc,  le  lendemain,  de  remettre  les 
pieds  sur  le  débarcadère  de  Belle-lsle-Bégard  ! 

Cependant  le  souvenir  des  deux  morts  qu'elle  abandonne  se  mêle  à  cette 
évocation  de  la  Terre-Promise.  La  figure  flétrie  de  la  paysanne  rendit  alors 
une  telle  expression  à  la  fois  de  bonheur  amer  et  de  regret,  que  les  larmes 
montaient  aux  yeux,  rien  que  de  la  considérer  sous  sa  coëfie  jaunie  et  retenue 
par  un  bout  de  corde,  avec  cette  enfant  qui  tenait  d'une  main  sa  grand'mère 
et  de  l'autre  serrait  le  morceau  de  pain  du  souper. 

Dans  le  reste  du  wagon,  les  conversations  roulaient  toujours  animées  et 
bruyantes.  Deux  soldats  de  l'infanterie  de  marine  se  levèrent,  interpellant  le 
gabier  :   «  Hé  !  matelot,  est-ce  que  tu  vas  rejoindre  à  Brest  ?  » 

Javréo  répondit  seulement  d'un  signe;  et  les  militaires  reprirent  leur  place 
sur  la  banquette. 

A  présent,  le  soir  tombait.  Une  lumière  bleuâtre  se  répandait  sur  les 
champs,  dans  la  plaine  couverte  de  moissons.  Les  laboureurs,  çà  et  là, 
rentraient  à  la  maison  de  ferme,  la  faux  sur  l'épaule.  Un  air  chargé  de  senteurs 
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remontait  de  la  terre  cultivée.  C'était  l'heure  indécise  où  un  beau  jour  d'été 
sur  son  départ  laisse  un  espoir  ou  un  délicieux  souvenir  de  bonheur  et  commu- 
nique un  universel  attendrissement. 

Le  train  s'arrêtait  dans  un  endroit  perdu  de  la  Beauce.  Derrière  la  gare,  un 
clocher  dominait  la  coquette  église  paroissiale;  cette  tour  était  surmontée 
d'une  flèche,  comme  la  plupart  des  clochers  bretons.  Autour  de  l'église 
s'étendait  un  petit  bois,  peut-être  l'enclos  funéraire,  dont  la  teinte  sombre 
nuançait  ce  coin  de  pays  d'une  mélancolie  particulière.  Soudain,  la  grosse 
cloche  tinta  les  neuf  coups  de  Vangclns;  ensuite,  une  voix  plus  légère,  joyeuse, 
éclatante,  annonçait  la  fin  du  jour  dans  un  carillon.  Des  enfants,  qui  jouaient 
sur  la  place  du  bourg,  jetaient  leurs  cris  au  milieu  du  cantique  aérien. 

Plus  loin,  les  champs  reprirent  leur  aspect  uniforme.  A  l'horizon  extrême, 
les  derniers  rayons  du  soleil  marquaient  de  rouge  les  nuées  du  crépuscule.  Il 
y  a,  autour  de  la  nature,  un  répit  d'agitation,  une  indéfinissable  impression 
d'attente  dans  le  court  silence  qui  précède  la  nuit. 

Depuis  Paris,  Javréo  n'a  guère  détaché  les  yeux  de  ce  feu  qui  tombe  au 
couchant;  demain,  il  le  verra  s'éteindre  dans  la  merde  Perros...  Tout  à  coup, 
il  se  lève  et  il  penche  vivement  la  tête  à  la  portière.  Là-bas,  sur  la  route  qui 
longe  le  chemin  de  fer,  une  femme  assise  à  une  borne,  une  paysanne  trécor- 
roise,  une  malheureuse,  qui  a  le  courage  de  faire  à  pied  le  chemin  du  retour; 
peut-être  partie  de  Paris,  la  veille,  comme  la  fiancée  qu'il  recherche...  Une  sorte 
d'instinct  pousse  le  matelot  vers  cette  femme  égarée,  à  cent  vingt  lieues  de 
leur  pays  commun.  Le  train  passe;  et  la  Bretonne  aussi  se  remet  en  roule,  en 
adressant  à  ces  voyageurs,  qui  seront  arrivés  avant  elle,  un  regard  d'adieu  et 
un  souhait.  Mais  un  cri  lui  parvient  :  n'est-ce  pas  son  nom  qu'elle  a  entendu  ? 
«  Marivonic!  Marie- Yvonne  Aurégan  !   » 

Et  elle  aperçoit  un  marin  qui  agite  les  bras;  dans  son  trouble,  elle  s'écrie  : 
«  Alain!   Alanic!..   »  , 

Et  puis  s'ouvre  la  portière  du  wagon,  et  le  gabier  se  lance  dans  le  vide. 
Une  clameur  d'épouvante  éclate  le  long  du  train,  qui  fuit  et  va  toujours. 

Un  instant,  la  jeune  fille  reste  là,  folle  de  stupeur.  Mais  elle  court  au  talus. 
Roulé  au  bord  de  la  voie,  Javréo  ne  se  relève  pas.  Elle  se  jette  sur  ce  corps 
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sans  mouvement,  dont  les  deux  jambes  ont  été  rompues  dans  la  chute.  Lui,  ne 
profère  pas  une  plainte;  dès  qu'il  sent  l'étreinte  de  Marivonic,  il  tourne  les 
yeux  sur  elle,  avec  un  sourire  amer  :  «  N'est-ce  pas,  que  c'était  insensé?  dit-il 
doucement.  Je  me  croyais  encore  sur  mon  pont,  et  je  me  suis  jeté  comme 
à  la  mer...    » 

Mais  la  fille  ne  sait  rien  répondre.  Elle  cherche  autour  d'eux,  dans  cette 
solitude,  un  abri,  un  secours  humain. 

«  C'est  que  le  bonheur  de  vous  revoir,  reprend-il,  m'échappait  encore  une 
fois;  et  j'ai  voulu  l'emporter  sur  le  sort,  qui  était  entre  nous.  » 

Elle  se  penche  sur  le  visage  du  blessé,  et  elle  pose  sur  son  front  blême,  un 
long  baiser,  premier,  mais,  tardif  baiser,  celui  de  leurs  fiançailles  pourtant. 
Il  dit  encore  :  «  Je  crains  que  ce  ne  soit  fini  de  moi,  ma  douce  mignonne. 
Du  moins,  ramène  en  Bretagne  ton  pauvre  Alanic. ..   » 

Les  premières  étoiles  s'allumaient  au  ciel.  Les  médecins  qui  survinrent 
déclaraient  urgente  une  double  amputation.  Lui  ne  consentit  pas  ;  et  le  train 
suivant  les  emporta. 

Toute  la  nuit  suprême,  Marivonic  veilla.  Les  mains  unies,  les  tristes 
fiancés  retenaient  leurs  paroles  et  leurs  larmes.  Vers  le  matin,  dès  qu'on  eut 
annoncé  le  pays  breton,  les  forces  parurent  un  peu  renaître  au  gabier;  puis  une 
violente  fièvre  le  reprit  sans  merci.  On  le  descendit  à  Guingamp.  Dès  qu'il  se 
reconnut  sur  la  terre  natale,  on  vit  une  étrange  lueur  traverser  ses  yeux 
mourants;  il  serra  Marivonic  éperdument  sur  son  cœur.  Avant  d'avoir  quitté 
la  gare,  il  avait  rendu  l'âme. 

Leurs  souhaits  sont  apaisés.  Les  voilà  réunis  à  jamais. 

* 

Elle  conduisit  Alain,  suivant  son  dernier  vœu,  à  Louannec.  Placé  sur  un 
brancard  que  soutenaient  deux  chevaux,  le  cadavre  suivit  la  vieille  route  qui 
mène  de  Guingamp  à  la  plage  de  Perros.  Sur  le  parcours  du  convoi,  le  glas 
tintait  à  chaque  clocher;  et  le  clergé,  ouvrant  les  portes  à  ce  chrétien,  mort 
en  dehors  de  sa  paroisse,  donnait  l'absoute,  avec  la  prière  pour  les  étrangers... 
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Aussitôt  que  les  sonnailles  de  l'attelage  eurent  averti  de  l'arrivée  funéraire 
les  gens  de  Louannec,  les  hommes  du  bourg  se  portèrent  au  devant.  Six  marins 
prirent  le  brancard,  et  ils  couchèrent  dans  le  lit  de  terre  glaise  le  gabier 
Javréo  ;  les  jeunes  filles  entouraient  la  funèbre  fiancée. 

Le  deuil  n'a  pas,  sur  le  coup,  tué  Marivonic  Aurégan.  On  raconte  qu'elle 
se  rend  à  la  grève,  tous  les  matins,  et  qu'elle  nettoie  la  cabane  de  son  cousin 
Alanic,  comme  au  temps  d'autrefois;  le  reste  de  la  journée,  elle  se  tient 
obstinément  sur  le  seuil  de  l'ancienne  auberge,  comme  si  elle  attendait  le 
retour  de  quelqu'un.  Elle  ne  parle  à  personne  au  monde;  on  ne  la  voit  jamais 
pleurer;  mais  on  dit  tout  bas,  lorsqu'elle  passe,  que  la  pauvre  fille  a  perdu 
la  raison. 

N.    QUELLIEN. 
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LE      REGNE      DE     LOUIS     XV 


Quelle  affluence  à  l'Opéra  le 
Ncndrcdi,  jour  atlitré  du  beau 
monde,  surtout  lorsqu'une  jeune 
épousée  y  devait  paraître  en 
grande  pompe,  aussi  richement 
parée  que  possible  et  couverte  de 
diamants!  Ainsi  le  voulait  l'éti- 
quette, au  moins  pour  les  gens  de 
qualité  :  le  jour  préféré  pour  cette 
cérémonie  qui  devait  avoir  lieu 
moins  de  huit  jours  après  le  ma- 
riage, était  le  vendredi.  La  jeune 
mariée  venait  en  grande  loge, 
c'était  le  terme  consacré,  faisait 
révérence  au  public  qui  2)ayait  ce 
gracieux  salut  d'applaudissements 
prolongés  :  c'était  comme  une  pré- 
;^^7^^f^,.^«^  .;«•.  '^"''"'■"'"""^sentation  solennelle   de  la  jeune 

fille,  jusque-là  retenue  au  couvent,  loin  du  monde  et  des  regards  jaloux.  Afin 
de  donner  plus  d'éclat  à  cette  entrée  dans  la  société,  on  sollicitait  parfois  les 

(*)  Voir  les  Lellres  et  les  Arts  du  1"  août  1888,  tome  III,  page  128. 
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premiers  artistes  d'y  vouloir  bien  contribuer  par  leur  présence  et  l'on  savait 
payer  d'un  bon  prix  leur  obligeance.  Ainsi  Samuel  Bernard  fit  tenir  mille  livres 
à  mademoiselle  Lemaure  en  remerciement  de  ce  qu'elle  avait  consenti  à 
reprendre  le  rôle  de  Délie  dans  les  Fêtes  grecques  et  romaines,  le  jour  où  , 
sa  petite  fille,  mademoiselle  Bernard,  devenue  à  douze  ans  et  demi  duchesse 
de  Mirepoix,  avait  fait  cette  entrée  officielle  dans  le  monde.  11  était  d'ailleurs 
coutumier  de  ces  largesses  et  ne  donna  pas  moins  de  cent  louis  à  made- 
moiselle Salle  pour  avoir  dansé  galamment  à  la  noce  de  sa  fille  avec  le 
président  Mole,  devant  la   table  où  les  convives  étaient  réunis. 

Ce  choix  du  vendredi  comme  jour  à  la  mode  datait  d'aussi  loin  que  l'Opéra 
lui-même.  A  cette  époque  et  jusqu'à  la  fin  du  siècle  dernier,  les  noms  des 
chanteurs  ne  figuraient  pas  sur  l'affiche  et  le  public,  en  prenant  sa.  place, 
courait  la  chance  d'entendre  ou  les  chefs  d'emploi,  ou  les  doubles, ;e^ 'cela  s^ns 
nul  recours  possible;  seulement,  par  une  sorte  de  convention  tàpitej  il ,é|àit 
entendu  que  les  premiers  sujets  paraîtraient  de  préférence, le  vendredi. -à 
l'Opéra,  tandis  que  les  représentations  du  dimanche  et  du  mardi,  plu^  celle 
en  supplément  du  jeudi  pendant  l'hiver,  seraient  un  peu  sacrifiées.  Bien  plus, 
tout  au  commencement  du  xviii'  siècle  et  lorsque  l'Opéra  iie  possédait  qu'une 
contre-basse  destinée  à  soutenir  les  chœurs,  cet  instrument  colossal -ne 
résonnait  que  le  vendredi  —  probablement,  par  crainte  de  l'user.  «  On  joue  à 
l'Opéra  Callirhoé  qui  ne  réussit  pas,  écrivait  mademoiselle  Aissé  en  1730; 
mais  le  grand  air  est  de  n'aller  à  l'Opéra  que  le  vendredi.  »  ■ 

Samuel  Bernard,  en  payant  de  la  sorte  et  la  présence  et  le  talent  de  sujets 
de  premier  ordre,  agissait  surtout  par  ostentation  mondaine  :  il  n'avait  pas 
de  penchant  marqué  pour  les  artistes.  M.  de  la  Popelinièrè,  au  contraire, 
était  fort  épris  d'eux  ;  il  ne  se  plaisait  qu'en  leur  compagnie  et  les.  traitait 
généreusement  dans  sa  maison  de.Passy,  rendez-vous  de  tous  les,  beaux 
esprits,  où  se  donnaient  à  grands  frais  d'excellents  concerts.  Ge  fermier 
général  dilettante  aimait  les  arts  avec  passion,  surtout  la  musique,  et  dès  qu'il 
fut  débarrassé  de  sa  femme,  après  la  découverte  de  la  célèbre  plaque  de 
cheminée  tournante  qui  permettait  au  duc  de  Richelieu  d'entrer  secrète- 
ment chez  sa    maîtresse,  il   ne   pensa  plus  qu'à   donner   tous    ses  instants  à 
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la  littérature,  aux  beaux-arts.  Il  entretenait  chez  lui  une  troupe  de  sj^mpho- 
nistes  et  les  premiers  sujets  de  la  danse  et  du  chant  venaient  embellir  ses 
soupers  fastueux.  «  Aux  festins  splendides  que  La  Popelinière  donnait  dans 
son  château  de  Passy,  dit  Marmontel,  lorsque  de  belles  voix  avaient  charmé 
l'oreille,  que  Jéliotte  et  mademoiselle  de  Fel  avaient  chanté  les  délices  de 
l'amour  heureux  ;  que  Chassé ,  d'une  voix  éclatante  et  sonore ,  frappait  la 
dernière  cadence  d'une  chanson  bachique,  on  était  agréablement  surpris  de 
voir  Lany,  sa  sœur,  mademoiselle  Puvigné,  quitter  la  table  et  dans  la  même 
salle  danser  les  airs  que  l'orchestre  exécutait.  » 

C'est  La  Popelinière,  grand  mérite  aux  yeux  de  la  postérité,  qui  se  fit  le 
protecteur  de  Rameau,  c'est  lui  qui,  frappé  des  rares  mérites  de  ce  grand 
musicien,  inhabile  à  solliciter  un  poème  d'opéra,  lui  donna  un  logement  dans 
son  hôtel,  le  présenta  à  la  brillante  société  qui  se  réunissait  chez  lui  et  se 
mit  en  devoir  de  lui  procurer  enfin  cette  pièce  introuvable.  Il  n'y  réussit  pas 
tout  d'abord,  car  tous  les  fournisseurs  en  renom  de  l'Opéra  se  défendaient 
de  confier  un  de  leurs  précieux  manuscrits  à  un  compositeur  frisant  la 
cinquantaine  et  qui  en  était  encore  à  débuter.  Voltaire  cependant,  sur  les 
instances  du  financier,  avait  écrit  un  poème  de  Sanison  que  Rameau  mit  bien 
vite  en  musique  et  dont  la  représentation  fut  arrêtée,  en  haine  de  Voltaire, 
par  le  parti  religieux  ;  enfin,  après  tant  de  démarches  et  de  contretemps, 
La  Popelinière  obtint  de  l'abbé  Pellegrin  qu'il  tirerait  un  opéra  de  la  Phèdre, 
de  Racine,  et  le  confierait  à  Rameau.  Mais  Pellegrin,  qui  prétendait  n'avoir 
pas  pris  une  peine  inutile  et  qui  ne  doutait  pas  de  l'excellence  de  son  travail, 
voulut  se  garer  pour  le  cas  où  la  musique  de  ce  compositeur  inconnu 
compromettrait  le  succès  d'un  si  beau  poème  et  ne  voulut  le  lui  livrer  que 
contre  une  obligation  de  cinquante  pistoles  :  le  musicien  consentit,  signa 
le  billet  et  se  mit  rapidement  au  travail.  Et  dès  qu'il  eut  fini,  La  Popelinière 
organisa  chez  lui  une  audition  de  l'ouvrage,  au  cours  de  laquelle,  Pellegrin, 
se  levant  subitement  tout  ému,  déchira  le  billet  souscrit  par  Rameau,  en  lui 
disant  :  «  Monsieur,  quand  on  fait  de  la  musique  comme  la  vôtre,  on  n'a  nul 
besoin  de  caution  !  » 

Cet  opéra  à' Hippolyte  et  Aricie,    assez  mal    reçu  d'abord   par   le   public. 
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en  1733,  et  dont  le  succès  fut  long  à  s'établir,  souleva  une  pluie  de  critiques, 
de  quolibets,  d'écrits  facétieux  contre  Rameau.  Ses  hardiesses  troublaient  fort 
ceux  qui  tenaient  encore  pour  la  musique  de  Lulli,  dont  les  rythmes  lourds  et 
l'allure  de  plain-chant  s'étaient  perpétués  avec  tous  ses  médiocres  successeurs  : 
Colasse,  Mouret,  Rebel,  Marais,  Bertin,  Colin  de  Blamont,  Montéclair,  en 
dépit  de  l'heureux  instinct  de  Destouches  et  des  belles  inspirations  de 
Gampra.  Cette  petite  guerre  d'épigrammes  ne  dura  pas  moins  de' quatre  ans, 
jusqu'à  la  représentation  de  Castor  et  Pollux,  dont  le  succès  prodigieux 
acheva  la  victoire  du  parti  ramiste  :  alors,  Rameau  marcha  dans  sa  gloire, 
universellement  applaudi,  tandis  que  sa  musique,  plus  mélodique  et  plus 
dégagée  de  fioritures  parasites,  exerçait  une  heureuse  influence  sur  le  goût 
du  chant  à  cette  époque  et  que  les  chanteurs  pliaient  peu  à  peu  leur  manière 
aux  nouvelles  formes  consacrées  par  le  succès. 

# 
m    « 

Rameau  avait  trouvé  dans  le  plein  de  leur  vogue  et  mademoiselle  Lemaure 
et  Chassé,  seigneur  de  Chinais,  issu  de  noblesse  bretonne,  ancien  garde  du 
corps,  dont  le  père,  notaire  à  Rennes,  avait  été  ruiné  par  le  système  de 
Law.  Chanteur  médiocre  mais  excellent  acteur,  de  taille  avantageuse  et 
doué  d'une  superbe  voix  grave,  le  jeune  officier  devenu  chanteur  à  l'Opéra, 
sans  déroger,  grâce  aux  lettres  patentes  obtenues  de  Louis  XIV  par  l'abbé 
Perrin,  avait  dû  à  ces  nombreuses  qualités  d'effacer  tous  ceux  qui  l'avaient 
précédé  dans  l'emploi  de  basse-taille,  et  la  façon  tout  à  fait  supérieure 
dont  il  avait  rendu  le  personnage  de  Roland  l'avait  mis  sans  conteste  au 
premier  rang. 

Gentilhomme  accompli,  chanteur  plein  de  flamme  et  très  pénétré  de  ses 
rôles.  Chassé  n'avait  que  des  succès  à  la  ville  comme  au  théâtre.  «  C'est  le 
triomphe  de  Chassé,  dit  mademoiselle  Aïssé  en  parlant  de  Pyrame  et  Thisbé, 
il  est  acteur  dans  cet  opéra  ;  son  rôle  est  très  beau,  il  fait  deux  octaves 
pleines.  La  Antier  en  est  folle.  »  Un  jour,  deux  dames,  une  Française  et  une 
Polonaise,  se  disputèrent  son  cœur  les  armes  à  la  main.  La  Française  fut 
blessée  assez  grièvement,  mais  sa  rivale  ne  put  pas  jouir  de  sa  victoire,  car 
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elle  fut  aussitôt  conduite  à  la  frontière  en  vertii  d'ordres  supérieurs.  Quant  au 
chanteur,  il  crut  devoir,  après  cette  affaire,  cesser  son  service  au  théâtre  et 
demeurer  chez  lui  pour. y  recevoir,  dans  une  pose  abandonnée,  les  visites  de 
ses  amis.  Le  Roi  délégua  le  duc  de  Richelieu  pour  lui  enjoindre  de  mettre  un 
terme  à  cette  plaisanterie.  «  Dites  à  Sa  Majesté,  répondit  le  chanteur,  que  ce 
n'est  pas  ma  faute,  mais  celle  de  la  Providence  qui  m'a  fait  l'homme  le  plus 
aimable  du  royaume.  —  Apprenez  faquin,  riposta  Richelieu,  que  vous  ne 
venez  qu'en  troisième  :   après  le  Roi,  c'est  moi.  » 

.  Mais,  à  côté  de  la  Leniaure  et  de  Chassé,  à  côté  de  mademoiselle  Antier 
qui  terminait  sa  carrière  et  de  mademoiselle  Petitpas  qui  devait  mourir  toute 
jeune,  il  venait  de  débuter  à  l'Opéra  difl'érents  artistes  qui  brillèrent  particu- 
lièrement dans  les- charmants  opéras-ballets  de  Rameau  :  Jéliotte  en  premier 
lieu,  puis  mesdemoiselles  Fel  et  Chevalier.  Quel  charme  c'était. que  d'entendre 
ensemble  et  Jéliotte  et  mademoiselle  Fel,  jusqu'à  la  fin  de  leur  carrière! 
«  On  joue  depuis  vingt-six  représentations,  écrit  Barbier  en  1753,  un  opéra 
d'un  sieur  de  Mondonville,  nommé  Titon  et  l'Aurore,  qui  a  un  grand  applau- 
dissement,'surtout' pour  entendre  chanter  Jéliotte  et  mademoiselle  Fel.  Tout 
est  plein  à  quatre  heures,'  comme  à  la  première  représentation.  »  Quels  succès 
die  tout  genre  et  dans  tous  les  mondes  pour  le  séduisant  ténor,  toujours  de 
belle  humeur,  simple,  obligeant  et  doux,  sachant  fort  bien  tenir  sa  place 
entre- les ,  plus  grands,  accueilli,  désiré  partout;  quelle  agitation  dans  les 
logés  dès  qu'il  entrait  en  scène,  quelle  émotion  dans  tous  les  cœurs  féminins, 
iquels  tendres  "regards,  quels  applaudissements  passionnés  !  Rien  que  par  sa  voix 
pleine,  ronde,  harmonieuse,  d'un  timbre  argentin  et  montant  facilement  aux 
notes  les  plus  élevées,  Jéliotte  aurait  justifié  ces  transports;  mais,  si  les 
hommes  voulaient  bièri  lui  concéder  du  talent  et  de  l'esprit,  les  femmes 
admiraiient   tout   de'  l'artiste   et  ne   voyaient  en  lui  que   merveilles. 

Ce  charmattt  '  compagnon  ne  trouvait  guère  de  cruelles ,  et  c'était  pur 
ciaprice  Ou  raffinement  si  l'on  prenait  plaisir  à  lui  résister  quelque  temps, 
èommie  le  .fit  d'abord  mademoiselle  Chevalier.  Timide  encore  et  débutant 
novrce,  il  soupirait'  tendrement  après  elle,  lorsqu'un  jour  Sophie  Arnould  lui 
dit  en  amie  :  «  Assez  languir.  Veux-tu  réussir  ?  Courtise  une  duchesse.  »  Et 


L'OPÉRA    SOUS    L'ANCIEN    RÉGIME  333 

l'avis  était  sage,  ainsi  que  Jéliotte  en  acquit  bientôt  la  preuve,  en  voyant  la 
Chevalier  tomber  dans  ses  bras.  Une  dame  de  la  cour  se  glisse  un  soir  dans  les 
coulisses  malgré  la  garde  et,  se  croyant  bien  cachée  sous  sa  mante,  attend 
fiévreusement  dans  un  coin,  le  moment  de  voir  et  d'accoster  l'acteur  favori. 
Mais  Sophie  Arnould  la  devine  et  l'aborde  avec  une  grande  révérence 
ironique  :  «  Que  cherche  madame  la  duchesse?  Un  garde  française  ?  Nous 
en  avons  quarante,  et  madame  n'a  qu'à  choisir.  Jéliotte?  N(Jus  n'en  possédons 
qu'un,  madame,  et  ne  pouvons  pas  nous  en  défaire.  D'ailleurs,  il  est  pris. 
Jéliotte   ne  va  pas  à  la  cour  :  il  est  de  finance.  » 

Cette  raillerie  était  vérité.  Jéliotte  était  alors  dans  les  bonnes  grâces  de 
madame  de  JuUy,  belle-sœur  de  madame  d'Épinay,  qui  fut  d'abord  la 
confidente  de  cette  liaison  et  qui  dut  s'employer  ensuite  à  la  rompre.  «  Une 
chose  m'étonne  et  je  n'y  comprends  rien,  dit-elle  dans  ses  Mémoires  sans 
lesquels  rien  n'aurait  transpiré  de  ce  bel  amour.  Jéliotte,  le  fameux  chanteur 
de  l'Opéra,  s'est  installé  chez  madame  de  Jully,  pendant  l'hiver  dernier;  il  a 
un  ton,  une  aisance  à  laquelle  je  ne  me  fais  point.  Je  sais  qu'il  y  a  nombre  de 
bonnes  maisons  où  il  est  reçu;  mais  cela  m'est  toujours  nouveau  et  quand  il 
perd  vingt  louis  au  brelan,  je  suis  surprise  qu'on  les  accepte.  Il  est  réellement 
d'une  société  fort  agréable;  il  cause  bien,  il  a  de  grands  airs  sans  être  fat,  il  a 
seulement  un  ton  au-dessus  de  son  état.  Je  suis  persuadée  qu'il  le  ferait  oublier, 
s'il  n'était  forcé  de  l'afficher  trois  fois  par  semaine.  »  Un  beau  jour,  madame  de 
Jully,  lasse  du  chanteur,  prie  sa  belle-sœur  de  l'en  débarrasser,  et  que  fait 
aussitôt  l'obligeante  madame  d'Epinay?  «Hier  matin,  note-t-elle  encore  sur  son 
journal,  j'ai  vu  Jéliotte,  et,  par  tout  ce  qu'il  m'a  dit,  j'ai  pensé  que  madame  de 
Jully  ne  s'est  pas  conduite  avec  lui  de  manière  à  le  détacher  d'elle.  J'ai  fait 
ce  que  j'ai  pu  pour  le  préparer  à  son  malheur,  mais  il  n'a  rien  voulu  entendre. 
J'ai  rendu  compte,  le  soir  même,  à  madame  de  Jully,  du  mauvais  succès  de 
mon  préambule.  »  Et  celle-ci,  pour  congédier  l'amoureux  tenace,  employa  le 
moyen  le  plus  simple  :  elle  lui  ferma  la  porte  au  nez. 

Tandis  que  l'irrésistible  chanteur  mettait  à  rançon  la  haute  bourgeoisie  et 
la  finance,  la  noblesse  et  la  robe,  —  les  débauches  de  toute  espèce  seront  la 
cause  de  sa  perte,  dit  un  mémoire  manuscrit  du  temps  sur  l'Opéra, — sa  camarade 
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Marie  Fel,  qui  avait  débuté  seulement  une  année  après  lui,  en  1734,  et  dont  la 
santé  délicate  aurait  exigé  des  ménagements  de  tout  genre,  attirait  tous  les 
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Fac-similc    d'une    quittance  d'indemnité,    connue    aussi    sous   le   nom    de   feux  (1), 

regards  par  son  gracieux  visage  et  recevait  les  hommages  réitérés  des  plus 
grands  personnages,  voire  d'un  souverain.  Sans  avoir  mené  une  conduite  des 

(1)  Les  chanteurs  et  symphonistes  du  Roi  recevaient,  en  sus  de  leurs  appointements,  du  pain,  du  vin  et  des 
victuailles  aux  six  grandes  fêtes  de  l'année.  Le  pain,  le  vin,  reçus  d'abord  en  nature,  furent  évalués  en  1700  et 
payés  en  argent,  et  cette  somme  se  transforma  bientôt  en  un  supplément  d'appointements,  puis  en  une  gratiâcation 
proportionnée  aux  services  rendus  par  chaque  artiste.  Mademoiselle  Fcl,  entrée  à  l'Opéra  en  novembre  1734,  aux 
appointements  de  400  livres,  en  touchait  800  au  bout  de  deux  ans,  puis  2,000  en  1740,  plus  100  livres  de  pain  et 
vin,  laquelle  somme  fut  portée  à  400  livres  en  1749. 
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plus  légères  —  sa  liaison  durable  avec  le  peintre  Quentin  de  la  Tour  en  est  la 
preuve  —  elle  n'était  nullement  cruelle  et  on  l'avait  dit  en  un  temps  la 
maîtresse  du  duc  de  Rochechouart.  Casanova,  lors  de  son  séjour  à  Paris,  fut 
conduit  chez  elle  par  son  ami  Patu  et,  comme  il  regardait  avec  intérêt  trois 
jeunes  enfants  qui  faisaient  la  joie  du  logis  :  «  Je  les  adore,  dit  la  chanteuse. 
«  —  Ils  le  méritent  par  leur  beauté,  reprit  le  visiteur  poli,  quoique  chacun  ait 
«  une  expression  différente.  —  Je  crois  bien  !  L'aîné  est  du  duc  d'Annecy,  le 
«  second  du  comte  d'Egmont  et  le  plus  jeune  doit  le  jour  à  Maisonrouge,  qui 
«  vient  d'épouser  ma  camarade  Romainville.  —  Ah  !  excusez,  de  grâce  ;  je 
«  croyais  que  vous  étiez  la  mère  de  tous  trois.  —  Vous  ne  vous  trompiez  pas  ; 
a  je  la  suis  !   »  répondit  Fel  en  échangeant  un  sourire  avec  Patu. 

Ce  visiteur  peu  renseigné  ignorait  sans  doute  aussi  l'histoire  de  la 
Romainville,  à  laquelle  avait  fait  allusion  mademoiselle  Fel.  Cette  demoiselle, 
issue  de  bonne  famille  et  s'appelant  Rotisset  de  son  vrai  nom,  était  parvenue  à 
débuter  à  l'Académie,  en  cachette  de  ses  parents  qui,  dès  qu'ils  l'apprirent, 
adressèrent  des  placets  au  Roi  pour  faire  rompre  l'engagement  souscrit  par 
leur  fdle  et  l'enlever  à  l'Opéra.  Mais  celle-ci  voulut  y  rester  pour  être  libre  ; 
elle  était  soutenue,  et  puissamment,  par  M.  d'Argenson,  dont  son  frère  était 
secrétaire  intime,  et  ni  le  Roi,  auquel  M.  de  Maurepas  présenta  les  placets,  ni 
la  Reine,  ni  le  duc  d'Orléans  ne  voulurent  écouter  la  requête  de  ces 
malheureux  parents.  Alors,  Rotisset  fils,  également  fâché  de  l'esclandre 
causé  par  sa  sœur  mais  positif  avant  tout ,  s'efforça ,  par  compensation , 
d'obtenir  un  bon  emploi  pour  son  père  :  autant  valait  tirer  parti  de  ce  qu'on 
ne  pouvait  plus  empêcher. 

Après  avoir  eu  tant  et  plus  de  galants,  la  Romainville  avait  pris  dans 
ses  fdets  le  fils  d'un  riche  fermier  général,  Masson  de  Maisonrouge,  receveur 
général  des  finances  d'Amiens,  où  il  ne  résidait  guère,  et  grand  ami  de  toutes 
les  filles  d'Opéra.  Ce  personnage  assez  bête  et  un  peu  bœuf,  avait  comblé 
de  présents  et  de  diamants  cette  chanteuse  ni  trop  jeune  ni  trop  jolie  ;  il  lui 
avait  acheté  un  hôtel  revenant  à  cent  cinquante  mille  livres,  puis  sa  femme 
étant  morte,  il  avait  épousé  la  donzelle  au  bout  de  deux  mois.  Toute  sa 
famille   en   avait  été   scandalisée    et   les  autres  receveurs   généraux  auraient 
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voulu  lui  faire  vendre  sa  charge,  mais  leur  démarche  en  ce  sens,  auprès 
du  contrôleur  général,  avait  piteusement  échoué  :  le  bon  frère  était  toujours 
là  qui  veillait  sur  sa  sœur  du  fond  du  cabinet  de  d'Argenson. 

Mais  revenons  à  Marie  Fel.  Après  avoir  comblé  les  vœux  d'un  nombre 
respectable  de  soupirants,  au  nombre  desquels  fut  l'auteur  dramatique  Louis 
de  Cahusac,  elle  prit  tout  à  coup  le  ton  sévère  d'une  prude  :  «  C'est  une 
vraie  Pénélope,  dit  alors  Sophie  Arnould,  elle  défait  la  nuit  ce  qu'elle  a  fait 
le  jour.  »  La  plus  illustre  victime  de  ses  rigueurs  inattendues ,  victime 
imaginaire  il  est  vrai,  fut  le  baron  Frédéric-Melchior  de  Grimm,  philosophe 
et  représentant  de  la  ville  libre  de  Francfort  à  la  cour  de  France.  Romanesque, 
exalté,  sentimental,  il  avait  déjà  ressenti  pour  une  princesse  allemande  un 
amour  profond  et  mystérieux  qui  avait  failli  le  conduire  au  suicide,  à  ce  qu'il 
racontait  le  plus  sérieusement  du  monde.  Après  avoir  vu  la  chanteuse  quelque 
temps  de  bonne  amitié,  Grimm  s'avisa  tout  à  coup  de  devenir  éperdument 
amoureux  d'elle  et  de  vouloir  supplanter  Cahusac.  La  belle  se  piquant  de 
constance,  il  en  perdit  le  boire  et  le  manger  et  se  mit  en  devoir  de  mourir 
d'amour  ;  il  passait  les  nuits  et  les  jours  dans  une  continuelle  léthargie,  les 
yeux  bien  ouverts,  le  pouls  bien  battant,  mais  sans  parler,  sans  manger,  sans 
bouger,  restant  là  comme  s'il  eût  été  mort.  Cette  singulière  maladie  dura 
quelques  jours,  puis  lorsqu'il  vit  le  «  cruel  objet  de  ses  feux  »  le  laisser 
expirer  sans  consolation,  il  se  leva,  reprit  son  train  de  vie  ordinaire  et 
ne  reparla  jamais  à  personne  de  cet  étrange  anéantissement. 

» 
#    « 

Dès  les  premiers  temps  de  l'Opéra,  il  fut  d'usage  de  le  montrer  comme 
une  merveille  aux  ambassadeurs  exotiques  qui  s'en  venaient  de  temps  à  autre 
en  France.  Ils  écarquillaient  les  yeux  devant  ces  luxueux  décors,  sans  rien 
comprendre  à  ce  qu'ils  voyaient  ;  mais  on  manquait  d'autant  moins  de  les 
mener  en  pompe  à  l'Opéra,  sous  couleur  de  les  honorer,  que  leur  présence 
excitait  la  curiosité  publique  et  permettait  d'augmenter  le  prix  des  places.  La 
plus  célèbre  de  ces  ambassades  est  celle  venue  de  Siam  et  qui  émerveilla  les 
Parisiens  à  la  fin  de  1686.  L'ambassadeur  fut  conduit  à  l'Opéra,  un  soir  qu'on 
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jouait  Armide  et  se  fit  raconter  toute  la  pièce,  expliquer  les  moindres  détails. 
En  voyant  les  enchantements  auxquels  Armide  se  livrait  pour  gagner  le  cœur 
de  Renaud,  il  demanda  si  elle  était  Française;  et  quand  on  lui  répondit  que 
non,  qu'elle  était  nièce  d'Hidraot,  roi  de  Damas  :  a  A  la  bonne  heure,  reprit-il, 
si  elle  avait  été  Française,  elle  n'aurait  pas  eu  besoin  de  magie  pour  se  faire 


aimer,  car  les   Françaises    charment    par    elles-mêmes.    »   Une  gravure    qui 
remonte  à  Louis  XIV  —  le  nom  du  graveur  Trouvain  suffit  pour  le  prouver  (1) 


(1)  La  gravure  qui  représente  les  ambassadeurs  du  Maroc  à  l'Opéra  est  le  seul  document  vivant,  animé,  qui 
nous  soit  parvenu  sur  la  salle  et  le  public  de  l'Opéra  au  dix-septième  siècle  et  même  au  dix-huitième,  avant  les 
gravures  de  Moreau.  Ce  document,  très  rare,  est  d'autant  précieux  qu'il  donne  exactement  la  disposition  des  loges 
avec  leurs  cloisons  toutes  droites  et  percées  d'espèces  de  Tenêtres  qui  permettaient  aux  spectateurs  des  loges 
contiguës  de  voir  le  spectacle  à  travers. 

a  m  43 
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—  nous  a  conservé  le  souvenir  d'une  visite  d'ambassadeurs  marocains  à  l'Aca- 
démie de  musique  :  il  s'agit  apparemment  de  l'ambassade  que  l'empereur 
Muley-Ismaël  envoya  au  Grand  Roi  pour  traiter  de  la  paix  et  qui  arriva  dans 
la  capitale  en  février  1699.  Le  chef  était  l'amiral  Abdalla-ben-Aoscha  ;  il  alla 
voir  à  l'Opéra  le  Carnaval  de  Venise  avec  sa  suite  et  dit  à  la  fin  de  la  soirée 
à  M.  Petit  de  la  Croix,  l'interprète  attaché  à  sa  personne  :  «  Ce  spectacle 
est  vraiment  royal,  et  le  Roy  est  dans  les  jeux  et  dans  les  plaisirs  le  même 
que  dans  les  affaires  sérieuses.  »  Quels  modèles  de  galanterie  et  d'urbanité 
que  ce  Siamois  et  ce  Marocain  ;   comme  on  les  avait  bien  stylés  ! 

Dans  les  premières  années  du  siècle  suivant,  ce  fut  le  tour  des  ambassa- 
deurs turcs  que  le  Grand  Seigneur  envoya  au  jeune  roi  Louis  XV,  pour  le 
féliciter  de  son  avènement  à  la  couronne,  et  qui  furent  reçus  avec  d'autant 
plus  d'égards  que  le  propre  fils  du  Sultan,  disait-on,  était  dans  le  cortège 
et  se  faisait  passer  pour  le  fils  du  premier  ambassadeur.  Le  jeudi  27  mars 
1721,  cinq  jours  après  la  réception  solennelle  aux  Tuileries,  Méhémet-Effendi- 
Telferdar  et  son  escorte  allaient  voir  jouer  Thésée;  ces  seigneurs  étaient 
placés  à  l'amphithéâtre,  en  vue  de  toute  la  salle,  et  dans  un  entr'acte,  on 
leur  servit  la  collation.  Ils  manifestèrent,  paraît-il,  qu'ils  étaient  enchantés 
de  leur  soirée;  ils  l'étaient  certainement  moins  que  le  directeur  Francine  qui 
avait  profité  de  l'aubaine  pour  hausser  terriblement  les  prix  :  une  place  au 
parterre  coûtait  cinq  livres,  une  première  loge  louée  en  coûtait  cent.  En  1743, 
nouveaux  ambassadeurs  à  turbans;  cette  fois,  c'étaient  des  envoyés  du  bey 
de  Tunis,  qui  assistèrent  à  la  représentation  du  16  mai.  La  salle  était  comble 
et  l'on  fit  grand  accueil  à  ces  étrangers  en  les  applaudissant  ;  alors,  pour 
répondre  à  cette  politesse,  ils  firent  brûler  du  musc  dans  leur  loge,  tant  et 
si  bien  qu'ils  empestèrent  toute  la  salle  :  acteurs,  spectateurs,  tout  le  monde, 
instinctivement  se  bouchait  le  nez. 

Quelque  temps  après,  autre  solennité,  mais  qui  n'était  pas  rare  à  l'Opéra 
et  dans  laquelle  une  chanteuse  assez  médiocre,  la  propre  nièce  de  mademoi- 
selle Antier,  n'eut  qu'à  se  souvenir  de  l'exemple  de  sa  tante  pour  se  mettre  en 
évidence.  Elle  jouait  la  Gloire  dans  le  prologue  âi'Armide,  le  jour  où  le 
maréchal  de  Saxe  vint  pour  la  première  fois  au  spectacle  après  la  victoire  de 
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Fontenoi,  et  de  même  que  mademoiselle  Antier,  dans  ce  même  personnage, 
avait  couronné  Villars  après  Denain,  de  même  mademoiselle  de  Metz, 
profitant  de  ce  que  le  maréchal  avait  pris  place  aux  balcons,  alla  de  son  côté 
et  lui  offrit  galamment  une  couronne  de  laurier,  qu'il  voulut  d'abord  refuser 
mais  que  le  duc  de  Biron,  colonel  des  Gardes,  le  força  d'accepter  en  la  lui 
passant  au  bras. 

La  jeune  et  jolie  chanteuse,  à  laquelle  ce  rôle  avait  été  distribué  par 
faveur,  en  tira  bon  profit,  car  le  maréchal  lui  envoya  le  jour  même  des 
boucles  d'oreilles  valant  huit  ou  dix  mille  livres  ;  mais  si  l'on  en  croit 
l'abbé  de  La  Porte,  il  les  lui  fit  bien  payer.  Moins  de  quatre  ans  après,  le 
deuil  remplaçait  la  joie  sur  la  scène  de  l'Opéra  ;  le  héros  de  Fontenoi  venait 
de  mourir  et  certaine  choriste,  la  blonde  et  ravissante  Jeanne  Lefebvre,  dite 
Desaigles,  tendre  et  mignonne  petite  personne  qui  avait  su  fixer  un  temps  le 
redoutable  capitaine,  imaginait  de  porter  le  deuil  du  héros  en  plein  théâtre. 
Pendant  vingt-huit  jours,  période  de  grand  deuil,  elle  ajouta  gracieusement  à 
son  costume  un  voile  ou  ruban  noir;  après  quoi  elle  combinait  ingénieusement 
un  demi-deuil  aussi  gracieux  et  qui  durait  quarante-huit  jours  bien  comptés. 
Et  ces  deux  périodes,  strictement  observées,  correspondaient,  si  l'on  en  croit 
Chevrier,  à  des  détails  de  ses  amours  avec  le  vainqueur  de  Lawfeld. 

L'Académie  de  musique,  au  temps  de  la  brillante  période  de  Rameau,  était 
sous  la  direction  de  Thuret,  ancien  capitaine  au  régiment  de  Picardie,  qui  y 
perdit  sa  santé  plus  que  sa  fortune  et  qui,  entre  autres  idées  productives,  eut 
celle  de  se  faire  payer  une  redevance  par  les  demoiselles  désireuses  de  figurer 
sur  le  théâtre  :  exemple  excellent  que  Monnet ,  le  directeur  de  l'Opéra- 
Comique,  s'empressa  de  suivre  et  qui  valut  de  nombreux  imitateurs  à  ces  deux 
hommes  d'initiative.  Il  n'y  a  décidément  rien  de  nouveau  sous  le  soleil. 

L'Opéra  était  en  effet  lieu  d'asile  pour  les  filles,  femmes  ou  veuves  qui 
voulaient  se  soustraire  à  l'autorité  paternelle  et  braver  les  réclamations 
de  leur  famille  :  ainsi  en  avait  décidé  le  Grand  Roi.  Il  leur  suffisait  de  se 
faire  inscrire  parmi  les  filles  du  magasin,  c'est-à-dire  parmi  les  élèves  du 
chant  et  de  la  danse  qui,  n'ayant  pas  achevé  leurs  études,  figuraient  sur  la 
scène   avant   d'être   engagées;    et   ces   inscriptions,   tout  à  fait  arbitraires  et 
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illimitées,  n'étaient  justifiées  par  rien  que  par  le  désir  de  la  requérante,  à 
laquelle  on  ne  demandait  ni  moyens,  ni  talent,  ni  probabilité  qu'elle  en  eût  un 
jour.  Une  fois  munie  de  ce  brevet,  toute  fille  ou  femme,  si  jeune  fût-elle  et 
n'eût-elle  aucun  talent,  ne  dépendait  plus  de  personne  :  elle  était  entièrement 
libre  de  mener  telle  vie  qui  lui  convenait. 

Les  grands  seigneurs,  le  duc  de  Richelieu  en  particulier,  usèrent  souvent 
de  ce  moyen  commode,  infiniment  préférable  aux  rapts  par  adresse  ou  violence, 
auxquels  on  n'avait  recours  qu'en  cas  d'absolue  nécessité.  Dans  la  nuit  du 
10  au  11  mai  1728,  le  comte  de  Melun  enlevait  mademoiselle  de  Camargo, 
plus  sa  jeune  sœur  Sophie,  et  les  gardait  plusieurs  jours  prisonnières  dans  son 
hôtel  de  la  rue  de  la  Couture-Saint-Gervais.  Le  père  des  deux  demoiselles 
adressa  bien  au  cardinal  de  Fleury,  premier  ministre,  une  requête  où  il  deman- 
dait que  le  comte  épousât  sa  fille  aînée  et  dotât  la  cadette  ;  mais  le  ravisseur 
ne  fit  ni  l'un  ni  l'autre,  est-il  besoin  de  le  dire?  et  la  liberté  fut  simplement 
rendue  aux  deux  sœurs  qui  ne  se  plaignaient  pas  autrement  de  leur  situation. 

Telle  la  demoiselle  Rotisset  fuyant  ses  parents ,  telle  la  dame  Pitrot 
fuyant  son  mari.  Celle-ci  était  une  danseuse,  Louise  Régis,  dite  Rey,  fille 
d'une  ancienne  danseuse  et  qui  était  entrée  à  l'Opéra  dès  le  premier  âge  ; 
après  six  ans  de  stage,  elle  était  devenue  première  danseuse  à  la  Comédie- 
Française,  puis  avait  pris  la  clef  des  champs  avec  le  maître  de  ballet  Pitrot  et 
s'en  était  allée  avec  lui  à  Varsovie,  où  elle  l'avait  épousé.  Trois  ans  après,  ils 
revenaient  à  Paris  et  s'engageaient  de  compagnie  à  la  Comédie  Italienne;  mais 
la  dame,  en  ayant  assez  du  mariage,  abandonnait  un  beau  jour  le  domicile 
conjugal  et  s'emparait  de  tout  ce  qu'elle  pouvait  prendre  en  fait  de  valeurs, 
de  bijoux  et  de  vêlements.  Un  mariage  contracté  en  Pologne,  assurait-elle, 
était  un  mariage  nul  et,  n'étant  pas  mariée,  elle  avait  le  droit  de  s'en  aller  et 
d'emporter  tout  ce  qui  lui  appartenait.  Mais  en  même  temps,  par  prudence, 
elle  s'empressait  de  rentrer  à  l'Académie  de  musique  et  bien  elle  faisait,  car  le 
Parlement  déclarait  son  mariage  valable  et  l'obligeait  de  retourner  vivre  avec 
son  mari  :  jugement  sans  effet,  d'ailleurs,  car  son  inscription  sur  les  registres 
de  l'Opéra  la  rendait  libre  et  lui  permettait  de  voler  à  de  nouveaux  combats. 

Chez  ces  deux  personnes,  c'était  libertinage  pur  et  l'on  ne  voit  pas  trop  ce 
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qu'auraient  gagné  les  parents  de  l'une  ou  le  mari  de  l'autre  à  les  garder  avec 
eux  :  autant  valait  les  laisser  prendre  leur  vol.  Souvent  aussi,  par  un  retour 
singulier,  l'Opéra  servait  d'asile  à  des  fdles  persécutées,  à  des  femmes 
malheureuses  qui  préféraient  le  théâtre  au  cloître  et  qui  s'y  réfugiaient  pour 
n'être  plus  ni  exploitées,  ni  maltraitées.  Tel  sera,  beaucoup  plus  tard,  le  cas 
de  cette  demoiselle  Faure  implorant  son  inscription  sur  les  registres  de 
l'Opéra,  pour  échapper  aux  brutalités  de  son  père  et  d'une  femme  qui 
prétendaient  tirer  d'elle  un  profit  honteux;  tel  sera  surtout  le  cas  de  la  fille  de 
Sophie  Arnould,  la  dame  de  Murville,  suppliant  qu'on  l'engageât  pour  être 
enfin  séparée  d'un  mari  qui  la  battait,  la  ruinait  et  l'injuriait.  Mais  à  la  fin 
du  siècle,  on  se  montrera  beaucoup  plus  réservé  sur  l'emploi  de  ce  singulier 
droit,  consacré  par  l'usage,  il  est  vrai,  mais  qu'aucun  acte  officiel  n'a  jamais 
sanctionné.  Louis  XVI  ne  voyait  pas  sans  regret  cet  abus  se  prolonger  et 
l'honnête  Dauvergne,  alors  directeur,  répondra  :  «  que  beaucoup  de  femmes  se 
sont  présentées  à  l'Opéra  depuis  Pâques,  sans  autres  raisons  que  celles  de  la 
dame  de  Murville  et  qu'on  les  a  refusées  parce  que  l'Académie  ne  peut  pas  se 
prêter,  comme  c'était  l'usage  autrefois,  à  des  facilités  faites  pour  la  déshonorer 
sans  aucun  avantage;  en  raison,  cependant,  de  ce  que  la  postulante  était  fille 
de  la  célèbre  Sophie  Arnould,  on  verra  à  la  recevoir —  pour  peu  qu'elle  ait  de 
voix  et  de  talent.  »  Malgré  les  regrets  du  Roi ,  malgré  les  scrupules  de 
Dauvergne  atténuant  autant  que  possible  un  pareil  privilège,  il  ne  faudra 
rien   moins   qu'une    révolution   pour  anéantir    la    scandaleuse   immunité   des 

fdles  du  magasin. 

« 
*  • 

Le  6  avril  1763,  vers  onze  heures  du  matin,  le  feu  se  déclara  sur  la  scène 
de  l'Opéra  avec  une  grande  violence.  Comme  on  était  alors  pendant  les 
relâches  des  fêtes  de  Pâques,  il  n'y  avait  personne  au  théâtre,  pas  même  les 
portiers  qui  ne  devaient  jamais  sortir,  et  l'incendie  eut  bientôt  pris  des  pro- 
portions considérables;  il  gagna  rapidement  tout  l'édifice  qui  fut  détruit  en 
moins  de  deux  heures.  Les  flammes  attaquèrent  l'aile  du  Palais-Royal  qui 
tenait   à   la   salle  de   spectacle,    allèrent  jusqu'à   l'horloge    dans    la    cour  et 
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presque  jusqu'à  la  porte  d'honneur,  dans  la  rue  Saint-Honoré.  Le  premier  soin 
fut  d'enlever  les  archives  et  de  sauver  les  magnifiques  tableaux  du  palais... 
La  salle  entière  s'effondra  ;  on  ne  fut  maître  du  feu  que  vers  six  heures  du 
soir,  grâce  au  courage  des  cordeliers,  capucins  et  récollets,  accourus  les 
premiers  sur  le  lieu  du  sinistre,  d'après  la  règle  de  ces  ordres.  Deux  des 
leurs  y  périrent  et  Favart  salue  leur  trépas  avec  une  touchante  philosophie  : 
«  On  dit  qu'il  est  péri  quinze  personnes  dans  cet  affreux  désastre  ;  cela  n'est 
pas  vrai  :  nous  en  sommes  quittes  pour  un  récollet  et  un  capucin.  » 

Par  le  fait,  cette  salle  était  tellement  incommode  qu'on  se  réjouit  de  la 
savoir  détruite.  «  Elle  devint  très  heureusement  pour  les  talents  et  les  arts  la 
proie  des  flammes,  »  dit  Noverre.  Et  les  quolibets  plurent  comme  grêle.  On 
avait  manqué  d'eau  au  moment  suprême  (cela  ne  devait  jamais  changer)  :  «  C'est 
tout  simple,  dit-on,  comment  prévoir  que  le  feu  prendrait  dans  une  glacière?  » 
Comme  on  s'occupait  ensuite  de  trouver  une  place  pour  l'Académie  c  «  A  la 
barrière  de  Sèvres,  vis-à-vis  le  combat  de  taureaux,  dit  l'abbé  Galiani,  les 
grands  bruits  hors  la  ville!  »  Voltaire  enfin  écrivait  à  d'Argental  le  9  avril  : 
«  Vous  ne  me  parlez  pas,  mes  anges,  de  l'incendie  de  l'Opéra,  c'est  une 
justice  de  Dieu  :  on  dit  que  ce  spectacle  était  si  mauvais  qu'il  fallait  tôt  ou 
tard  que  la  vengeance  divine  éclatât.  » 

Ce  sinistre  retarda  la  venue  de  Gluck  en  France.  Favart,  qui  attendait 
alors  à  Paris  le  grand  musicien,  sur  l'annonce  du  comte  de  Durazzo,  reçut, 
en  juillet,  une  lettre  de  Vienne  où  son  ami,  le  comédien  Dancourt,  lui  disait  : 
«  Vous  ne  verrez  point  le  chevalier  Gluck,  il  est  de  retour  ici.  Il  mettait  le 
pied  dans  sa  chaise  de  poste  à  Boulogne  et  partait  pour  Paris,  lorsqu'il  a  reçu 
une  lettre  du  comte,  qui  le  rappelait  à  Vienne,  parce  qu'ayant  appris  que 
l'Opéra  était  brîilé,  le  voyage  du  chevalier  devenait  inutile  selon  lui.  »  On 
avait  tout  fait,  cependant,  pour  ne  pas  interrompre  les  représentations,  le  Roi 
ayant  décidé  que  les  appointements  et  pensions  seraient  payés  pendant  ce 
relâche  forcé.  Soufflot,  l'architecte  du  Panthéon,  construisait  au  plus  vite  une 
salle  provisoire  aux  Tuileries,  sur  l'emplacement  de  l'ancienne  salle  des 
machines,  qui  avait  servi  jadis  aux  représentations  à'Ërcole  amante,  de  la 
Psyché,  de  Molière,  Quinault,  Corneille  et  Lulli,  et  qui  avait  ensuite  été  prêtée 
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à  Servandoni  pour  y  installer  ses  grands  spectacles  à  machines.  Or,  ce  local 
était  tellement  vaste,  que  Soufflot  put  construire  sa  salle  et  sa  scène  sur  le 
seul  emplacement  de  l'immense  scène  des  Machines,  dont  la  salle  fut 
conservée  et  séparée  de  l'Opéra  par  un  mur  provisoire  :  les  frais  de  construc- 
tion, d'abord  évalués  à  250,000  livres,  montèrent  à  409,555. 

L'ouverture  eut  lieu  le  5  janvier  1764,  par  une  reprise  luxueuse  du  chef- 
d'œuvre  de  Rameau,  Castor  et  Polliix,  à  laquelle  le  maître,  alors  âgé  de 
quatre-vingt-dix  ans,  put  encore  assister  quelques  mois  avant  de  mourir. 
L'empressement  du  public  était  si  grand  que  tout  était  retenu  d'avance  pour 
plusieurs  semaines.  Quoique  cette  salle  reproduisît  exactement  les  dispositions 
de  celle  du  Palais-Royal  (on  avait  tenu  à  ce  que  le  nombre  des  loges  fût  le  même 
afin  d'éviter  toute  difficulté  avec  les  abonnés),  mais  avec  plus  de  hauteur  pour 
chaque  étage,  on  lui  trouva  de  graves  défauts  :  le  parterre  était  trop  élevé, 
les  loges  avançaient  trop,  etc.  Pendant  la  clôture  annuelle,  on  fit  divers 
changements,  sans  beaucoup  l'améliorer,  sans  lui  donner  plus  de  sonorité. 
«  Cette  salle  est  bien  sourde,  disait  un  spectateur.  —  Qu'elle  est  heureuse  !  » 
riposta  l'abbé  Galiani. 

L'Opéra  demeura  six  années  aux  Tuileries.  Presque  aussitôt  après  l'in- 
cendie de  1763,  Moreau,  architecte  et  maître  des  bâtiments  de  là  Ville,  avait 
été  chargé  de  dresser  les  plans  d'une  nouvelle  salle  :  il  fallait  avant  tout 
s'entendre  avec  le  duc  d'Orléans  dont  le  palais  avait  été  gravement  endommagé 
par  le  feu.  Un  arrêt  du  Conseil  d'État  avait  déclaré  la  Ville  responsable 
d'un  incendie  survenu,  disait-on,  par  la  négligence  des  ouvriers  qui  travail- 
laient au  théâtre  pendant  la  semaine  sainte  ;  mais  la  Ville  obtint  de  transiger. 
Le  duc  d'Orléans  fit  décider  que  l'Opéra  serait  reconstruit  sur  place,  aux 
frais  du  Corps  de  ville  a  aidé  des  secours  qu'il  plairait  au  Roi  d'accorder  »  ; 
mais,  pour  donner  plus  d'étendue  à  la  nouvelle  salle,  on  décida  d'y  employer, 
outre  le  terrain  de  l'impasse  et  celui  de  plusieurs  bâtiments  du  Palais-Royal, 
les  sept  maisons  qui  séparaient  l'impasse  de  la  rue  des  Bons-Enfants.  Le 
prince  en  paya  quatre  et  la  Ville  donna  les  trois  autres  qu'elle  avait  acquises 
en  1750  pour  y  établir  des  dépendances  de  l'Opéra;  moyennant  quoi,  elle 
fut  déchargée  de  toute  indemnité  pour  les  dommages  causés  par  l'incendie 
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au  Palais-Royal.  Mais  ces  conditions  une  fois  fixées,  Moreau  n'était  pas  au 
bout  des  difficultés.  En  même  temps  qu'il  devait  relier  la  façade  principale 
de  l'Opéra  sur  la  rue  Saint-Honoré  aux  bâtiments  du  Palais-Royal,  il  devait 
éviter  que  cette  façade  annonçât  un  théâtre,  en  eût  l'apparence  extérieure, 
et  de  plus  il  lui  fallait,  pour  les  raccordements  intérieurs,  s'entendre  avec 
l'architecte  Contant  d'Ivry  qui  réédifiait  sur  un  plan  bien  plus  vaste  la 
partie  détruite  du  Palais-Royal. 

Bref,  la  salle  que  la  Ville  s'était  engagée  à  construire  en  quatre  ans  fut 
terminée  au  commencement  de  i770;  on  avait  fait  un  devis  de  1,215,174  francs 
et  la  dépense  totale  s'éleva  à  2,381,553  francs,  soit  à  sept  millions  de  notre 
temps.  La  façade,  toute  en  largeur  sur  la  rue  Saint-Honoré,  à  la  fois  très 
belle  et  très  simple,  se  composait  d'un  portique  de  sept  larges  arcades 
donnant  accès  dans  un  vestibule  qui  occupait  toute  la  largeur  de  l'édifice; 
de  là,  on  passait  par  trois  grandes  portes  dans  un  vestibule  arrondi,  décoré 
de  colonnes,  d'où  partaient  deux  grands  escaliers  courbes  pour  monter  aux 
loges  et  deux  autres  pour  gagner  le  parterre.  Intérieurement,  la  disposition 
était  la  même  que  dans  la  salle  précédente,  en  plus  grand  et  avec  quatre 
étages  de  loges  au  lieu  de  trois;  mais  ces  loges  étaient  toutes  très  basses 
parce  que  la  hauteur  totale  de  l'édifice  avait  été  limitée  par  celle  des 
bâtiments  du  Palais-Royal,  qu'il  ne  devait  pas  dominer.  Même  parterre  debout; 
même  amphithéâtre,  catégorie  de  places  qui  a  toujours  existé  à  l'Opéra  et 
qui  n'a  existé  que  là,  car  elle  provenait  de  la  disposition  des  salles  de  fête 
royale  et  des  grands  degrés  de  la  salle  du  Cardinal  ;  mêmes  loges  d'avant- 
scène  et  mêmes  loges  de  la  salle,  entre  lesquelles  il  y  avait  toujours  les 
places  de  balcon  pour  les  petits -maîtres  et  seigneurs  ;  seulement  ces 
balcons  ne  communiquaient  plus  directement  avec  la  scène.  Deux  ou  trois 
innovations  seulement  :  d'une  part,  Moreau,  ayant  de  la  place,  avait  réservé 
sur  la  droite  de  la  scène  une  pièce  assez  vaste,  où  les  artistes  pouvaient 
venir  se  chauffer  et  causer,  ce  qui  débarrassa  un  peu  les  coulisses  de  leurs 
encombrants  visiteurs;  d'autre  part,  pour  le  public,  on  avait  ménagé  au 
premier  étage  de  la  façade  une  belle  galerie  éclairée  par  cinq  fenêtres,  et 
donnant  sur  un  balcon  de  trente  mètres  de  long;  enfin,  dans  les  cannelures 
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des  grosses  colonnes  soutenant  l'avant-scène,  on  avait  pratiqué  des  ouvertures 
par  lesquelles  les  titulaires  des  loges  d'avant-scène  pouvaient  regarder  à 
droite  ou  à  gauche  en  évitant  d'être  aperçus. 

L'inauguration  de  cette  salle  eut  lieu  le  26  janvier  1770,  par  une  repré- 
sentation de  Zoroastre  et  l'affluence  fut  telle  que  la  recette  monta  à 
5,223  fr.  10  cent.,  quoique  les  officiers  des  Gardes,  les  directeurs  et  les 
gens  du  Corps  de  ville  se  fussent  attribué  un  grand  nombre  de  places.  Pour 
contenir  la  foule  et  ménager  l'accès  libre  aux  voitures,  il  avait  fallu  éche- 
lonner une  partie  du  régiment  des  gardes  françaises  depuis  le  Pont-Royal 
jusqu'au  Pont-Neuf,  et  tout  se  passa  bien  au  dehors,  mais  il  y  eut  grand 
tumulte  à  l'intérieur.  On  avait  distribué  plus  de  billets  qu'il  n'y  avait  de 
places  et  la  représentation  se  ressentit  du  malaise  et  du  mécontentement 
des  spectateurs  :  on  ne  tarit  pas  de  critiques  sur  la  salle,  mais  on  trouva 
charmants  les  costumes  très  transparents  des  danseuses.  Cependant  on  revint 
bientôt  de  cette  mauvaise  impression  ;  la  nouvelle  salle  obtint  l'unanimité 
des  suffrages  et  l'architecte,  très  complimenté,  reçut  en  plus  de  la  Ville 
de  Paris,  toujours  titulaire  du  privilège  de  l'Opéra,  une  gratification  de 
50,000  livres  :   cela  dut  le  consoler   un  peu    des  premiers  quolibets. 

» 
*    * 

La  vie  théâtrale  et  mondaine  reprit  aussitôt  dans  la  nouvelle  salle  comme 
dans  l'ancienne.  11  était  toujours  de  bon  ton  d'aller  à  l'Opéra  le  vendredi 
de  préférence,  et  la  promenade  aux  Tuileries,  l'été,  après  le  spectacle,  était 
si  fort  à  la  mode  qu'on  venait  tout  exprès  de  Versailles  à  Paris  pour  ce 
beau  jour  :  «  Le  jardin  des  Tuileries,  écrit  Burney  en  1770,  offre  un  coup 
d'oeil  enchanteur;  l'été,  de  sept  à  huit  heures  du  soir,  après  l'Opéra,  toute 
la  brillante  société  vient  s'y  promener  dans  la  grande  allée.  »  C'est  dans 
cette  salle -enfin,  le  mercredi  16  juin  1773,  que  la  Dauphine  Marie-Antoinette 
fit  son  entrée  solennelle  à  l'Opéra  avec  un  cérémonial  magnifique,  au  milieu 
de  l'enthousiasme  général  :  tout  le  devant  de  la  loge  royale  était  occupé 
par  la  jeune  princesse,  à  cause  de  ses  immenses  paniers;  le  Dauphin,  avec 
la  duchesse  de  Chartres,   se  tenait  derrière  et   toutes   les   premières   loges 
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du  même  côlé  étaient  remplies  par  des  dames  de  la  suite.  Quant  aux 
places  de  balcons,  elles  étaient  occupées  d'un  côté,  faisant  face  à  la  Reine, 
par  les  plus  jolies  femmes  que  le  maréchal  de  Biron  avait  pu  réunir,  et 
de  l'autre,  par  les  seigneurs  les  plus  brillants  de  la  cour. 

Rameau,  par  ses  tragédies  lyriques  et  ses  opéras-ballets,  où  il  y  avait 
au  moins  unité  de  style  musical,  avait  rendu  le  public  plus  difficile  et  jeté  le 
discrédit  sur  les  spectacles  coupés,  composés  de  fragments  d'actes  indé- 
pendants les  uns  des  autres.  Les  directeurs  aimaient  toujours  à  représenter 
ces  opéras  comprenant  trois  pièces  distinctes,  et  dont  on  pouvait  conserver 
le  fragment  qui  plaisait  le  plus,  pour  le  joindre  à  d'autres  et  composer  un 
spectacle  à  peu  de  frais.  Mais  le  public,  après  avoir  beaucoup  goûté  ces 
mélanges,  s'en  montrait  fatigué  et  marquait  une  préférence  justifiée  pour 
de  grands  ouvrages,  pathétiques  ou  de  demi-caractère,  dont  tous  les  actes 
étaient  écrits  par  un  même  compositeur.  Cependant  il  n'était  pas  facile  de 
le  contenter,  car  l'Opéra,  avant  d'arriver  à  Gluck,  allait  traverser  une 
période  de  disette  musicale  équivalente  à  celle  qui  avait  précédé  la  venue 
de  Rameau,  tout  en  ayant  beaucoup  de  peine  à  lutter  contre  la  faveur  crois- 
sante de  la  Comédie  Italienne.  Les  premiers  chanteurs  italiens  qui  étaient 
venus  se  faire  entendre  à  Paris  avaient  débuté  à  l'Opéra  par  la  Serva  padrona, 
en  1752;  mais  leur  succès  avait  pris  de  telles  proportions,  le  tort  qu'ils 
faisaient  aux  chanteurs  français  par  leur  manière  plus  vive  était  tellement 
sensible,  qu'on  s'était  débarrassé  d'eux  bien  vite,  en  les  mettant  à  la  porte. 
Alors,  la  Comédie  Italienne  avait  repris  la  succession  de  ses  compatriotes 
expulsés  et  l'Opéra  devait  soutenir  la  concurrence  avec  son  répertoire  usé, 
avec  ses  chanteurs  vieillissants,  en  face  d'amateurs  épris  de  nouveauté  et 
que  ces  anciens  opéras  ravaudés  étaient  loin  de  satisfaire.  Heureusement  que 
de  nouveaux  chanteurs  gagnèrent  bientôt  la  faveur  du  public,  en  même  temps 
que  d'importantes  innovations  dans  le  ballet  fixaient  son  attention  sur  la 
danse  et  faisaient  oublier  la  pauvreté  des  nouveaux  opéras. 

Les  trois  virtuoses  par  excellence  de  la  période  de  Rameau  :  Jéliotte, 
Chassé  et  mademoiselle  Fel,  se  retirèrent  presque  en  même  temps;  mais 
Larrivée  et  Sophie  Arnould  se  trouvèrent  là  juste  à  point  pour  remplacer,  pour 
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éclipser  les  deux  derniers,  sans  oublier  mademoiselle  Lemière,  plus  tard 
madame  Larrivée,  qui  brilla  aussi  dans  les  rôles  de  chanteuse  légère.  En 
fait,  cet  emploi  et  celui  de  baryton  ne  restèrent  pas  un  jour  sans  de  brillants 
titulaires,  tandis  qu'il  fallut  passer  au  moins  neuf  ans  avant  de  découvrir  un 
digne  successeur  à  Jéliotte  :  en  attendant,  Pillot  et  Muguet  tinrent  conve- 
nablement la  place  qu'il  avait  abandonnée  en  1755  et  dont  Legros  devait 
brillamment  s'emparer  en  1764.  Larrivée,  un  ancien  garçon  perruquier  décou- 
vert par  Rebel,  s'était  essayé  dans  le  grand  prêtre  de  Castor  et  Pollux  le 
jour  même  où  se  retirait  Jéliotte,  et  Sophie  Arnould,  dont  la  princesse  de 
Modène  avait  apprécié  la  belle  voix  en  l'entendant  chanter  ténèbres  au 
Val-de-Grâce,  avait  débuté  avec  un  succès  prodigieux  dans  la  Provençale, 
en  1758.  Cette  chanteuse  incomparable,  qui  passa  pour  la  femme  la  plus 
spirituelle  de  son  temps  et  dont  la  réputation  de  mauvaise  langue  est 
encore  aujourd'hui  proverbiale,  fut  bientôt  seule  à  soutenir  l'Académie  royale 
de  musique;  elle  y  régnait  en  souveraine  par  le  triple  pouvoir  de  son  talent,  de 
son  esprit  et  de  ses  yeux,  qui  donnaient  à  son  visage,  presque  défectueux,  un 
charme  indicible.  Elle  ne  possédait  pas  une  voix'  extraordinaire.  —  C'est  le 
plus  bel  asthme  que  j'aie  entendu  chanter  »,  disait  l'abbé  Galiani  ;  —  mais 
elle  ne  compta  guère  que  des  admirateurs  pour  ses  talents  d'actrice  et  de 
tragédienne.  Une  voix  touchante,  une  expression  vraie  étaient  ses  qualités 
propres  et  lui  valaient  les  éloges  précieux  de  Garrick  ;  elle  excellait  surtout 
dans  les  rôles  de  princesse  éplorée,  Télaïre,  Iphise,  Iphigénie,  et,  après  avoir 
rempli  ce  joli  rôle,  elle  eut  l'honneur  de  créer  la  délicieuse  figure  d'Eurydice 
dans  le  chef-d'œuvre  de  Gluck. 

La  liaison  de  Sophie  avec  le  comte  de  Lauraguais  causait  grand  étonne- 
ment  dans  le  monde,  surtout  par  sa  persistance  et  sa  durée;  quel  tapage,  aussi, 
quand  on  apprit  qu'un  beau  jour,  la  chanteuse,  décidée  à  rompre,  avait  profité 
d'une  absence  du  comte  pour  renvoyer  à  son  hôtel  les  carrosses,  écrins, 
dentelles  et  enfants  qu'elle  tenait  de  lui!  La  comtesse  de  Lauraguais,  à  ce 
qu'on  ajoutait,  avait  gardé  les  enfants  et  retourné  tout  le  reste  à  Sophie  Arnould. 
Simple  amusement  de  chanteuse  en  humeur  de  rire.  Au  bout  d'un  certain 
temps,  après  quelques  infidélités  réciproques,  dont  une  assez  longue  au  profit 
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d'un  intermédiaire  amical,  M.  Berlin,  trésorier  aux  parties  casuelles,  Sophie 
et  Lauraguais  se  retrouvèrent  avec  plaisir  :  de  là,  plus  grand  scandale.  Elle 
était  d'ailleurs  philosophe  et  passait  volontiers  sur  les  caprices  de  son  cher 
Lauraguais.  Comme  celui-ci  faisait  la  cour  à  mademoiselle  Robbé,  nouvelle 
venue  dans  la  danse,  et  qu'il  se  plaignait  à  Sophie,  sa  confidente  naturelle, 
de  trouver  toujours  chez  la  danseuse  un  chevalier  de  Malte...  «  Un  chevalier 
de  Malte!  dit-elle.  Vous  avez  bien  raison  de  le  craindre  :  il  est  là  par  devoir, 
pour  chasser  les  infidèles.  » 

Elle  lui  servait  de  confidente  en  ses  amours  et,  réciproquement,  il  lui 
servait  de  conseil.  «  Le  prince  d'Hénin  me  fera  mourir  d'ennui,  disait-elle, 
avec  ses  bouquets,  ses  madrigaux  et  ses  écus.  »  —  «  Attendez,  repartit 
Lauraguais,  je  vais  vous  débarrasser  de  cet  ennuyeux  personnage.  »  Et  tout 
aussitôt  il  appelle  en  consultation  quatre  médecins  de  la  Faculté  ;  il  leur 
demande  si  l'on  peut  mourir  d'ennui,  ce  qu'il  faut  faire  afin  d'éviter  pareil  tré- 
pas, et  les  quatre  médecins,  croyant  répondre  pour  quelqu'un  de  ses  parents, 
signent  de  la  meilleure  foi  du  monde  un  papier  déclarant  que  le  seul  remède , 
était  de  distraire  le  malade,  en  écartant  de  lui  tout  ce  qui  provoquait  ce 
redoutable  ennui.  Cette  pièce  en  main,  le  comte  appelle  un  commissaire  et 
porte  plainte  contre  le  prince  d'Hénin,  qui  fera  fatalement  périr  mademoi- 
selle Arnould,  par  son  obsession  continuelle;  en  conséquence,  il  requiert 
qu'on  enjoigne  au  prince  de  ne  pas  rendre  visite  à  sa  maîtresse,  au  moins  tant 
qu'elle  souffrira  de  cette  maladie  d'ennui  qui  la  tuerait,  de  l'aveu  de  la  Faculté. 

En  1767,  Sophie  Arnould  fut  sur  le  point  de  quitter  l'Opéra.  Ses  absences 
continuelles  lassaient  les  directeurs  qui  lui  refusèrent  une  gratification 
extraordinaire  de  dix  mille  livres;  alors  elle  parla  d'exiger  sa  retraite,  et  de 
très  hauts  personnages  durent  intervenir,  tant  elle  était  nécessaire,  malgré 
ses  fantaisies  incessantes,  à  la  marche  du  répertoire.  Un  jour,  elle  refuse  de 
chanter,  se  disant  malade,  et  s'en  vient  le  soir  à  l'Opéra  pour  prendre,  à  ce 
qu'elle  assure,  une  leçon  de  chant  de  son  double,  qui  était  mademoiselle 
Beaumesnil.  Pareil  caprice  aurait  valu  quelques  jours  de  Fort-l'Evèque  à  toute 
autre  qu'elle;  le  duc  de  la  Vrillière  se  contente  de  la  réprimander.  Alors  le 
public  s'agite,  une  cabale  se  forme,  on  décide  de  siffler  vigoureusement  l'ac- 
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trice  et  l'on  court  à  l'Opéra.    Elle  entre  en  scène,  elle  chante  :  au  lieu  de 
la  siffler,  on  là  couvre  d'applaudissements. 

Entre  les  chanteuses  qui  gravitaient  autour  de  Sophie,  il  en  est  une,  made- 
moiselle Marie-Louise  Guenon  de  la  Chanterie,  pour  lui  donner  tous  ses  noms, 
qui  ne  brillait  pas  par  le  talent,  car  elle  resta  seize  ans  à  l'Opéra  dans  un  rang 
inférieur,  mais  qui  se  faisait  remarquer  par  une  beauté  rare,  une  vraie  figure 
de  madone.  Pour  augmenter  ses  profits,  profits  de  chanteuse  et  profits 
d'amoureuse,  elle  servait  souvent  de  modèle  à  différents  peintres,  spécia- 
lement à  ceux  qui  faisaient  des  tableaux  de  sainteté.  Car  la  pauvre  fille, 
avait  un  père,  ancien  commis  des  vaisseaux  du  Hoi,  qui  venait  la  rouer 
de  coups  jusque  dans  son  lit ,  pour  obtenir  quelque  argent,  si  bien  que 
la  malade  appelait  le  commissaire  à  son  aide,  invoquait  le  témoignage  des 
voisins,  parmi  lesquels  sa  camarade  Dallier,  et  contraignait  son  père  à  se 
tléclàrer  très  satisfait  d'un  louis  par  mois  qu'elle  lui  ferait  tenir,  si  bon  lui 
semblait,  .par  le  canal  de  l'obligeant  comiiiissaire.  Un  louis  par  mois,  maigre 
régal  pour  un  iaussi  noble  seigneur. 

*     * 

Sophie  Arnould  fut  donc  à  peu  près  le  seul  soutien  de  l'Opéra  pendant  la 
période  qui  s'étend  de  Rameau  à  Gluck;  mais,  à  côté  d'elle,  il  y  avait  des  artistes 
supérieurs  dans  un  autre  genre,  Noverre  et  les  frères  Gardel,  qui  apportèrent 
des  changements  considérables  dans  la  danse.  En  reprenant  l'idée  première  de 
mademoiselle  Salle,  non  seulement  ils  firent  tomber  en  discrédit  le  masque 
des  danseurs,  les  paniers,  tonnelets  et  autres  accessoires  ridicules,  mais  ils 
s'efforcèrent  de  mêler  enfin  au  ballet-pantomime  une  action  dramatique;  ils  ne 
se  contentèrent  plus  de  mettre  à  la  queue  leu-leu,  tambourins,  chaconnes, 
musettes,  etc.,  selon  que  tel  artiste  excellait  dans  tel  ou  tel  pas  et,  qu'étant  plus 
ou  moins  ancien,  il  devait  danser  plus  ou  moins  tard  dans  la  soirée.  «  Ma  vraie 
gloire,  c'«st  d'avoir  créé  le  ballet  d'action  »,  écrit  fièrement  Noverre.  Et  le  fait 
est  qu'il  y  contribua  plus  que  personne,  même  en  tenant  compte  dés  premiers 
essaie  de  la  Salle.  Vestris  avait  déjà  rejeté  le  masque  dans  la  pantomime,  tout 
en  le  gardant  pour  les  divertissements  d'opéra,  où  cette  suppression  aurait 
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été  beaucoup  plus  difficile,  la  mode  étant  alors  parmi  les  amateurs,  comme 
Helvétius  et  le  bailli  du  RouUet,  d'aller  figurer  sous  le  masque  à  l'Opéra  : 
vif  plaisir  pour  eux,  grande  distraction  pour  les  spectateurs  qui  se  répétaient 
leurs  noms  et  cherchaient  à  les  reconnaître  sous  les  traits  bouffis  des  Vents 
ou  des  Tritons.  Ce  fut  Maximilien  Gardel  qui  tenta  cette  dernière  réforme  et 
en  vint  à  bout,  un  soir  qu'il  remplaçait  à  Fimproviste  Vestris  dans  son  entrée 
d'Apollon,  de  Castor  et  Pollux;  de  ce  jour,  le  masque  fut  abandonné  par  tous 
les  premiers  sujets  et  laissé  seulement  aux  choristes  dansants. 

Le  corps  de  ballet  comptait  alors  des  sujets  hors  ligne.  Outre  Vestris  le  père, 
qui  dira  de  son  fils  :  «  Auguste  est  plus  habile  que  moi,  c'est  tout  simple, 
Gaétan  Vestris  est  son  père,  avantage  que  m'a  refusé  la  nature,  »  il  y  avait 
aussi  les  deux  Gardel,  il  y  avait  mademoiselle  Lany,  danseuse  excellente  qui 
battit  la  première  des  entrechats  à  six;  il  y  avait  mademoiselle  Lyonnois, 
séduisante  au  possible  et  qui  risqua  la  gargouillade,  danse  brillante  et  difficile 
ordinairement  réservée  aux  hommes,  dans  un  pas  de  la  Haine  avec  le  Déses- 
poir —  la  gargouillade  alors  était  spéciale  aux  entrées  de  démons,  parce 
qu'elle  servait  à  peindre  la  terreur;  —  il  y  avait  encore  et  mademoiselle 
Peslin  et  mademoiselle  Heinel  ;  il  y  avait  surtout  mademoiselle  Allard,  si 
gaie,  si  plaisante  en  scène.  Elle  appartenait  encore  au  ballet  de  la 
Comédie-Française  lorsqu'elle  avait  donné  à  Vestris  ce  fils  incomparable, 
Auguste  Vestris,  communément  nommé  du  nom  de  ses  parents  Vestr' Allard,  le 
Diou  de  la  Danse;  elle  avait  noué  avec  le  duc  de  Mazarin  une  liaison  longue, 
mais  orageuse,  à  la  fin  de  laquelle  celui-ci  fut  jeté  du  haut  d'un  escalier 
par  son  rival,  Louis-Joseph  de  Bourbon-Gondé,  qu'il  avait  surpris  dans  les  bras 
de  la  belle.  Elle  s'attache  ensuite  à  Bontemps,  valet  de  chambre  du  Roi,  qui  fut 
durant  quelques  mois,  l'un  des  gouvernants  de  l'Académie  de  musique,  et  quand 
celui-ci  meurt,  elle  en  éprouve  un  si  violent  chagrin  qu'elle  refuse  pendant  six 
semaines  de  faire  son  service.  Un  Allemand  fort  riche  et  titré  s'éprend  d'elle  et 
menace  de  l'assassiner,  puis  de  se  tuer,  si  elle  refuse  de  l'épouser;  mais  la 
danseuse  appelle  la  police  à  son  aide  et  la  charge  de  veiller  sur  sa  vie  et  sa 
vertu:  l'étranger,  prudent,  fait  le  mort,  et  la  fausse  veuve  peut  continuer  tout  à 
son  aise  de  pleurer  Bontemps. 
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D'ailleurs,  à  l'approche  du  règne  de  Louis  XVI  et  des  bergeries  sentimen- 
tales deTrianon,  certaines  danseuses  de  l'Opéra  deviennent  tendres  et  langou- 
reuses, fidèles  et  passionnées.  Ce  ne  sont  plus  de  ces  caprices  d'un  jour,  ce 
n'est  plus  ce  libertinage  érigé  en  règle  de  vie,  comme  au  temps  de  la  Régence 
ou  durant  les  premières  années  de  Louis  XV;  l'influence  de  Diderot  agit  même 
sur  certaines  filles  de  théâtre  qui  se  piquent  de  constance  et  prennent  au 
sérieux  leurs  amours.  Une  simple  figurante,  du  nom  de  Basse,  décide  elle-même 
son  amant  à  contracter  un  mariage  avantageux,  elle  refuse  tout  ce  que  lui  offre 
la  famille  en  échange  de  son  dévouement  et,  quand  elle  est  assurée  qu'on 
prendra  soin  de  ses  enfants,  elle  se  retire  aux  Barnabites,  où  toute  la  ville 
assiste  à  sa  prise  d'habit.  Une  danseuse  charmante,  mademoiselle  Duperrey, 
aspirait  à  former  de  légitimes  noeuds  avec  son  camarade  Dauberval.  Sur  le 
refus  de  ce  bourreau  des  cœurs,  elle  va  cacher  son  amour  et  sa  confusion  dans 
un  couvent.  Et  mademoiselle  Peslin,  si  renommée  pour  la  précision  de  sa 
danse  et  la  vigueur  de  son  jarret,  ne  court-elle  pas,  malgré  défense  formelle 
et  sans  congé,  rejoindre  son  amant,  le  marquis  de  Fleury,  dès  qu'elle 
apprend  par  le  duc  de  Chartres  qu'il  s'est  battu  en  duel  avec  un  officier 
du  régiment  de  Touraine  et  qu'il  est  grièvement  blessé?  Ne  faut-il  pas  la 
rattraper  en  route  et  tout  l'Opéra,  tout  le  monde  galant  ne  sont-ils  pas  émer- 
veillés de  cette  marque  d'amour  et  d'attachement? 

La  noble  et  superbe  Heinel  qui  arrivait  de  Bayreuth,  où  elle  était  née,  en 
passant  par  l'Opéra  de  Vienne,  avait  plus  de  goût  pour  le  changement.  «  C'est 
une  créature  céleste  pour  la  grâce  et  la  noblesse,  écrit  son  compatriote 
Grimm.  La  voir,  je  ne  dis  pas  danser,  mais  marcher  sur  le  théâtre,  vaut  seul 
l'argent  qu'on  paye  à  la  porte  de  l'Opéra.  »  Le  comte  de  Lauraguais,  pour 
toucher  le  cœur  de  la  danseuse,  lui  offrit  30,000  livres  pour  elle,  20,000  pour 
un  frère  qu'elle  aimait  beaucoup  et  dont  elle  voulait  faire  la  fortune,  un 
superbe  mobilier,  un  carrosse,  etc.  La  danseuse  agréa  l'hommage  d'un  soupi- 
rant qui  s'exprimait  si  bien  ;  malheureusement,  elle  était  atteinte  d'une  maladie 
de  peau  :  elle  a  fait,  disait-on,  du  comte  de  Lauraguais  un  prince  de  Galles. 
Elle  avait  commencé  par  être  extrêmement  liée  avec  Gaétan  Vestris,  puis  les 
jalousies  de  métier  les  séparèrent;  des  procédés  peu  délicats  s'en  suivirent, 
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des  injures  même,  après  que  les  amateurs  eurent  pris  parti  pour  l'un  ou 
pour  l'autre;  à  ce  point  que  mademoiselle  Heinel  dut  porter  plainte  à  l'autorité 
supérieure.  Le  ministre  enjoignit  à  Vestris  de  faire  des  excuses  à  sa  camarade; 
aussitôt,  le  public,  toujours  hostile  au  pouvoir,  se  rangea  du  côté  du  danseur, 
qu'il  avait  d'abord  sifflé,  et  le  couvrit  d'applaudissements.  Bref,  les  deux 
artistes  se  regardèrent  assez  longtemps  en  chiens  de  faïence,  puis  se  raccom- 
modèrent si  bien  qu'ils  finirent  par  s'épouser. 

Et  cette  autre  n'était-elle  pas  une  sorte  de  philosophe  en  chaussons  de  satin, 
de  libre  penseuse  en  jupon  court,  cette  Théodore  toute  imbue  des  idées 
de -Jean-Jacques,  et  qui,  avant  d'entrer  à  l'Opéra,  avait  écrit,  disait-on, 
à  l'auteur  à' Emile  pour  lui  demander  des  conseils  sur  la  conduite  qu'elle 
devrait  suivre  dans  cette  dangereuse  carrière?  Danseuse  très  instruite 
et  très  honnête,  absorbée  par  la  lecture  et  médiocrement  éprise  de  son 
art,  qui  lui  valait  cependant  de  brillants  succès  ;  car  cette  jeune  fille,  qui 
ne  s'était  décidée  à  danser  que  pour  complaire  à  Lany,  son  profes- 
seur, avait  d'emblée  réuni  tous  les  suffrages,  tant  elle  avait  de  grâce  et 
de  légèreté,  de  malice  et  de  gaieté.  Toutes  ses  camarades  l'aimaient,  et 
cependant  elle  se  battit  un  jour  avec  l'une  d'elles,  avec  la  «  pastorale  Beau- 
mesnil  »,  ainsi  nommée,  non  à  cause  de  son  caractère,  mais  parce  qu'elle 
excellait  dans  les  rôles  de  bergère.  Théodore  se  crut  offensée  par  la  chanteuse, 
et  lui  adressa  un  cartel  :  rendez-vous  fut  pris  à  la  Porte-Maillot,  où  elles  se 
rendirent  vêtues  en  amazones,  munies  de  pistolets,  escortées  des  témoins  régle- 
mentaires :  mesdemoiselles  Fel  et  Charmoy,  Peslin  et  Guimard...  On  s'ajuste, 
on  tire...  et  les  pistolets  ratent;  les  témoins  de  rire  et  les  rivales  de  s'em- 
brasser. Mais  le  plus  beau  succès  de  Théodore,  durant  sa  courte  et  brillante 
carrière,  est  d'avoir  su  fixer  le  volage  et  séduisant  Dauberval,  dont  elle  s'était 
éprise,  en  dépit  de  la  philosophie  :  Dauberval,  la  coqueluche  de  toutes  les 
femmes,  courant  de  la  brune  à  la  blonde,  habitué  à  mener  de  front  vingt 
intrigues  galantes  ;  Dauberval,  également  chéri  des  dames  de  la  cour,  qui 
raffolaient  de  lui,  et  des  grands  seigneurs,  qui  lui  témoignaient  une  affectueuse 
familiarité;  Dauberval,  le  rival  heureux  du  Roi  auprès  de  la  Dubarry,  qui 
organisait    une   quête    afin   de    payer   toutes  ses    dettes   et  de  le  retenir  en 
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France  ;  Dauberval,  qui  se  tortillait,  se  disloquait,  se  déhanchait  avec  une 
grâce  peu  commune  et  faisait  en  scène  mille  folies  auxquelles  toute  l'assem- 
blée applaudissait  de  grand  cœur...  Et  quand  la  danseuse  philosophe,  à  force 

de  constance,  eut  touché  le  cœur 
du  barbare,  ils  s'unirent  par  les  liens 
les  plus  sacrés  et  firent  un  ménage 
excellent  jusqu'à   la   fin    de   la   vie  ! 


*    « 


Mais  toutes  ces  illustrations  de  la 
danse  et  de  la  galanterie  pâlissent 
devant  la  Guimard.  C'était  une  dan- 
seuse adorable,  élégante  et  légère 
plutôt  que  forte,  mimant  ses  rôles 
avec  une  grâce  un  peu  maniérée, 
mais  avec  une  vérité  surprenante  ; 
une  femme  charmante,  de  petite 
taille,  fort  mince,  avec  des  traits 
fins  qui  lui  conservèrent  longtemps 
un  grand  air  de  jeunesse;  une  artiste 
zélée  et  consciencieuse,  qui,  pendant 
M'il^GUIMAHl)  dans  le  ballet  du  Navigateur,  vingt-sept  ans  de  services,  ne  fît  que 
A;:^::':;riHi;i:t;:;;r:;,A  trois  absences,   deux  pour  cause  de 

maladie,  une  après  la  mort  de  sa 
fille.  Véritable  souveraine  de  l'Opéra,  en  raison  de  son  éclatante  supériorité; 
déployant  à  la  ville  un  luxe  inouï  auquel  subvenaient  le  maréchal  prince  de 
Soubise,  M.  de  Jarente,  évêque  d'Orléans,  et  de  Laborde,  premier  valet  de 
chambre  du  Roi,  la  Guimard  jouit  durant  toute  sa  carrière  d'une  faveur  inva- 
riable auprès  du  public  que  la  danseuse  enchantait,  d'un  crédit  irrésistible 
auprès  des  grands  que  la  femme  enivrait.  Elle  abusa  bien  quelquefois  du 
pouvoir  qu'elle  devait  à  son  talent,  à  ses  relations,  à  la  protection  même 
de  Marie-Antoinette,   qui  la  consulta  plus   d'une  fois    pour  l'organisation  de 
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ses  fêles  ou  pour  des  ajustements  de  toilette;  mais  ce  fut,  en  somme,  une 
excellente  femme  et  une  artiste  incomparable.  Le  premier  jour  de  l'an  1768, 
ne  distribua-t-elle  pas  aux  pauvres  et  aux  malades  les  6,000  livres  que  le 
prince  de  Soubise  lui  envoyait  en  étrennes  et  ne  secourait-elle  pas  ses 
camarades  nécessiteux  avec  délicatesse  et  discrétion? 

Par  M.  de  Jarente,  elle  disposait  de  la  feuille  des  bénéfices  et  voyait  tous  les 
membres  du  clergé  de  France  à  ses  pieds,  —  «  Ce  petit  ver  à  soie  devrait  être 
plus  gros,  disait  Sophie  Arnould,  il  ronge  à  une  si  bonne  feuille;  »  — et  par 
le  prince  de  Soubise,  elle  dirigeait  la  capitainerie  des  chasses  :  aussi  sa  table 
était-elle  toujours  richement  fournie  en  gibier,  sans  compter  qu'elle  octroyait 
facilement  aux  artistes  de  l'Opéra  licence  de  chasser  dans  les  forêts  royales. 
Que  ce  fût  dans  le  somptueux  hôtel  qu'elle  avait  fait  construire  à  la  Chaussée 
d'Antin  ou  dans  sa  maison  de  campagne,  à  Pantin,  elle  donnait  toujours 
trois  soupers  par  semaine  :  un  pour  les  grands  seigneurs,  un  autre  pour  les 
artistes  et  les  gens  de  lettres,  un  troisième,  enfin,  pour  ses  amis  du  théâtre 
et  les  filles  galantes  les  plus  en  renom.  A  la  campagne  aussi  bien  qu'à  la  ville, 
elle  avait  chez  elle  un  théâtre,  dirigé  par  le  financier  de  Laborde,  et  où  elle 
jouait  de  préférence  des  comédies  grivoises.  C'est  là  qu'elle  risqua,  avec  son 
camarade  Dauberval,  cette  fameuse  fricassée,  qu'elle  dut  ensuite  aller  danser 
à  la  cour  et  qui  lui  valut  une  pension  royale.  Elle  s'entendait  d'ailleurs  à 
merveille  à  flatter  les  goûts  d'une  société  dissolue,  et,  dans  son  théâtre  de 
Pantin,  elle  avait  réservé  des  loges  grillées  pour  les  honnêtes  femmes  qui  lui 
faisaient  l'honneur  d'assister  au  spectacle  sans  vouloir  être  reconnues.  Aussi, 
quand  elle  se  fit  construire  un  hôtel  à  Paris,  donna-t-elle  une  grande  impor- 
tance au  théâtre,  qui  pouvait  contenir  environ  cinq  cents  personnes  et  qui  fut 
solennellement  inauguré,  avant  même  l'achèvement  de  l'hôtel,  par  une  grande 
fête  où  se  pressaient  les  plus  grands  seigneurs,  le  duc  de  Chartres,  fils  du 
duc  d'Orléans,  et  le  comte  de  La  Marche,  fils  du  prince  de  Conti. 

Malgré  les  sommes  énormes  dont  elle  disposait,  la  Guimard  menait  une  vie 
tellement  désordonnée  qu'elle  dut  un  jour  mettre  son  hôtel  en  loterie  :  elle 
lança  2,500  billets  au  prix  de  120  livres  chacun,  et  la  comtesse  de  Lau  gagna 
ce  palais,  qu'elle  revendit  peu  après  au  banquier  Perregaux  pour  500,000  livres. 
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Tout  Paris  s'était  préoccupé  de  cette  loterie,  de  même  que,  quelques  mois  aupa- 
ravant, quand  la  Guimard  avait  eu  le  bras  cassé  par  la  chute  d'un  portant,  on 
n'avait  parlé  que  de  cet  accident,  pour  vanter  le  courage  de  la  danseuse,  sup- 
portant sans  mot  dire  la  douloureuse  opération  que  le  chirurgien  des  mous- 
quetaires, Guérin,  avait  faite  à  l'instant  même.  Et  quel  émoi,  plus  tard,  quand 
elle  eut  la  petite  vérole  après  son  grand  succès  dans  le  rôle  de  la  Rosière,  qu'elle 
dut  céder  presque  aussitôt  à  mademoiselle  Dorival!  Quelle  passion  lors  de  sa 
querelle  à  coups  de  brocards  avec  la  jolie  mademoiselle  Dervieux,  qui,  n'ayant 
pas  eu  de  succès  dans  la  danse,  essaie  de  chanter,  avec  un  filet  de  voix,  Colette 
du  Devin  du  village,  et  plaît  tellement  que  Dorât  accorde  sa  lyre  en  faveur  de 
la  débutante.  Colère  de  la  Guimard  à  la  nouvelle  de  cette  infidélité  poétique, 
épître  grossière,  satire  infâme,  chansons  licencieuses,  et,  pour  couronner  le 
tout,  une  caricature  où  la  Guimard  est  représentée  se  balançant  avec  élégance 
entre  ses  quatre  favoris  :  le  prince  de  Soubise  joue  de  la  pochette;  l'évèque 
d'Orléans,  du  serpent;  Dauberval,  du  cor;  et  Laborde  bat  la  mesure,  appuyé 
sur  un  balai.  Ce  piquant  Concert  à  quatre  eut  un  succès  de  rire  universel. 


ADOLPHE    JULLIEN. 
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